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AVANT-PROPOS 

DE  LA  PREMIÈRE  ÉDITION 


J*aî  toujours  aimé  la  méthode  qu'employaient  nos 
pères  :  lorsqu'ils  présentaient  un  livre  aux  lec- 
teurs, ils  ne  manquaient  jamais  de  dire,  en  manière 
(ï avant-propos  ou  à' avertissement,  ce  qu'ils  avaient 
voulu  faire  :  et  si  je  leur  emprunte  ici  ce  procédé 
dénué  de  prétention,  c'est  parce  que  je  crains  qu'on 
me  soupçonne  d'avoir  tenté  d'écrire,  après  tant 
d'autres,  une  histoire  de  la  Révolution. 

Je  n'ai  pas  eu  cette  ambition,  et  mon  but  a  été 
bien  différent. 

En  étudiant  les  Mé7noires  et  les  journaux  de 
l'époque  révolutionnaire,  en  feuilletant  les  dossiers 
de  nos  dépôts  d'archives,  en  lisant  les  ouvrages  où 
nos  contemporains  ont  fait  revivre  ces  temps  fer- 
tiles en  épisodes  tragiques,  j'avais  été  bien  souvent 
frappé  du  peu  de  place  que  tiennent  dans  ces  récits 
les  descriptions,  le  décor,  les  choses.  On  dit  que  la 
chronologie  et  la  géographie  sont  les  deux  yeux  de 
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riiistoire.  Ace  compte,  l'histoire  de  la  Révolution  est 
borgne,  car  sa  topographie  reste  à  faire.  Non  seule- 
ment les  simples  curieux  ignorent  à  peu  près  où  se 
trouvaient  les  Jacobins,  les  Feuillants,  la  Force,  la 
Bourbe,  le  Manège,  le  Tribunal  révolutionnaire  ; 
mais  les  érudits  —  et  ceux  mêmes  qui  se  sont  fait 
une  spécialité  de  Tétude  de  la  Révolution  —  ne  sau- 
raient dire  ce  qu'étaient  exactement,  en  1793,  les 
Tuileries,  l'Abb^ive,  la  Conciergerie,  l'Hôtel  de 
Ville...  Du  Paris  de  jadis  il  reste  si  peu  de  chose  l 
Combien  de  fois,  en  parcourant  les  pages  qu'ont 
inspirées  à  Micheletetà  Lamartine  les  sombres  jour- 
nées de  la  Terreur,  j'essayai  de  reconstituer  en 
esprit,  à  l'aide  de  leurs  narrations,  la  salle  où  sié- 
geait la  Convention,  les  prisons,  les  Comités.  Comme 
j'aurais  préféré  à  ces  grandes  compositions  qu'ils 
ont  laissées  le  moindre  croquis  pris  d'après  nature  ! 
Je  me  demandais  :  Comment  était-ce  ?  Préoccupa- 
tion toute  moderne  d'un  lecteur  gâté  par  les  repor- 
tages minutieux  si  fort  en  vogue  à  notre  époque. 
Si  la  postérité  s'occupe  de  nos  grands  hommes,  elle 
saura,  par  le  menu,  leurs  habitudes,  leurs  goûts, 
leur  façon  de  se  loger,  de  se  vêtir,  de  parler  et  de 
bc  taire.  Rien  de  pareil  au  temps  de  la  Terreur  :  les 
feuilles  ne  contenaient  autre  chose  que  de  la  poli- 
tique. C'était  un  aliment  si  nouveau  que  le  public 
en  était  toujours  friand,  si  peu  substantiel  qu'il 
non  était  jamais  rassasié. 


AVANT-PROPOS  IX 

Et  alors  j'ai  tenté  de  me  faire  ce  reporter  qui  a 
manqué  au  Paris  de  la  Révolution  :  j'ai  essayé  de 
pénétrer  dans  les  clubs,  à  l'Assemblée,  dans  les 
cachots,  chez  les  hommes  en  vue,  et  d'y  glaner  tout 
ce  que  l'histoire  a  dédaigné.  Lorsqu'il  fit  la  critique 
de  son  livre  des  Girondins^  Lamartine  remarqua 
«  qu'une  grande  partie  de  l'intérêt  de  son  travail 
consistait  en  ceci  :  c'est  que  les  hommes  y  sont  beau- 
coup plus  en  scène  que  les  choses.  —  J'ai,  dit-il, 
personnifié  partout  les  événements  dans  les  acteurs  ; 
c'est  le  moyen  d'être  toujours  intéressant,  car  les 
hommes  vivent  et  les  choses  sont  mortes  ;  les 
hommes  ont  un  cœur  et  les  choses  n'en  ont  pas  ;  les 
choses  sont  abstraites  et  les  hommes  sont  réels...  » 

Je  n'en  doute  pas  ;  mais,  pour  bien  des  raisons,  — 
dont  la  principale  se  devinera,  —  j'ai  fait  tout  l'op- 
posé: ici  les  choses  seront  beaucoup  plus  en  scène  que 
les  hommes,  et  j'ai  cherché  à  personnifier  toujours 
les  acteurs  dans  le  décor  oii  ils  ontjoué  leur  rôle.  Ce 
n'est  peut-être  pas  le  moyen  d'être  intéressant,  mais 
certainement  c'est  le  moyen  d'être  vrai. 

Ce  livre  n'a  donc  d'autre  prétention  que  d'être  un 
essai  de  topographie  du  Paris  d'il  y  a  cent  ans  : 
c'est  une  reconstitution,  travail  minutieux  et  sou- 
vent ingrat,  auquel  il  m'a  fallu  apporter  la  patience 
et  la  méticuleuse  passion  dont  était  possédé  cet 
original,  cité  par  La  Bruyère,  qui  savait  que  «  Nem- 
rod  était  gaucher  et  Sésostris  ambidextre,  et  qui  con- 
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naissait  le  nombre  de  degrés  que  comptait  l'escalier 
de  la  Tour  de  Hai)el  ».  Eh  !  oui,  je  dirai  la  couleur 
du  couvre-pieds  de  Robespierre,  et  je  sais  le  nom  de 
la  femme  de  chambre  de  la  citoyenne  Danton.  Je 
révélerai  ce  que  Marat  aurait  mangé  le  soir  à  son 
souper,  si  Charlotte  Gorday  ne  l'avait,  à  tout  jamais, 
débarrassé  des  soucis  matériels  de  l'existence,  et  je 
ne  cacherai  pas  de  quelle  étoffe  était  garni  le  fauteuil 
du  président  de  la  Convention. 

Mais  c'est  là,  dira-t-on,  écrire  l'histoire  par  ses 
plus  petits  côtés,  et  rassembler  des  riens  inutiles. 
Telle  était  aussi  l'opinion  que  j'avais  de  mon  tra- 
vail, lorsque  je  l'entrepris  timidement,  il  y  a  bien 
des  années  déjà.  J'estime  que  les  lecteurs  recon- 
naîtront, ainsi  que  je  l'ai  fait  plus  tard,  que  rien 
n'est  inutile  en  histoire,  lorsqu'ils  verront,  s'ils 
veulent  bien  me  suivre,  que  cet  amour,  cette  manie, 
si  l'on  veut,  de  l'exactitude  poussée  dans  l'infime 
détail,  m'ont  permis  de  rectifier  sur  bien  des  points, 
et  non  des  moins  importants,  les  récits  des  grands 
historiens  de  la  Révolution.  D'ailleurs,  n'eussé-je 
réussi  qu'à  esquisser  une  description  fidèle  de  ce 
qu'étaient,  en  1793,  les  monuments  témoins  du  grand 
drame  de  notre  histoire  parisienne,  je  n'aurais  pas, 
du  moins,  perdu  mon  temps,  puisque  ce  travail 
n'avait  jamais  été  tenté. 

Il  ne  m'est  pas  possible  d'énumérer  ici  toutes  les 
portes  où  j'ai  frappé  ni  de  dresser  la  liste  de  ceux 
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qui  se  sont  faits  mes  collaborateurs  dans  cette 
œuvre  de  patience.  Je  veux,  du  moins,  exprimer 
ma  reconnaissance  à  M.  Victorien  Sardou  qui  a 
bien  voulu  mettre  à  ma  disposition  ses  collections 
précieuses  et  son  inépuisable  science  des  hommes  et 
des  choses  du  temps  passé  ;  à  MM.  Raffet  et  Bou- 
chot, dont  l'obligeante  érudition  abrégea  mes  re- 
cherches au  cabinet  des  Estampes;  à  M.  Jules  Cou- 
sin, conservateur  honoraire  de  la  Bibliothèque  de  la 
Ville  de  Paris,  et  à  M.  Lucien  Faucou,  son  succes- 
seur, qui  m'ont  guidé  à  travers  les  richesses  du 
musée  Carnavalet  ;  à  M.  Ch.  Duprez,  architecte  de 
la  Ville,  dont  j'ai  reçu  maints  renseignements  curieux 
sur  le  couvent  des  Cordeliers  et  sur  le  logement  de 
Marat  ;  à  M.  Vaury,  propriétaire  actuel  de  la  mai- 
son qu'habita  Robespierre  ;  à  MM.  Delahaye  et  de 
Jouvencel,  derniers  locataires  de  l'appartement  de 
Danton,  qui  m'ont  aidé  à  reconstituer  ces  vieux 
immeubles  démolis  ou  transformés  ;  à  tant  d'autres... 
Ils  voudront  bien  recevoir  ici  mes  remerciements  et 
m'excuser  d'avoir  fait  un  si  médiocre  usage  des 
matériaux  dont  un  plus  habile  aurait  certainement 
su  tirer  meilleur  parti. 


Novembre  1894, 
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CHEZ    ROBESPIERRE 


ARRAS   ET   VERSAILLES 


Une  petite  rue  étroite  et  déserte  de  province  ;  de 
larges  pavés,  un  peu  verdis  ;  des  maisons  bourgeoises 
à  volets  mystérieux  ;  telle  est  aujourd'hui  la  rue  des  Rap- 
porteurs^ à  Arras;  telle  elle  était  déjà  il  y  a  cent  ans; 
c'est  un  de  ces  coins  de  vieille  ville  dont  la  physionomie 
semble  immuable  et  qui  résistent,  en  effet,  par  une  sorte 
de  momification,  aux  secousses  du  progrès  et  aux  suc- 
cessives transformations  des  mœurs. 

Or,  un  jour  du  commencement  de  mai  1789,  la  rue 
des  Rapporteurs  avait  perdu  son  aspect  habituel  ;  il  s'y 
passait  un  événement  :  les  ménagères  paraissaient  aux 
portes  entr'ouvertes;  derrière  les  persiennes,  des  visages 
curieux  guettaient;  même  à  l'angle  de  la  place  de  la 
Comédie  quelques  bourgeois  faisaient  les  cent  pas,  si- 
mulant une  discussion  pour  donner  un  prétexte  à  leur 
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nltoiit'\  Devant  la  maison  qui  fait  le  coin  de  la  ruelle  * 
une  brouette  vide  stationnait,  et  voilà  ce  qui  mettait 
ainsi  le  quartier  en  émoi. 

Tous  les  yeux  suivirent  anxieusement  un  portefaix^ 
qui,  sortant  de  la  maison,  déposa  sur  cette  brouette  une 
vieille  malle  en  cuir  verni  ;  puis  on  vit  paraître  au  haut 
des  trois  marches  formant  l'étroit  perron  une  femme 
vêtue  de  noir  accompagnée  d'un  homme  maigre,  au  nez 
mince,  portant  lunettes  :  celui-ci  jeta  sur  la  rue  un  coup 
(l'œil  sournois,  se  sentit  observé,  embrassa  la  dame  en 
noir,  et,  descendant  le  perron,  se  mit  à  marcher  d'un  bon 
pas,  un  pou  solennel  et  guindé,  dans  la  direction  de  la 
plac(\  Le  portefaix  suivait,  poussant  la  brouette,  dont  le 
roulement  sur  les  pavés  semblait  éveiller  les  échos  de  la 
rue  silencieuse. 

—  Qu'est-il  donc  arrivé?  demanda  un  passant  à  une 
bonne  femme  qui  se  tenait  au  seuil  d'une  porte. 

—  C'est  l'avocat  du  bout  de  la  rue,  M.  de  Robespierre, 
l'aîné,  qui  va  prendre  la  diligence  pour  Paris  où  il  est 
nommé  à  une  place  dans  les  Etats  généraux. 

Gela  se  répétait  d'un  bout  à  l'autre  de  la  rue  des  Rap- 
porteurs :  le  député,  sentant  son  importance,  passait 
sans  tourner  la  tête;  on  n'eût  su  dire  si  cette  impassibilité 

i  La  maison  qu'on  montre  à  Arras  comme  ayant  été  habitée  par 
Robespierre,  n'est  point,  ainsi  qu'on  le  dit,  sa  maison  natale.  Le 
père  de  iMaximilien  changea  souvent  de  domicile.  En  1758  (nais- 
sance de  Maximilien  ,  il  habitait  la  paroisse  de  la  Madeleine;  en 
1762  (naissance  d'Augustin),  celle  de  Saint-Etienne  ;  les  actes  de 
baptême  de  ses  autres  enfants  montrent  qu'il  habita  également  les 
paroisses  de  Saint-Gery  et  Saint-Aubert. 

Maximilien  ne  fut  guère  plus  stable  :  à  son  retour  de  Paris, 
en  1781,  il  logea  dabord  rue  du  Saumon;  en  1783  on  le  retrouve 
thez  sa  tante,  femme  du  D'  du  Rut,  rue  des  Trinitaires;  en  1786,  il 
habita  rue  du  Collège,  et  ce  n'est  qu'en  1787  qu'il  loua  pour  lui 
et  sa  sœur  Charlotte  la  maison  de  la  rue  des  Rats-porteurs^  pro- 
priété héréditaire  de  la  famille  de  Fétel. 

Renseignements  communiqués  par  M.  Barbier  d'Arras. 

'•*  Ce  portefaix  était  un  nommé  Lantillette  connu  de  toute  la 
ville  d'Arras  pour  son  adresse  à  pêcher  les  seaux  tombés  dans  les 
puits. 
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était  timidité  ou  dédain,  mais  elle  laissait  l'impression 
d'un  énorme  orgueil  satisfait.  Arrivé  à  l'angle  de  la 
place,  Robespierre  pourtant  se  retourna  ;  la  dame  en 
noir  debout  sur  les  marches  agita  un  mouchoir;  il 
répondit  par  un  signe  ;  puis  il  se  dirigea  vers  la  maison 
du  père  Lefebvre,  marchand  étainier,  où  se  trouvait  le 
bureau  des  voitures  publiques  ^ 


Il  était  bien  connu  à  Arras,  le  jeune  avocat  que  les 
électeurs  du  tiers  avaient  choisi  pour  les  représenter 
aux  Etats  ;  cependant  il  n'y  était  pas  populaire  dans  le 
sens  affectueux  du  mot.  Alors,  comme  aujourd'hui,  la 
province  subissait  l'influence  de  certains  préjugés,  et  la 
personnalité  même  du  jeune  député  froissait  de  respec- 
tables susceptibilités. 

D'abord  les  gens  bien  informés  prétendaient  que  sa 
naissance  n'était  point  régulière  ^  ;  d'autres  assuraient 
que  son  nom  d'assonance  inaccoutumée  dans  la  région 
du  Nord  avait  une  origine  assez  louche. 

D'après  eux,  Damions,  le  meurtrier  du  feu  roi 
Louis  XV,  avait  deux  frères  :  l'un  se  nommait  Robert, 
comme  le  régicide,  l'autre  Pierre.  Contraints  de  chan- 
ger de  nom  par  l'arrêt  de  la  Cour,  les  frères  de  Damions 
réunirent  leurs  deux  noms  de  baptême  Rohert-Pierre^ 

^  La  diligence  de  Paris  partait  d'Arras  le  soir;  elle  contenait 
dix  places,  le  prix  de  la  place  était  de  35  livres  10  sols. 

2  Du  moins  cette  assertion  résulte  d'une  note  de  M.  Paris  dans 
son  remarquable  ouvrage  sur  Joseph  Lebon.  Donnant  quelques 
détails  sur  la  famille  de  Robespierre,  il  assigne  comme  date  du 
mariage  de  Maximilien-Barthélemy-François,  père  du  Tribun,  le 
3  janvier  1758.  Or,  Robespierre  est  né  le  6  mai  de  la  même  année. 
11  faut  ajouter  que  M.  Hamel,  le  panégyriste  enthousiaste  de  Ro- 
bespierre, passe  sous  silence  la  date  du  mariage  des  parents  de 
son  héros.  Il  se  borne  à  dire  que  les  parents  de  la  future,  Jacque- 
line-Marguerite Carrault,  firent  pendant  quelque  temps  opposition 
au  mariage,  qu'ils  y  consentirent  enlin  bon  gré  mal  gré  et  que 
quelques  mois  plus  tard  naissait  Maximilien. 


li 
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pour  on  compnsor  un  soûl  qui  lour  fût  conrimnn  ;  et,  par 
une  liiiiso!»  <'t  iiik'  ôlision  faciles,  formeront  cokii  do 
Ruberspierre.  L'un  d'eux  disparut  peu  de  temps  après, 
ot  Ton  n'entendit  plus  parler  de  lui;  on  pensa  qu'il  était 
allé  rejoindre  ses  parents  en  exil,  —  car  le  père  et  la 
more  de  Damions  avaient  été  chassés  du  royaume,  leur 
maison  rasée  et  leurs  meubles  brûlés  par  la  main  du 
bourreau.  L'autre  frère  vint  se  fixer  à  Arras  où  il 
demeura  quelcpies  années  sous  son  nouveau  nom,  se 
donnant  comme  simple  chargé  d'affaires  :  il  confia  son 
fils  à  la  charité  de  l'évéque,  M.  de  Conzié,  partit  pour 
l'Etranger  et  l'on  ignora  toujours  la  route  qu'il  avait 
tenue. 

Qu'on  ne  s'y  trompe  pas,  si  nous  mentionnons  cette 
légende,  ce  n'est  pas  que  nous  y  ajoutions  foi  ;  ces  deux 
frères  d'assassin,  s'ingéniant  à  se  trouver  un  nom  qui  fit 
oublier  leur  nom  maudit  et  donnant  ainsi  naissance  à 
celui  de  Robespierre,  c'est  là  une  situation  trop  roma- 
nesque sans  doute  pour  être  vraisemblable  ^  Mais  si  la 
tradition  était  fausse,  elle  n'en  eut  pas  moins  cours  à 
Arras,  et  elle  inllua  certainement  sur  la  destinée  et  sur 
le  caractère  du  jeune  avocat  :  est-il  nécessaire  de  rappe- 
ler que  l'un  de  ses  premiers  ouvrages  fut  un  discours 
adressé  à  l'Académie  de  Metz  où  il  attaquait  le  préjugé 
injuste  qui  déversait  sur  toute  une  famille  l'infamie  d'une 
condamnation  ^.  Quant  à  la  disparition  singulière  du 
père  de  Robespierre,  elle  est  restée  mystérieuse.  On  a 
dit  qu'ayant  perdu  sa  femme,  fou  de  chagrin,  éperdu, 
désespéré,  il  quitta  ses  quatre  enfants  dont  l'aîné  —  le 
futur  conventionnel  —  n'avait  que  sept  ans;  il  parcourut 

'  Le  nom  de  Robespierre  semble  être  en  réalité  d'origine  irlan- 
daise :  on  le  trouve  d'abord  sous  la  forme  Robert  Spierre,  puis 
sous  celle  de  Hoberspierre  qui  semble  être  la  v('>ritame.  C'rtait 
scMis  le  nom  de  Roberspierre  qu'était  connu  le  député  d'Arras  aux 
Etats  généraux. 

■^  Le  manuscrit  autographe  de  cette  étude  existe  encore  à  la 
bibliothèque  de  .Metz. 
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successivement  l'Angleterre  et  TAllemagne,  et  mourut 
plus  tard  à  Munich  ;  c'est  là  une  explication  qui  n'explique 
rien;  ce  chef  de  famille  dans  la  force  de  l'âge,  abandon- 
nant quatre  enfants  sans  ressources  pour  aller  chercher 
à  l'Etranger  une  diversion  à  sa  douleur,  peut  être  cité 
comme  un  mari  aimant,  non  point  certes  comme  le  mo- 
dèle des  pères.  Mais  toute  douleur  est  respectable  et 
porte  en  elle  son  secret;  si  donc,  encore  une  fois,  nous 
réveillons  ce  souvenir,  c'est  uniquement  parce  que  cet 
abandon  eut  une  néfaste  influence  sur  l'enfance  de  Robes- 
pierre :  il  devint  grave  avant  l'âge  ;  à  dix  ans  il  semblait 
comprendre  qu'il  ne  devait  plus  compter  que  sur  lui- 
même,  et,  tout  enfant,  il  se  prit  à  réfléchir  aux  tristesses 
de  la  vie  et  à  se  considérer  comme  le  seul  maître  de  sa 
destinée.  Et  tout  de  suite  en  lui  le  tribun  se  dessine;  on 
le  met  au  collège  :  il  y  remporte  tous  les  prix,  s'enthou- 
siasme pour  les  rhéteurs  de  l'antiquité;  pensif  et  sombre, 
s'isole  de  ses  condisciples  ;  à  douze  ans  il  est  envoyé  à 
Paris  au  collège  Louis-le-Grand  :  là,  il  se  fait  un  ami, 
et  cet  ami  s'appelle  Camille  Desmoiilins.  Ces  deux 
enfants  qu'on  voit  sans  cesse,  sous  les  cloîtres,  s'abs- 
tenant  des  jeux  de  leurs  camarades,  se  promenant 
ensemble,  presque  graves  et  rêvant  d'avenir,  joueront, 
peu  d'années  après,  l'un  contre  l'autre,  une  terrible  par- 
tie dont  l'enjeu  sera  leur  tête.  Quand  Louis  XVI  vint 
visiter  l'antique  institution  qui  portait  le  nom  de  son 
aïeul,  les  régents  choisirent  pour  le  complimenter... 
l'élève  Robespierre  ;  et  bon  nombre  de  ceux  qui  virent, 
ce  jour-là,  le  petit  rhétoricien  ému  et  courbé  offrir  au 
jeune  roi  ses  vers  latins  et  ses  hommages,  durent  son- 
ger, dix-huit  ans  après,  à  cette  première  rencontre,  quand 
l'étudiant,  devenu  presque  le  maître  de  la  France, 
envoyait  à  l'échafaud  le  Roi  détrôné. 

Ses  années  de  collège  terminées  \  le  jeune  Robes- 

'  J'ai  vu  dans  les  greniers  du  lycée  Louis-le-Grand  une  vieille 
planche  de  bois  qui  servit  jadis   de  table   dans  une  étude  et  sur 
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pierre,  muni  de  son  diplôme  d'avocat  pour  toute  fortune, 
rcira^na  sa  province.  La  veille  de  son  départ  pour  Arras, 
on  le  vit  prendre  le  coucou  de  Crépy-en- Valois  :  il  s'en 
allait  seul,  comme  a  un  })èlerinage,  saluer  le  vieux  Jean- 
Jac(jues  dans  sa  retraite  d'Ermenonville.  11  fut  reçu  par 
le  philosophe  (pii  vivait  là,  en  solitaire,  les  dernières 
heures  de  son  existence  tourmentée.  Quel  fut  l'entretien 
de  ces  deux  hommes,  l'un  touchant  déjà  à  l'apothéose, 
l'autre  inconnu  et  troublé  ;  l'un  théoricien  d'une  religion 
et  d'une  philosophie  dont  l'autre  devait  être  le  pontife  ? 
Jamais  personne  ne  l'a  su.  Le  jeune  homme  sortit  de 
cette  mystérieuse  entrevue,  affermi,  sans  doute,  dans 
ses  utopies,  armé  de  sophismes  pour  la  lutte  et  portant 
dans  son  âme  le  germe  de  la  religion  naturelle  et  du  culte 
de  l'Etre  suprême  qu'il  devait  un  jour  essayer  d'imposer 
à  la  France. 

Mais,  avant  d'engager  la  bataille  de  sa  destinée,  il 
devait  passer  par  l'épreuve  de  la  province  ;  et  l'on  se 
représente  mal  cet  esprit  sans  souplesse,  étroit  à  force 
de  rectitude,  forcé  de  se  plier  aux  exigences  et  de  subir 
les  commérages  d'une  petite  ville  ;  il  fut  trouvé  généra- 
lement gauche,  pédant,  faux,  ne  sachant  pas  rire  et  d'une 
discrétion  désolante. 

Ses  débuts  au  barreau  furent  l'objet  de  la  risée  des 
beaux  diseurs  d'Arras  :  cette  parole  qui  devait  un  jour 
épouvanter  le  monde  fut  jugée  décidément  sans  valeur, 
et  l'on  conte  même  qu'un  collègue  bel  esprit,  trouvant 
tant  soit  peu  hautaine  l'attitude  du  jeune  avocat,  rhéto- 
ricien  lauréat  de  la  Faculté  de  Paris,  lui  décocha  ce  dis- 
tique qui  fit  pâmer  d'aise  les  amateurs  de  jolies  choses: 

On  peut  avoir  des  prix  dans  l'Université 
Sans  être  pour  cela  dans  l'univers  cité  ! 

Lui,  plein  de  mépris,  regardait  à  peine  tous  ces  gens 

laquelle,  parmi  cent  noms  d'élèves  gravés  au  couteau,  se  lit  celui 
de  IXoberspicne. 
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qu'il  ne  comprenait  pas;  dans  ses  promenades  solitaires, 
il  continuait  à  rêver  la  destruction  du  vieux  monde  et, 
perçant  les  brouillards  de  l'avenir,  entrevoyait  Taurore 
radieuse  d'une  société  nouvelle. 

D'ailleurs,  il  s'appliqua  à  jouer  son  rôle  :  sa  froideur 
et  sa  tenue  d'une  correction  parfaite  semblèrent  distin- 
guées, et  la  société  peu  à  peu  l'admit.  Il  devint  même 
l'homme  à  la  mode  ;  on  aimait  son  air  sombre  et  sa  parole 
brève  ;  on  citait  de  lui  des  traits  de  misanthropie  qui 
étaient  à  l'unanimité  déciavés,  ravissants  ;  quelques  bonnes 
dames  s'étaient  donné  pour  mission  d'apprivoiser  ce 
sauvage  aux  yeux  vagues,  et  j'imagine  que  c'est  à  l'une 
d'elles,  moins  réservée  sans  doute  que  les  autres,  qu'il 
adressa  cet  ironique  et  dédaigneux  madrigal  : 

Crois-moi,  jeune  et  belle  Ophélie, 
Quoi  qu'en  dise  le  monde  et,  malgré  ton  miroir, 
Contente  d'être  belle  et  de  n'en  rien  savoir, 

Garde  toujours  ta  modestie  ; 

Sur  le  pouvoir  de  tes  appas 

Demeure  toujours  alarmée  ; 

Tu  n'en  seras  que  mieux  aimée 

Situ  crains  de  ne  l'être  pas. 

Tl  existait  alors,  et  il  existe  encore,  à  Arras  une  société 
qu'avaient  formée  des  jeunes  gens  réunis  par  l'amitié  et 
par  le  goût  des  vers,  des  roses  et  du  vin.  Ils  s'assem- 
blaient chaque  année  au  mois  de  juin  sous  un  berceau 
ie  troènes  et  d'acacias  pour  célébrer  la  fête  des  Roses  : 
on  les  appelle  les  Rosati.  Robespierre  y  fut  admis  ;  sui- 
vant l'usage  établi,  on  offrit  une  rose  au  récipiendaire  qui 
la  respira  trois  fois,  l'attacha  à  sa  boutonnière,  vida  d'un 
trait  un  verre  de  vin  rosé,  en  l'honneur  de  la  reine  des 
fleurs  ;  pu^s,  après  avoir  embrassé  ses  nouveaux  col- 
lègues, il  reçut  un  diplôme  en  vers,  auquel  il  répondit 
également  dans  la  langue  des  dieux  : 
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Je  vois  11' pi  lie  ;ivoc  la  rose 

Dans  les  l)ou(iuets  que  vous  m'ofTrez, 

Kl  lors(jue  vous  me  célébrez 

Vos  vers  découragent  ma  prose  ; 

Tout  ce  qu'on  m'a  dit  de  charmant, 

Messieurs,  a  droit  de  me  confondre... 

Ces  berquinades  ne  suffisaient  pas  à  celte  âme  trou- 
blée :  la  province  Téton  (Tait  ;  une  occasion  s'oiïrit  :  le  Roi 
venait  de  convoquer  les  Etats  généraux;  Robespierre  se 
présenta,  fut  no'mmé,  confia  à  sa  sœur  Charlotte  la  vieille 
maison  qu'ils  habitaient  ensemble  au  coin  de  la  rue  des 
Rapporteurs,  emprunta  dix  louis  et  une  malle  ^  pour 
le  voyage  et  partit. 

Si  sa  ville  lui  avait  paru  un  théâtre  trop  mesquin  pour 
son  ambition,  il  se  trouva  en  revanche  bien  peu  de  chose 
quand  il  débarqua,  lui  sept  centième  à  Versailles.  11 
descendit  avec  ses  collègues  de  l'Artois,  quatre  bons 
cultivateurs,  très  ahuris  de  leur  situation  nouvelle  et 
qui  ne  le  quittaient  pas  plus  que  son  ombre,  à  l'hôtel 
du  Renard^  rue  Sainte-Elisabeth*-^.  11  se  donna  bien  du 
mal  pour  faire  parler  de  lui  ;  mais  la  scène  était  si  grande, 
les  acteurs  si  bruyants,  l'action  si  mouvementée,  qu'il 
passa  inaperçu. 

Et  voilà  qu'en  présence  de  l'œuvre  à  accomplir  il  se 
sentait  plus  petit  encore  et  plus  humble.  Dans  une  heure 
d'épanchement  il  avouait  au  secrétaire  de  Mirabeau  qu'il 
tremblait  à  l'idée  d'aborder  la  tribune  et  que  la  voix  lizi 
manquait  au  moment  où  il  commençait  à  parler.  D'ail- 
leurs, il  avait  cette  honte  qu'éprouvent  les  pauvres  à  la 
fréquentation  des  gens  riches. 

La  renommée  qu'il  ambitionnait  par-dessus  tout  ne 
répondait  pas  non  plus  à  ses  efTorts.  Un  jour,  tremblant 
de  peur,  étourdi  des  ricanements  de  la  droite,  il  était 

1  Le  tout,  assure  la  tradition  d'Arras,  prêté  par  une  dame  Mar- 
chand, amie  de  Charlotte  Robespierre. 
"  Aujourd'hui  rue  Duplessis. 


Maison  do  Robespierre, 
rue  des  Rapporteurs, 
à  Arras.  (Etat  actuel. 
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monté  à  la  Irihune  pour  s'élever  contre  les  formes  des- 
p()li(|uos  et  surannées  des  arrêts  du  Conseil  :  Louis^  par 
la  grâce  de  Dieu...  notre cerinine science...  notre  bo7i plai- 
sir... i<  Il  faut,  dit-il,  une  forme  noble  et  simple  qui 
annonce  le  droit  national  et  qui  porte  dans  les  cœurs  le 
respect  delà  loi,  comme,  par  exemple  :  Peuple,  voici  la 
loi  quon  veut  vous  imposer...  »  —  Alors,  un  Gascon  de 
la  droite,  frappé  de  cette  tournure  solennelle  et  poétique, 
s'écria  :  Té.,  levo)TS-nous,  c'est  un  cantique  f  Et  l'Assem- 
blée de  rire,  pendant  que  Robespierre,  ra^-eur  et  rouge, 
regagnait  sa  place  au  milieu  des  applaudissements  iro- 
niques. 

Avec  TAssemblée,  en  octobre  1789,  Robespierre  vint 
se  lixer  à  Paris. 

La  maison  qu'il  habita  rue  de  Saintonge  pendant  près 
de  deux  ans  de  sa  vie  (du  mois  d'octobre  1789  au  mois 
de  juillet  1791),  et  qui  portait  alors  le  n*'  8,  porte  aujour- 
d'hui le  n"64.  C'est  un  de  ces  hauts  et  sombres  immeubles 
bourgeois,  à  étages  élevés,  à  rampe  de  fer,  comme  en 
construisait  le  xvii®  siècle. 

11  avait  alors  pour  ami  ou  secrétaire  un  jeune  homme 
nommé  Pierre  Villiers,  qui,  sous  le  titre  de  Souvenirs  d'un 
déporté,  publia,  en  l'an  X,  un  recueil  d'anecdotes  où 
il  a  consacré  plusieurs  pages  à  la  mémoire  de  l'homme 
dont  il  avait  partagé  l'existence  durant  une  partie  de 
l'année  1790. 

Villiers  nous  représente  Robespierre  comme  ayant  été 
à  cette  époque  dans  une  telle  détresse  que,  pour  porter 
le  deuil  de  trois  jours  ordonné  par  l'Assemblée  nationale 
dans  la  séance  du  11  juin  4790,  sur  la  motion  de  Mira- 
beau, afin  d'honorer  la  mémoire  de  Franklin,  il  avait  été 
forcé  d'emprunter  des  vêtements  noirs  à  un  homme  plus 
grand  que  lui  de  quatre  pouces. 

L'assertion  de  Villiers  doit  être  inexacte  ;  on  possède 
la  note  curieuse  de  tous  les  effets  emportés  par  Robes- 
pierre lorsqu'il  quitta  Arras  pour  venir  exercer  son  man* 
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dat  de  député  aux  Etats  généraux.  Or,  nous  y  voyons 
figurer  un  habit  et  une  culotte  de  drap  noir.  Sa  garde- 
robe  se  composait,  en  effet,  des  objets  suivants  : 

Un  habit  de  drap  noir; 

Un  habit  de  velours  ciselé  noir,  acheté  à  la  friperie  à 
Paris  et  reteint; 

Une  veste  de  satin  assez  bonne; 

Une  veste  de  raz  de  Saint-Maur,  passée; 

Une  culotte  de  velours  noir  ; 

Une  culotte  de  drap  noir  ; 

Une  culotte  de  serge.  Les  trois  étaient  fort  usées; 

Deux  vergettes  pour  les  habits  ;  deux  brosses  à  sou- 
liers ; 

Six  chemises,  six  cols,  six  mouchoirs; 

Trois  paires  de  bas  de  soie,  dont  une  presque  neuve  ; 

Deux  paires  de  souliers  dont  une  de  neufs  ; 

Un  sac  à  poudre  avec  sa  houppe  ; 

Un  petit  chapeau  à  porter  sous  le  bras  ; 

Une  robe  d'avocat  ; 

Une  boîte  avec  soie,  fil,  laine  et  aiguilles,  etc. 

Au  reste,  Robespierre  touchait  18  livres  par  jour 
comme  député  ;  de  cette  somme  de  18  livres,  il  faisait 
trois  parts:  un  tiers  était  régulièrement  adressé  à  sa 
sœur  Charlotte,  demeurée  à  Arras,  pendant  toute  la 
durée  de  la  Constituante;  une  autre  part,  si  nous  devons 
croire  Pierre  Villiers,  passait  entre  les  mains  d'une 
personne  chérie  qui  Vidoldlrait;  le  reste  servait  à  son 
usage  personnel. 
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Ce  qui  est  précieux  dans  les  Souvenirs  d'un  déporcô, 
c'est  moins  ce  qu'on  y  lit  que  ce  qu'on  y  devine  :  cette 
retraite  quasi  honteuse,  à  laquelle  le  député  d'Arras  étail 
condamné,  autant  par  sa  pauvreté  que  par  son  orgueil 
têtu  ;  cette  solitude  dans  laquelle  il  vivait  en  son  froid 
logement  garni  de  la  rue  de  Saintonge,  jettent  sur  sa 
psychologie  un  jour  plus  vrai  que  tous  ses  discours.  Cet 
ambitieux,  (pii  isole  ses  rêves,  qui  souffre  de  son  obscu- 
rité, qui  croit  son  talent  infiniment  supérieur  à  sa  for- 
tune, tel  est  bien  ce  petit  avocat  radical,  le  type  même 
du  Jacobin  d'esprit  étroit  et  de  rancune  durable,  Vlncor- 
ruplible  par  principes,  incapable  du  cynisme  bonhomme 
de  Danton,  et  se  sentant  resté  provincial  au  milieu  de 
Paris  qu'il  désespère  de  conquérir,  dont  il  ne  connaît 
aucun  des  plaisirs,  dînant  à  trente  sous,  allant  rarement 
au  spectacle  qu'il  aimait  pourtant. 

C'est  ainsi  qu'il  vécut  pendant  deux  ans,  et  sans  doute, 
malgré  une  certaine  popularité,  commençait-il  à  douter 
de  sa  destinée,  lorsqu'un  événement  imprévu  vint  chan- 
ger subitement  son  existence. 

Le  17  juillet,  après  ce  malentendu  funeste  qu'on  a 
appelé  le  massacre  du  Champ  de  Mars^  le  bruit  se  répan- 
dit dans  Paris  que  la  Cour  avait  le  projet  de  s'efnparer 
des  hommes  en  vue  du  parti  populaire,  et  de  les  jeter  en 
prison.   M"'   Roland   ne    cache  point   avoir   été   assez 
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inquiète  pour  son  mari  et  pour  ses  amis  ;  Danton, 
Camille  Desmoulins,  Fréron,  le  boucher  Legendre 
jugèrent  prucrent  de  ne  pas  rentrer  à  leur  domicile.  Or, 
Charlotte  Robespierre  a  raconté  comment,  ce  même  soir, 
son  frère,  revenant  du  Champ  de  Mars,  fut  reconnu  et 
acclamé  par  la  foule,  au  moment  où  il  passait  dans  la 
nie  Saint-Honoré,  près  de  l'Assomption  :  il  cherchait  à 
se  dérober  à  cette  ovation,  lorsqu'un  citoyen,  sortant 
d'une  boutique,  lui  offrit  de  se  réfugier  pendant  quelques 
heures  dans  son  logement,  et  d'y  attendre  que  l'effer- 
vescence de  la  rue  fût  calmée.  Robespierre  accepta  et 
suivit  ce  citoyen  complaisant  :  c'était  Duplay. 

Les  romanciers  —  la  remarque  n'est  point  nouvelle  ^ 
inventent  des  hasards  et  combinent  des  situations  bien 
inférieures  au  pathétique  de  la  réalité.  Pour  moi  je  trouve 
éminemment  tragique  le  fait  de  cette  rencontre  entre  ces 
deux  hommes.  Duplay,  le  bon  bourgeois,  le  paisible  et 
calme  commerçant,  l'heureux  père  de  famille,  prenant 
par  la  main  Robespierre,  l'introduisant  chez  lui,  et  y 
faisant  entrer  en  même  temps  la  fatalité  et  le  malheur 
qui,  avant  trois  ans,  s'appesantiront  d'une  façon  cruelle 
sur  lui  et  sur  tous  les  siens...  cela  me  semble  d'une 
s^randeur  épique  et  mystérieuse,  digne  des  légendes  de 
l'ancien  temps  où  l'on  voyait  des  personnages  maudits 
poussés  vers  d'inéluctables  dénouements  par  quelque 
malfaisante  divinité. 

A  quel  mobile  obéissait  Duplay  en  offrant  l'hospitalité 
au  député  d'Arras  ?  On  a  dit  qu'il  l'avait  connu  aux 
réunions  du  club  des  Jacobins  dont  il  était  membre; 
qu'ayant  apprécié  là  son  ardeur  pour  la  cause  de  la 
liberté,  il  avait  voué  à  V Incorruptible  une  sorte  de  culte, 
et  qu'il  était  par  conséquent  tout  simple  qu'il  le  priât  de 
venir  loger  dans  sa  maison. 

Tout  simple,  en  eifet,  si  l'anecdote  s'était  passée  aux 
temps  fortunés  de  l'antiquité,  alors  que  la  naïveté  des 
mœurs  autorisait  ces  hospitalières  façons;  mais  il  n'en 
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allait  pas  ainsi  à  Paris,  on  1701,  époque  très  peu  dis- 
soiublable  de  la  iwini  au  point  de  vue  des  habitudes  et 
des  préjugés.  Maurice  Duplay  était,  de  sa  profession, 
menuisier,  et  avait  acquis,  il  est  vrai,  une  certaine 
aisance.  Mais  il  avait  quatre  filles  et  un  lils;  il  était  éco- 
nome et  son^i^eait  à  assurer  Favenir  de  ses  enfants;  son 
instruction  était  médiocre;  sans  doute  il  déteslait  les 
tijrans  —  style  de  Tépocjuc  —  puisqu'il  s'était  fait  ins- 
crire aux  Jacobins;  il  n'était  pourtant  ni  philosophe  au 
point  de  s'abstraire  des  préjugés,  ni  capable  d'un  grand 
enthousiasme;  et  voilà  pourquoi  son  action  du  17  juil- 
let 1791  reste  pour  nous  une  énigme. 

Toujours  est-il  que  Robespierre  passa  la  nuit  chez 
Duplay.  Le  lendemain,  à  l'heure  où  il  s'apprêtait  à  rega- 
gner son  logis  de  la  rue  de  Saintonge,  la  femme  et  les 
lilles  du  menuisier  insistèrent  si  bien  pour  qu'il  restât, 
le  conjurèrent  si  éloquemment  de  se  fixer  chez  elles,  que 
lui,  jusqu'alors  si  sauvage  et  si  misanthrope,  se  laissa 
convaincre,  et  s'installa  à  demeure  dans  cette  famille  qui 
lui  était,  la  veille,  complètement  inconnue.  Le  menuisier 
envoya  chercher,  rue  de  Saintonge,  la  malle  noire  et  les 
quelques  livres  composant  tout  le  bagage  du  député, 
tandis  que  ses  filles  arrangeaient  en  hâte  la  petite 
chambre  et  le  cabinet  qu'on  lui  destinait. 

La  maison  qu'habitait  Duplay  appartenait,  en  1791,  au 
domaine.  Elle  avait  été  construite  quelques  années  avant 
la  Révolution  par  la  communauté  des  Dames  de  la  Con- 
ception sur  un  terrain  joignant  le  mur  du  monastère  ^ 
Duplay,  en  avril  1779,  l'avait  louée  pour  neuf  ans, 
moyennant  la  somme  annuelle  de  1800  livres  de  principal 
et  244  livres  de  pot-de-vin.  Le  bail  avait  été  renouvelé 
en  1788.  Par  suite  de  la  confiscation  des  biens  du  clergé, 
la  propriété  de  l'immeuble  était  passée  à  la  nation. 

1  La  rue  Duphot  a  été  percée  à  travers  l'ancien  couvent  de  la 
Conception  qui  occupait  tout  l'espace  compris  aclueliement  entre 
les  rues  Cambon,  Saint-llonorc  et  Royale. 
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C'était  une  construction  modeste,  élevée  seulement 
d'un  étage:  elle  consistait  «  en  un  petit  corps  de  loi^is 
sur  la  rue  Saint-Honoré,  simple  en  profondeur,  avec 
Entrée  de  porte  cochère  et  une  boutique  au  rez-de-chaus- 
Bée,  quatre  croisées  de  face  au  premier  étage,  avec  grenier 
au  dessus  et  comble  à  deux  égouts  recouvert  en  tuiles, 
plus  un  autre  corps  de  logis  en  retour  en  aile  au  cou- 
chant, élevé  aussi  d'un  étage  qui  n'est  couvert  que  par  un 
comble  en  appentis  garni  en  tuiles  ;  plus  à  la  suite  dudit 
bâtiment  est  un  autre  corps  de  logis  formant  pignon  sur  la 
cour,  élevé  d'un  rez-de-chaussée,  d'un  étage  et  grenier  au 
dessus  avec  comble  couvert  aussi  en  tuiles.  Ladite  cour 
comprise  entre  ces  trois  bâtiments  renfermant  un  hangar 
de  chaque  côté  dont  un  grand  au  couchant  avec  comble 
en  appentis...  etc.  *  ».  Ainsi  s'exprimait,  dans  sa  minu- 
tieuse exactitude,  le  bail  passé  par  Duplay  devant  maître 
Choron,  notaire  royal.  C'est  dans  le  petit  corps  de  logis 
en  aile  que  le  menuisier  installa  Robespierre  :  il  y  avait 
là  trois  petites  chambres  prenant  jour  sur  la  cour  étroite, 
et  situées  immédiatement  au-dessus  du  hangar  où  travail- 
laient les  ouvriers.  On  y  accédait  par  le  principal  esca- 
lier, desservant  à  la  fois  le  bâtiment  en  aile  et  le  corps 
de  logis  sur  la  rue  ;  mais  plus  tard,  afin  de  mieux  isoler 
son  hôte,  de  le  mieux  garantir  d'une  surprise  ou  d'un 
attentat  possible,  Duplay  condamna  la  communication;  il 
construisit  un  escalier  de  bois  plus  discret,  plus  intérieur, 
à  l'autre  extrémité  de  l'aile,  et,  pour  y  arriver,  il  fallait 

1  La  première  publication  de  cette  étude  a  fait  naître  entre 
M.  Victorien  Sardou  et  M.  E.  Hamel  une  discussion  purement  topo- 
graphique sur  les  distributions  de  l'ancienne  maison  Duplay. 
M.  Victorien  Sardou,  après  une  enquête  personnelle  à  travers  les 
documents  conservés  aux  Archives  et  les  titres  de  M.  Vaury,  le 
propriétaire  actuel  de  l'immeuble,  a  rétabli  de  manière  irréfutable 
l'histoire  de  cette  Maison  de  Robespierre  dont  les  principales  dispo- 
sitions n'ont  point  changé  et  qui  a  été  simplement  surélevée  en 
1816.  Ce  sont  les  plans  joints  à  son  travail  que  nous  adoptons 
comme  définitifs  :  ce  point  de  l'histoire  du  Paris  révolutionnaire 
est  en  eilet  aujourd'hui  acquis  et  ne  peut  plus  faire  l'objet  d'aucun 
doute. 
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Iravorsor  soit  le  liaiii^ar,  soit  la  salle  à  manp^or  située 
sur  la  cour  au  roz-dc-chaussôe  du  bâtiment  du  fond. 

Quand  on  avait  f^ravi  cet  escalier  on  trouvait  à  gauche 
une  porte,  qui  existe  encore,  et  qui  donnait  accès  à  un 
«'troit  cabinet,  servant  de  toilette  ou  d'antichambre:  im- 
médiatement après  ce  cal)inet  était  la  chambre  de  Robes- 
pierre. FJle  ne  contenait  qu'un  lit  de  noyer  couvert  de 
damas  bleu  à  Heurs  blanches,  provenant  d'une  robe  de 
M'"^  Duplay,  une  table  et  quatre  chaises  de  paille:  c'était 
à  la  fois  son  cabinet  de  travail  et  sa  chambre  à  coucher: 
ses  papiers,  ses  rapports,  les  manuscrits  de  ses  discours, 
écrits  de  sa  main,  d'une  écriture  petite,  serrée,  boiteuse, 
laborieuse  et  raturée,  étaient  classés  avec  soin  sur  des 
rayons  de  sapin  contre  la  muraille.  Quelques  livres  choi- 
sis et  en  petit  nombre  y  étaient  rangés  ;  presque  tou- 
jours un  volume  de  J.-J.  Rousseau  ou  de  Racine  restait 
ouvert  sur  la  table. 

Deux  petites  pièces  suivaient  cette  chambre  :  l'une 
était  occupée  par  le  jeune  fils  de  Duplay,  celui  que 
Robespierre  appelait  7iotre  petit  patriote;  l'autre  reçut, 
en  1792,  un  neveu  du  menuisier,  Simon  Duplay,  qui, 
engagé  volontaire  dans  un  régiment  d'artillerie,  avait  eu 
la  jambe  gauche  emportée  par  un  boulet  à  la  bataille  de 
V'almy.  On  l'appelait  Duplay  à  la  jambe  de  bois:  il 
n'était  pas  illettré,  et  Robespierre  l'employait  quelque- 
fois, comme  secrétaire,  à  des  travaux  faciles  de  corres- 
pondance. 

Robespierre  vécut  là  pendant  trois  ans  —  entouré 
de  sots  et  de  commères,  disait  Danton.  —  Ses  panégy- 
ristes, étendant  à  ses  hôtes  l'admiration  qu'ils  pro- 
fessent pour  le  tribun,  ont  dépeint  l'intérieur  des  Duplay 
comme  celui  d'une  famille  de  sages,  de  héros,  faite 
pour  l'âge  d'or:  d'après  eux,  Duplay  fut  un  patriote 
éclairé  et  rigide  ;  M"'**  Duplay  était  la  digne  compagne 
de  cet  homme  de  bien  ;  les  demoiselles  Duplay  étaient 
des  anges  de  candeur  et  de  beauté  ;  tous  les  Duplay  pos- 
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esprits.  Le 
tableau  est 
peut-être 
un  peu  flat- 
té :  il  serait 
curieux  de 
rétablir  la 
physiono- 
mie exacte 
de  cette  famille  qu'un 
incident,  assez  inex- 
plicable, a  tout  à  coup 
jetée  dans  l'histoire. 
Un  peu  moins  drapées, 
les  figures  n'en  seront 
que  plus  vraies  et  ga- 
gneront en  naturel 
quand  elles  auront 
perdu  leur  auréole. 

Maurice      Duplay , 
originaire   de     Saint- 
Didier-la-Séauve,  était 
le   type    accompli   du 
bourgeois  qui  a  fait 
son  affaire.   Le  bour- 
geois de  Paris  —  celui 
de      l'ancien      temps 
comme  celui  d'aujour- 
d'hui —  est  de  bonne 
stature,  avec  un  em- 
bonpoint naissant  ;  sa 
figure   est  habituelle- 
ment riante, etvise  tant 
soit  peu  à  la  dignité; 
il  a  des  favoris  courts 
2 
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qui  font  légèrement  le  crochet  à  la  hauteur  de  la  bouche  ; 
il  est  bien  rasé,  propre  dans  sa  mise,  sans  aucune  affec- 
tation des  formes  que  la  mode  emprunte  au  caprice...; 
tel  était  au  physique  le  menuisier  Duplay  ;  retiré  des 
affaires  avec  15.000  livres  de  rentes,  il  s'était,  pour  s'oc- 
cuper, intéressé  à  la  politique.  Tout  bourgeois  est  épris 
de  liberté:  pour  conserver  ce  bien  précieux,  il  mettra  en 
prison  le  monde  entier,  et  se  soumettra  lui-même  à 
toutes  les  entraves,  à  toutes  les  privations,  à  tous  les 
sacrifices  ;  tel  encore  était  Duplay,  homme  politique  ; 
mais  surtout  ce  qui  le  hantait,  c'était  le  désir  d'être 
quelque  chose.  Et  voilà  sans  doute  ce  qui  explique  son 
acte  du  18  juillet  1791  :  ne  pouvant  raisonnablement 
aspirer  à  être  premier  rôle,  il  se  contenta  d'être  com- 
parse :  il  fut  Vhôte  de  Robespierre  :  cela  suffisait  à  flatter 
son  amour-propre. 

M""*  Duplay  nous  semble,  vue  à  travers  les  quelques 
rares  allusions  des  historiens,  une  brave  et  digne  femme, 
pleine  d'admiration  pour  son  mari,  que,  certainement, 
dans  l'intimité,  elle  devait  appeler  Monsieur  Duplay. 

Les  quatre  filles,  Eléonore,  Sophie,  Victoire  et  Elisa- 
beth, avaient  été  bien  élevées  au  couvent  de  la  Concep- 
tion :  car  Duplay,  trop  au-dessus  des  esprits  vulgaires 
pour  croire  lui-même  aux  superstitions,  pensait  qu'il 
faut  de  la  religion  «  pour  les  enfants  et  pour  le  peuple  ». 
Telle  est  la  tradition  et  il  n'y  manquait  pas.  Sophie  avait 
épousé,  dès  1789,  un  avocat  d'Issoire,  en  Auvergne, 
nommé  Auzat  :  il  ne  restait  donc,  rue  Saint-Honoré,  que 
trois  des  demoiselles  Duplay  quand  vint  s'y  établir 
Robespierre. 

Je  me  figure  qu'elles  ne  furent  pas  moins  troublées 
du  changement  subit  qui  se  produisait  dans  la  monotone 
existence  de  la  famille.  Elles  étaient  toutes  trois  à  l'âge 
où,  dans  tout  célibataire,  une  fille  a  le  droit  de  supposer 
un  mari.  Sans  les  accuser  d'une  coquetterie  coupable,  on 
peut  assurer  hardiment  que,  le  18  juillet  1791,  à  l'heure 


LA    MAISON    DtPLAY  49 

du  déjeuner,  avant  de  descendre  à  la  salle  à  manger  où 
elles  allaient  retrouver  leur  hôte  de  la  veille,  elles  don- 
nèrent à  leur  miroir  plus  de  temps  qu'à  l'ordinaire. 
Etaient-elles  jolies  ?  A  en  juger  par  les  portraits  qui 
nous  restent  d'elles,  je  répondrai  hardiment  non.  Elisa- 
beth, peut-être,  avait  du  charme  ;  mais  Eléonore  avait  les 
traits  gros,  l'air  commun,  les  lèvres  épaisses  ^ .  11  advint 
pourtant  ce  qui  devait  fatalement  arriver.  Sur  cette  fille 
de  petit  bourgeois,  Robespierre  exerçait  un  indéniable 
prestige  :  ses  fonctions  d'homme  public,  sa  réputation 
naissante,  l'adulation  d'un  certain  groupe  d'amis,  éveil- 
lèrent chez  Eléonore  un  sentiment  qui  ressemblait  à  de 
l'amour.  L'aima- t-elle  véritablement?  Oui,  sans  doute, 
dès  qu'il  fut  mort,  mais  jusque-là  la  chose  peut  être  dis- 
cutée, car  rien  ne  vient  l'appuyer  d'une  preuve.  On  peut 
croire  qu'elle  n'éprouva  que  l'orgueilleux  désir  de  se 
croire  remarquée  d'un  homme  dont  le  nom  seul  faisait 
trembler  la  France  entière,  quelque  chose  de  l'infinie 
jouissance  du  dompteur  en  présence  d'un  fauve.  L'aima- 
t-il  lui  ?  Pour  ma  part,  je  ne  le  crois  pas  :  car  qui  l'em- 
pêchait de  l'épouser  ?  Mais  tout  est  mystérieux  chez  cet 
homme  étrange,  chez  ce  silencieux  qui  gardait  pour  lui 
seul  et  ses  rêves  et  ses  impressions. 

Ce  sont  là  d'ailleurs  des  suppositions,  et  le  cadre  de 
notre  travail  est  trop  restreint  pour  que  nous  essayions 
de  percer  les  ténèbres  d'une  si  redoutable  psychologie. 
Toujours  est-il  que,  à  l'époque  même,  Eléonore  passa 
pour  être  la  fiancée  de  Robespierre^  d'aucuns  dirent  la 
maîtresse^  sans  que  rien  vienne  authentifier  l'une  ou 
l'autre  de  ces  hypothèses. 

Madame  Robespierre^  c'est  ainsi  pourtant  que  l'appe- 
laient, par  dérision,  ses  jeunes  camarades  du  cours  de 
peinture  qu'elle  suivit  assidûment  pendant  tout  le  temps 


1  M.  E.  Hamel  possède  d'elle  un  portrait  qui  a  figuré  à  l'expo- 
sition  historique  ae  la  Révolution  française  en  1889. 
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de  la  Terreur.  Tous  les  deux  jours  de  chaque  décade  on 
la  voyait  se  dirij^-er  vers  le  Louvre  en  traversant  le  jar- 
din presque  désert  des  Tuileries  ;  elle  allait  au  cours  de 
l\e!4:naull,  le  célèbre  peintre,  qui  disputait  alors  au  non 
moins  célèbre  David  le  «  sceptre  du  talent  ». 

L'atelier  du  maître  qui  nous  a  laissé  le  chef-d'œuvre 
l'Education  cV  Achille^  était  situé  dans  la  <^alerie  du  Louvre 
donnant  sur  le  quai,  au-dessous  du  Muséum  ;  on  y  accé- 
dait par  un  couloir  qui  débouchait  sur  la  rue  Froid- 
Manteau. 

«  Kléonore  se  croyait  aimée,  elle  n'était  que  redoutée  », 
dit  M"*"  llémcry,  une  des  élèves  de  Regnault,  dans  les 
notes  curieuses  qu'elle  nous  a  laissées  ^  «  Excepté  quatre 
ou  cinq  élèves,  chacun  s'empressait  de  lui  plaire,  de  la 
consulter,  de  prévenir  ses  désirs;  les  petits  soins  qu'on 
lui  prodit^uait  contrastaient  singulièrement  avec  la  lierté 
aristocratique  de  quelques-unes  de  nous.  Tout  discours 
sur  les  affaires  publiques  nous  était  sévèrement  interdit 
par  M.  Regnault.  11  était  impossible  que  cette  recom- 
mandation fût  exactement  observée  ;  jeunes  (illes,  cœurs 
d'artisle,  c'était  double  sensibilité. 

w  Toutes  les  charrettes  qui  conduisaient  au  supplice 
les  malheureuses  victimes  du  tribunal  révolutionnaire 
passaient  sur  le  quai,  sous  les  fenêtres  de  l'atelier.  Le 
jour  de  l'exécution  de  Charlotte  Corday,  elles  avaient 
jonché  de  roses  efîeuillées  le  chemin,  la  via  dolorosa  que 
devait  suivre  le  convoi  ;  à  la  mort  de  Marie-Antoinette, 
elles  avaient  porté  pendant  neuf  jours  des  bouquets  de 
scabieuses  et  d'ancolie  en  signe  de  tristesse  et  d'expia- 
tion. Nous  versions  des  larmes  à  ce  spectacle;  des  témoi- 
gnages d'indignation,  des  paroles  véhémentes  contre  les 

1.  Si  nous  citons  ce  passage  des  souvenirs  de  M"«  Hémery,  ce 
n'est  pas  que  nous  lui  donnions  toute  créance.  Le  récit  est  évi- 
demment fantaisiste  sur  bien  des  points.  Ni  Charlotte  Corday,  ni 
Marie-Antoinette  n'ont  passé  sur  le  quai  du  Louvre  pour  aller  à 
l'échafaud.  Nous  n'avons  pas  cru  cependant  devoir  supprimer  cet 
extrait  qui  ouvre  sur  les  mœurs  de  l'époque  un  jour  assez  curieux. 
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assassins  s'échappaient  de  notre  bouche,  mais  toujours 
en  l'absence  d'Eléonore,  moins  exacte,  quoique  l'une  des 
plus  studieuses. 

«  Lorsqu'elle  apparaissait  à  l'improviste,  le  silence  le 
plus  profond  succédait  spontanément  aux  discussions  les 
plus  vives.  Eléonore,  le  front  soucieux,  s'asseyait  devant 
son  chevalet,  travaillait  sans  parler  ;  bientôt  on  l'entou- 
rait, on  l'accablait  de  questions  sur  sa  santé.  Je  m'indi- 
gnais intérieurement  de  ces  flatteries  qu'Eléonore  parais- 
sait mépriser,  lorsqu'un  instant  avant  j'avais  entendu 
parler  de  cette  fdle  avec  dédain,  critiquer  sa  mise  d'une 
extrême  simplicité  qui  contrastait  avec  nos  costumes  et 
nos  tuniques  antiques. 

«  Un  jour  Vallière  arrive  à  l'atelier  la  ligure  boule- 
versée, les  yeux  rouges  ;  elle  court  à  moi,  m'embrasse, 
me  dit  adieu,  qu'elle  va  mourir.  Effrayée,  je  la  questionne, 
elle  me  raconte  en  sanglotant  que  le  Comité  révolution- 
naire de  sa  section  a  envoyé  à  ses  parents  l'ordre  de  la 
faire  monter  sur  un  char,  qu'elle  était  désignée  pour 
représenter  la  déesse  à  la  Fête  de  la  Jeunesse.  Faute 
d'obéir,  la  famille  serait  déclarée  suspecte  et  incarcérée. 
Le  désespoir  de  Vallière  se  communiqua  à  toutes  nos  com- 
pagnes, ses  parents  avaient  dit  qu'ils  aimeraient  mieux 
la  voir  morte  que  déesse.  Vallière  se  persuadait  qu'elle 
devait  mourir.  Mille  idées  plus  extravagantes  les  unes 
que  les  autres  furent  émises  pour  parer  le  coup  fatal. 
Guilbert  lui  proposa  de  se  défigurer  comme  la  fille  du 
bourgeois  de  Manosque.  En  1516,  François  I",  allant  en 
Italie,  passa  par  Manosque.  Les  clefs  de  cette  ville  lui 
furent  présentées  par  la  fille  d'un  bourgeois  chez  qui  il 
logea.  La  jeune  personne  plut  au  Roi  qui  ne  put  le  lui 
cacher.  Mais,  comme  elle  avait  autant  de  vertu  que  d'at- 
traits, pour  sauver  son  honneur,  elle  fit  brûler  du  soufre 
sur  des  braises  ;  la  fumée  à  laquelle  elle  s'exposa  s'im- 
prégna sur  son  visage  au  point  de  la  rendre  méconnais- 
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sable.  Ce  trait  d'héroïsme  nous  fit  rire  male^ré  notre  cha- 
f;rin.  Une  autre  renp^a<]^eait  à  se  cacher.  Eléonore  arriva; 
je  hii  racontai  le  sujet  de  nos  débats.  Je  savais  qu'elle 
aimait  Vallière,  ses  larmes  le  prouvèrent.  «  Je  suis 
étonnée,  dit-elle,  qu'ils  n'y  aient  pas  pensé  plus  tôt,  elle 
est  si  belle  !  Je  ne  vois  qu'un  moyen  de  parer  à  cet  ordre 
absurde.  Vallière,  dites  à  votre  mère  de  paraître  enchan- 
tée du  choix  du  Comité  ;  qu'elle  aille  demander  au  pré- 
sident le  costume  que  vous  devez  mettre.  Faites  confec- 
tionner ce  costume  dans  votre  magasin,  faites-le  voir  à 
tous  les  voisins,  affectez  de  la  joie,  que  vos  ouvriers 
chantent  la  Marseillaise.  Puis,  décadi  matin,  prenez  trois 
grains  d'émétique  ;  lorsque  le  cortège  viendra  vous 
prendre,  il  sera  facile  de  prouver  que  vous  êtes  malade. 
j)u  reste,  soyez  tranquille,  je  vous  assure  qu'on  ne  vous 
demandera  plus.   » 

«  Tout  s'exécuta  selon  l'avis  d'Éléonore.  Notre  gen- 
tille compagne  garda  le  lit  deux  ou  trois  jours  sans  être 
malade  ;  le  Comité  révolutionnaire  fut  complètement 
dupe  de  la  ruse,  et  une  honnête  fille  ne  fut  pas  expo- 
sée aux  regards  impudiques  des  immoraux  mythologues 
républicains.  » 

Je  trouve  très  tragique  l'histoire  d'Éléonore  Duplay, 
de  cette  jeune  fille,  qui  eût  pu  être  une  femme  heureuse, 
une  tranquille  mère  de  famille,  car  il  semble  qu'elle  fut 
bonne  et  honnête,  et  qui,  en  moins  de  trois  ans,  à  l'âge 
où  l'on  a  le  droit  d'être  heureux,  fît  une  telle  provision 
de  douleur  qu'elle  en  eut  pour  toute  sa  vie.  On  nous  a 
représenté  Eléonore  Duplay  comme  étant  au-dessus  des 
faiblesses  et  des  fragilités  de  son  sexe.  Il  n'en  faut  rien 
croire  :  ce  qui  la  rend  intéressante  et  touchante,  c'est 
justement  qu'elle  fut  femme,  ni  meilleure,  ni  pire  que 
les  autres  ;  qu'elle  connut,  comme  les  autres,  les  cha- 
grins, les  joies,  les  peines,  l'ambition,  l'amour,  les  soucis 
dont  se  compose  toute  vie  humaine.  On  la  gâte  en  faisant 
d'elle  une  héroïne:  Cornélic  ne  séduit  personne. 
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Sa  sœur  Elisabeth  fut  plus  heureuse  :  elle  épousa  Phi- 
lippe Lebas,  le  26  août  1793.  Lebas  était  un  jeune  con- 
ventionnel de  vingt-huit  ans  :  il  était,  depuis  le  mois  de 
septembre  1792,  un  assidu  de  la  maison  Duplay,  et  il 
y  avait  été  séduit  par  «  l'éclat  et  l'éblouissante  fraî- 
cheur »  d'Elisabeth,  qui  avait  alors  un  peu  plus  de  vinp:t 
ans.  M.  E.  Hamel  a  raconté  en  termes  émus  l'idylle  de 
l'amour  des  deux  jeunes  gens  ;  il  est  donc  inutile  de  la 
rééditer.  Victoire  Duplay,  elle,  ne  se  maria  point  et  n'eut 
pas  d'histoire. 


m 
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Si  nous  avons  groupé  ces  détails,  en  apparence  assez 
insiofnifiants,  si  nous  avons  cherché  à  reconstituer  cette 
famille  Duplay  au  milieu  de  laquelle  vécut  Robespierre 
pendant  la  majeure  partie  de  son  existence  publique, 
c'est  que,  du  jour  où  il  s'établit  rue  Saint-Honoré,  sa 
popularité  grandit  subitement,  sa  personne  fut  tout  à 
coup  mise  en  vedette.  A  quoi  faut-il  attribuer  ce  change- 
ment? La  confiance  en  son  propre  talent  ne  lui  avait  pas 
jusque-là  manqué;  mais  son  caractère  sombre  et  soup- 
çonneux avait  besoin  d'hommages  et  d'adulations  pour 
atteindre  l'apogée  de  son  développement:  cela,  chez 
Duplay,  ne  lui  fit  pas  défaut.  Au  bout  de  trois  jours,  il 
était  l'oracle  de  la  maison  ;  il  se  sentait  écouté,  admiré, 
béni:  et  la  haute  opinion  qu'il  avait  de  lui-même  s'en 
accroissait. 

11  y  eut  à  cette  transformation  indubitable  une  autre 
raison,  toute  matérielle  celle-là.  Sa  chambre  garnie  de 
la  rue  de  Saintonge  n'était  point  un  centre  ;  personne  ne 
l'y  venait  voir.  Chez  Duplay,  il  put  recevoir  ses  intimes, 
ses  admirateurs,  ses  dévotes  ;  les  jeudis  de  M'"°  Duplay, 
où  la  famille  somnolait  jadis  autour  d'une  table  de  loto, 
devinrent  des  conciliabules  politiques.  Maximilien,  adossé 
à  la  cheminée,  y  prononçait  de  beaux  discours  à  l'adresse 
de  la  postérité.  Duplay  était  tout  fier  de  l'importance  que 
cela  donnait  à  sa  maison,  et  le  petit  avocat  d'Arras  se 
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trouvait  tacitement  très  flatté  sans  doute  d'avoir  enfin  un 
chez  soi  relativement  confortable,  dans  ce  Paris  où  il 
était  arrivé  si  pauvre  et  si  inconnu. 

Ce  qui  est  certain,  c'est  que  tout  à  coup  Robespierre 
grandit.  L'admiration  que  professent  pour  lui  les  Jaco- 
bins, à  qui  semble  un  talent  oratoire  de  premier  ordre  la 
rhétorique  ampoulée  et  bourrée  de  citations  dont  il  est 
coutumier,  gagne  tout  Paris  d'abord,  et  bientôt  toute  la 
France.  Si  l'on  n'était  à  une  époque  où  tout  est  extraor- 
dinaire, énigmatique,  où  toutes  les  conditions  de  la  vie 
sont  bouleversées,  on  ne  pourrait  expliquer  comment, 
avec  un  talent  médiocre,  n'occupant  aucune  situation  en 
vue  —  car  de  novembre  1791  à  septembre  1792,  durée 
de  l'Assemblée  législative,  Robespierre  n'était  plus  dé- 
puté \  —  il  peut  conquérir  une  si  haute  renommée. 

Voilà  qu'en  janvier  1792  l'ex-capucin  Chabot  se  vante 
d'avoir  baptisé  un  enfant  auquel  les  parents  ont  donné 
comme  prénom  Robespierre.  Ensuite  un  riche  marchand 
mercier  de  la  rue  Bethisy,  nommé  Deschamps,  sollicite 
l'hôte  de  Duplay  d'être  le  parrein  {sic)  de  son  enfant, 
quil  veut  élei-^er  sous  les  auspices  d'un  homme  qui  donne 
l'exemple  de  toutes  les  vertus  et  dont  le  notn  sera  en  véné- 
ration dans  tous  les  siècles  présents  et  futurs.  Puis,  c'est 
une  Anglaise,  miss  Shepen,  riche  à  millions,  qui  se 
prend  de  la  singulière  idée  de  conjurer  Robespierre  d'ac- 
cepter un  présent  considérable,  et  comme  il  se  défend  : 
«  Ne  méprisez  pas  les  Anglais,  lui  écrit-elle,  ne  traitez 
pas  avec  cette  humiliante  dépréciation  la  bégayante  as- 
piration d'une  Anglaise  envers  la  cause  commune  de 
tous  les  peuples.  »  Déjà  une  autre  femme,  M™^  de  Cha- 
labre  ^  s'était  enthousiasmée  du  jeune  tribun,  et  l'avait 
supplié  d'orner  son  salon  de  sa  présence  ;  Robespierre  y 

'  Les  ex-députés  à  la  Constituante  n'étaient  pas  éligibles  à  la 
Léjïislative  :  Robespierre  avait  été  nommé  accusateur  public,  poste 
qu'il  abandonna  en  avril  1792. 

2  Elle  était  de  cette  famille  des  Chalabre  qui,  pendant  p. us  d'un 
siècle,  furent  tenanciers  des  principales  maisons  de  ieu  de  Paris. 
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avait  consenti,  et  il  s'était  établi  entre  lui  et  son  admira- 
trice un  commerce  de  lettres  des  plus  intimes. 

Plus  tard  il  recevra  presque  journellement  des  mis- 
sives de  femmes,  dont  une  au  moins  mérite  d'être  citée  : 

a  Mon  cher  Robespierre, 

«  Depuis  le  commencement  de  la  Révolution  je  suis 
amoureuse  de  toi,  mais  j'étais  enchaînée  et  j'ai  su  vincre 
ma  passion.  Aujourd'hui  que  je  suis  libre  parce  que  j'ai 
perdu  mon  mari  dans  la  guerre  de  la  Vendée,  je  veux  en 
face  de  l'Etre  suprême,  t'en  faire  la  déclaration. 

«  Je  me  flatte,  mon  cher  Robespierre,  que  tu  seras 
sensible  à  l'aveu  que  je  te  fais.  Il  en  coûte  à  une  femme 
de  faire  un  tel  aveu,  mais  le  papier  souffre  tout  et  on 
rougit  moins  de  loin  qu'en  face  l'un  de  l'autre.  Tu  es  ma 
divinité  suprême,  et  je  n'en  connais  d'autre  sur  la  terre 
que  toi  :  je  te  regarde  comme  mon  ange  tutellaire  et  ne 
veux  vivre  que  sous  tes  lois  ;  elles  sont  si  douces  que  je 
te  fais  le  serment,  si  tu  es  aussi  libre  que  moi,  de  m'unir 
avec  toi  pour  la  vie.  Je  t'offre  pour  dot  les  vraies  qualités 
d'une  bonne  républicaine,  40.000  francs  de  rente,  et  être 
une  jeune  veuve  de  22  ans.  Si  cette  offre  te  convient, 
répond  moi,  je  t'en  supplie.  Mon  adresse  est  à  la  veuve 
Jakin,  poste  restante,  à  Nantes.  Si  je  te  prie  de  me 
l'adresser  poste  restante,  c'est  que  je  crains  que  ma  mère 
ne  me  gronde  de  mon  étourderie.  Si  je  suis  assez  heu- 
reuse pour  obtenir  de  toi  une  réponse  favorable,  je 
m'empresserai  de  lui  montrer.  Pour  lors  plus  de  mistère. 
Adieu  mon  bien-aimé.  Songe  à  la  petite  Nantaise  et  à 
cette  malheureuse  cité  qui  est  bien  affligé  par  le  fléau 
de  la  guerre.  Comme  ton  mérite  te  donne  beaucoup  d'in- 
fluence dans  l'assemblée,  fais  donc  tes  efforts  pour  nous 
délivrer  de  la  misère  où  nous  sommes.  Je  ne  parle  pas 
pour  moi,  mais  pour  tous  les  braves  sans-culottes  et 
bons  citoyens.  Réponds-moi,  je  t'en  supplie,  si  non  je 
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me  rendrai  importune  dans  mes  écrits.  Adieu  encore 
une  fois.  Songe  à  l'infortunée  qui  ne  vit  que  pour  toi. 
Ne  mets  pas  le  cachet  de  la  Convention.  Ecris-moi 
comme  un  simple  particulier  ^  » 

Cette  lettre,  et  bien  d'autres,  furent  découvertes  dans 
des  cartons  empilés  sur  les  rayons  de  sapin  que  Robes- 
pierre avait  fait  poser,  par  Duplay  lui-même  sans' doute, 
dans  sa  petite  chambre.  Elles  furent  inventoriées,  après 
le  9  thermidor,  par  Courtois  et  ses  collègues  de  la  Con- 
vention, lorsqu'ils  se  rendirent  dans  la  maison  déserte 
de  la  rue  Saint-Honoré,  pour  y  chercher  matière  au 
fameux  rapport  lu  à  l'Assemblée  dans  la  séance  du 
16  nivôse  an  III. 

Robespierre  avait  conservé,  par  suite  d'un  inexpli- 
cable enfantillage  d'amour-propre,  des  témoignages 
d'adulation  venus  de  tous  les  coins  de  la  France,  et  qui 
étaient  absolument  grotesques.  Courtois  en  a  rappelé 
quelques-uns  : 

((  Je  veux,  écrit,  le  14  messidor  an  II,  un  citoyen  d'An- 
necy, je  veux  rassasier  mes  yeux  et  mon  cœur  de  tes 
traits,  et  mon  âme,  électrisée  de  toutes  tes  vertus  répu- 
blicaines, rapportera  chez  moi  de  ce  feu  dont  tu  embrases 
tous  les  bons  républicains.  Tes  écrits  le  respirent;  je 
m'en  nourris  ^...  » 

Deux  sans-culottes  de  Saint-Calais  entonnent  des 
litanies  : 

«  Robespierre,  colonne  de  la  Répubhque, 

Protecteur  des  patriotes, 

Génie  incorruptible, 

Montagnard  éclairé, 

Qui  vois  tout,  prévois  tout,  déjoues  tout, 

Et  qu'on  ne  peut  ni  tromper,  ni  séduire,  etc.  3...  >» 

1  Cette  curieuse  pièce  appartient  actuellement  à  M.  Benjamin 
Fillon  qui  a  réuni  un  dossier  très  important  sur  Robespierre 
'■^  Rapport  à  la  Convention  par  Courtois,  passim. 
3  Rapport  à  la  Coiivcnlion  par  Courtois. 
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Les  mem])ros  du  Conseil  général  de  la  Commune  de 
Marion,  des  naïfs,  écrivent  à  Maximilien  pour  réclamer 
la  liberté  de  leur  curé  qu'on  inquiète  :  ils  annoncent 
qu'ils  ont  clianté  tout  récemment  un  Te  Boum  à  la  fin 
duquel  des  acclamations  de  :  Vive  Robespierre  !  Vive  la 
République  !  s'élevèrent  jusqu'au  ciel.  D'ailleurs,  ils 
emploient,  en  s'adressant  à  V Incorruptible ,  les  anciennes 
formules  en  honneur  du  temps  des  tyrans  : 

«  Le  Conseil  général  et  toute  la  Commune  se  jettent  à 
vos  pieds^  espérant  que  vous  voudrez  bien  avoir  pour 
arjréable  qu'elle  garde  son  pasteur.  Nous  ne  cesserons  pas 
de  faire  des  vœux  au  ciel p^our  votre  conservation...  Dai- 
gnez nous  accorder  l'usage  de  la  cloche  pour  rassembler 
le  bon  peuple,  et  daignez^  par  votre  réponse,  rassurer 
le  citoyen  Artigaux,  notre  curé.  » 

Un  autre  est  plus  catégorique  encore  : 

«  La  couronne^  le  triomphe  vous  sont  dus,  et  ils  vous 
seront  déférés,  en  attendant  que  l'encens  civique  fume 
devant  l'autel  que  nous  vous  élèverons  et  que  la  postérité 
révérera  tant  que  les  hommes  connaîtront  le  prix  de  la 
liberté.  » 

Enfin,  celui-ci  en  fait  un  dieu  : 

«  L'estime  que  j'avais  pour  toi,  dès  l'Assemblée  cons- 
tituante, me  fit  te  placer  au  ciel  à  côté  d'Andromède,  dans 
un  projet  de  monument  sidéral. . .  » 

Robespierre  conservait  soigneusement  toutes  ces  sot- 
tises. Dans  quel  but?  Sans  doute,  à  l'heure  de  l'intimité, 
après  les  repas,  autour  de  la  table  de  famille,  lisait-il  à 
ses  hôtes  émerveillés  cette  incohérente  correspondance, 
et  jouissait-il  singulièrement  de  l'admiration  qu'elle  leur 
inspirait.  Duplay,  surtout,  estimait  à  sa  valeur  l'honneur 
qui  lui  était  échu  le  jour  où  celui  devant  qui  la  France 
était  ainsi  prosternée  était  venu  prendre  gîte  dans  sa 
maison.  Il  avait  voué  à  son  héros  un  culte  attendri.  Il 
s'ingéniait  à  le  protéger  contre  les  fâcheux  et  les  indis- 
crets. Nous  avons  dit  comment,  pour  éviter  la  commu- 
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nication  trop  facile  entre  la  cour  de  la  maison  et  la 
chambre  de  Robespierre,  il  avait  établi  un  petit  escalier 
intérieur  auquel  on  n'accédait  qu'en  traversant  une  par- 
tie du  rez-de-chaussée  de  la  maison  bien  surveillée  ; 
cette  précaution  ne  lui  parut  point  encore  suffisante.  Il 
fit  charger  de  verrous  solides  et  munir  de  grillages  la 
porte  qui,  de  l'atelier,  ouvrait  sur  cet  escalier. 

Ces  mesures  n'étaient  pas  inutiles,  d'ailleurs.  Un  soir  du 
mois  de  mai  1794,  vers  neuf  heures,  une  toute  jeune  fdle 
—  elle  avait  à  peine  vingt  ans  —  pénétra,  un  petit  panier 
au  bras,  sous  le  porche  de  la  maison  Duplay  ;  elle 
s'adressa  à  des  ouvriers  dans  la  cour,  et  demanda  à 
parler  à  Robespierre  :  on  lui  répondit  qu'il  n'était  pas 
là.  Alors  elle  entra  en  fureur,  s'écria  qu'un  législateur 
n'avait  point  le  droit  de  fermer  ainsi  sa  porte.  Son  état 
d'exaltation  étonna  :  on  s'empara  de  la  jeune  fdle,  on  la 
fouilla  :  son  petit  panier  contenait  deux  couteaux  :  c'était 
à  n'en  point  douter  une  nouvelle  Charlotte  Corday!  Elle 
avoua,  en  effet,  qu'elle  détestait  les  tyrans,  et  que,  pen- 
sant bien  être  arrêtée,  elle  avait  déposé  chez  un  traiteur 
voisin  un  petit  paquet  de  linge  qui  lui  servirait  dans  la 
prison  où  l'on  allait  la  conduire  :  ce  qui  ne  manqua  point. 
On  sait  comment  finit  la  pauvre  Cécile  Renault  :  l'his- 
toire a  été  souvent  racontée.  Nous  n'en  retiendrons  qu'un 
détail  qui  rentre  dans  notre  sujet.  Comme  les  amis  de 
Robespierre,  les  Jacobins  du  quartier,  avaient  été  les 
premiers  informés  de  l'attentat  dont  il  aurait  pu  être 
victime,  ils  se  précipitèrent  en  foule  chez  Duplay,  afin  de 
s'assurer  par  eux-mêmes  que  leur  dieu  était  encore  en 
vie.  La  maison  fut  bientôt  envahie  :  la  salle  à  manger, 
fort  petite,  était  pleine  d'une  foule  émue  et  bruyante... 
Robespierre,  lui,  assis  à  une  table,  achevait,  impassible, 
son  repas  :  il  avait  devant  lui  une  assiette  remplie 
d'écorces  d'oranges.  Les  oranges  étaient  ses  fruits  de 
prédilection  :  il  en  mangeait  beaucoup  et  mettait  un  cer- 
tain amour-propre  à  les  éplucher  habilement  d'une  seule 
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main.  Ce  soir-là,  les  yeux  baissés,  sous  ses  lunettes  qu'il 
ne  quittait  jamais,  l'air  contraint,  il  laissait  les  curieux 
s'indigner  et  crier  au  meurtre  autour  de  lui  ;  de  toute  la 
soirée,  il  ne  prononça  pour  ainsi  dire  pas  une  parole 

Dans  les  circonstances  délicates,  le  silence,  le  mystère 
étaient  sa  grande  force  :  il  en  avait  une  autre,  l'espion- 
nage :  il  était  passé  maître  en  cette  matière  et  il  y  avait 
fait  quelques  bons  élèves.  Les  rapports  que  lui  adres- 
saient personnellement  les  espions  du  Comité  de  Salut 
public  sont  d'une  précision  vraiment  effrayante  :  tous 
les  hommes  dont  il  avait  intérêt  à  connaître  les  actions, 
l'entourage,  les  relations,  étaient  suivis  heure  par  heure 
et  ne  pouvaient  faire  un  pas  qui  ne  lui  fût  rapporté. 

«  Le  4  messidor  an  II  de  la  République. 

»  ...  Le  citoyen  Legendre  était  hier  matin,  3  du  cou- 
rant, sous  l'arcade  du  théâtre  de  la  République,  rue  de 
la  Loi,  environ  dix  heures  du  matin;  il  était  avec  le  géné- 
ral Pareni  en  grande  conversation  qui  a  duré  plus  d'une 
demi-heure.  Ils  se  sont  quittés  à  environ  11  heures.  Le 
citoyen  Legendre  a  traversé  le  jardin  Egalité,  et  est 
allé  à  la  trésorerie  nationale  où  il  s'est  arrêté  une  demi- 
heure.  De  là  il  est  revenu  aux  Tuileries  où  il  est  resté 
jusqu'à  une  heure,  et  est  entré  ensuite  à  la  Convention 
où  il  est  demeuré  jusqu'à  la  fin  de  la  séance.  Pendant  le 
temps  qu'il  était  aux  Tuileries,  on  a  remarqué  qu'il  avait 
de  l'ennui;  il  a  fait  divers  tours,  etc..  » 

a  Le  iO  messidor. 

«  Le  citoyen  Tallien  est  resté,  le  6  messidor  au  soir, 
aux  Jacobins  jusqu'à  la  fin  de  la  séance  :  il  a  attendu  son 
homme  au  gros  bâton,  rue  Honoré,  devant  une  porte 
cochère;  nous  avons  remarqué  qu'il  avait  beaucoup  d'im- 
patience. Enfin  il  est  arrivé;  il  n'y  a  pas  de  doute  qu'il 
était  dans  les  tribunes;  ils  ont  remonté  la  rue  Honoré, 
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celle  de  la  Loi,  les  baraques,  la  galerie  à  droite  de  la 
maison  Egalité;  se  sont  assis  dans  le  bas  du  jardin,  ont 
pris  chacun  une  bavaroise,  ont  remonté  sous  les  galeries 
de  bois,  se  parlant  toujours  mystérieusement  et  se  tenant 
sous  le  bras.  Ail  heures  ils  ont  traversé  la  cour  du  palais 
et  ont  gagné  la  place  Egalité  ;  son  garde  a  arrêté  un 
fiacre,  a  salué  Tallien,  et  ils  se  sont  qualifiés  récipro- 
quement d'amis  en  disant  :  A  demain  mon  ami.  Nous 
nous  sommes  approchés  de  la  voiture.  Tallien  a  dit  au 
cocher  de  le  conduire  rue  de  la  Perle.  L'autre  s'en  est 
allé  par  la  rue  de  Chartres,  à  pied.  Nous  avons  couru 
jusqu'au  pont  ci-devant  royal,  nous  n'avons  pu  le 
rejoindre  ;  nous  présumons  qu'il  est  entré  dans  une  allée, 
où  qu'il  demeure  sur  la  section  des  Tuileries.  Nous 
l'avons  signalé  hier  soir,  une  veste  rouge  et  blanche,  à 
grandes  raies,  culotte  noire,  un  gilet,  chapeau  rond,  che- 
veux blonds  et  en  rond,  presque  de  la  taille  du  citoyen 
Tallien...  G.  » 

«  Bu  13  messidor  an  II de  la  République  wie  et  indivisible 

«  B.  D.  L.  est  entré  à  la  Convention  le  11  courant  à 
midi  et  demi,  en  est  sorti  à  la  fin  de  la  séance,  a  été  rue 
Honoré  n*^  55  avec  plusieurs  citoyens,  en  est  sorti  deux 
heures  après  pour  aller  rue  des  Pères  n°  1430,  s'y  est 
arrêté  dix  minutes,  est  descendu  la  rue,  a  parlé  à  deux 
jeunes  citoyens,  l'un  d'environ  quinze  ans,  l'autre  de  dix  ; 
ensuite  a  parlé  avec  une  citoyenne  qui  était  avec  une 
petite  fille,  a  continué  son  chemin  pour  aller  rue  du 
Roule  chez  le  premier  marchand  de  musique  en  entrant 
par  la  rue  Honoré.  Il  s'y  est  assis  environ  deux  heures  ; 
nous  avons  remarqué  qu'il  y  est  entré  plusieurs  citoyens. 
11  en  est  sorti  avec  un  citoyen  le  tenant  par  dessous 
le  bras;  ils  se  sont  quittés  près  le  Louvre.  Il  est 
allé  au  jardin  Egalité  où  il  a  parlé  à  quatre  citoyens. 
Après  les  avoir  quittés  il  a  rejoint  une  compagnie  de  six 
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personnes,  dont  il  y  avait  deux  citoyennes.  Après  avoir 
conversé  très  longtemps  avec  elles,  il  a  quitté  la  compa- 
gnie avec  un  citoyen  de  Tàge  d'environ  quarante-cinq  ans 
en  cheveux  ronds,  comme  les  ci-devant  prêtres  ;  ils  se 
sont  promenés  d'un  bout  de  la  môme  allée  à  l'autre  du 
côté  des  Feuillants,  ont  parlé  à  plusieurs  citoyens  en 
différentes  lois  et  en  ont  salué  plusieurs  autres,  ne  s'est 
séparé  dudit  citoyen  qu'à  neuf  heures,  et  s'est  promené 
seul  dans  la  même  allée,  est  entré  au  cabinet  d'aisance, 
en  est  ressorti,  s'est  assis  ensuite  près  d'un  arbre  à  la 
descente  de  la  terrasse  des  Feuillants  où  il  a  resté  très 
longtemps,  et  là  le  grand  nombre  des  passants  nous  l'a 
lait  perdre  de  vue  ;  il  était  alors  dix  heures  et  demie. 

«  Hier  12  courant,  le  même  citoyen  est  sorti  de  la 
Convention,  est  allé  s'asseoir  dans  l'allée  des  Feuillants 
avec  trois  citoyens.  Après  un  quart  d'heure,  ils  se  sont 
levés  et  nous  avons  remarqué  que  les  autres  lui  adres- 
saient toujours  la  parole  et  qu'il  se  débattait  plus  que 
les  autres  et  sont  restés  très  longtemps  debout,  ils  se 
sont  en  allés  par  les  Feuillants.  B.  de  L.  tenait  un  citoyen 
par  dessous  le  bra&  et  sont  entrés  au  n°  55  rue  Honoré, 
y  est  resté  environ  deux  heures  et  en  est  sorti  sur  les 
quatre  heures  et  demie,  est  allé  rue  des  Pères  n"*  1430, 
y  est  resté  dix  minutes,  sortant  de  là,  il  est  entré  chez 
lui  d'où  nous  ne  l'avons  pas  vu  ressortir  de  la  journée:  il 
était  alors  9  heures  du  soir.  » 

G. 

a  Le  iA  messidot 

«  ...  Nous  ne  serions  pas  surpris  que  le  sieur  Ram- 
bouillet, qui  a  été  placé  à  la  police  par  le  citoyen  Ta... 
et  qui  vient  d'être  supprimé  de  son  emploi,  ne  fût  un  de 
ceux  que  ce  député  emploie,  auprès  de  lui,  pour  l'escor- 
ter et  savoir  si  on  le  surveille. 

«  11  est  impossible  de  pouvoir  surveiller  ledit  député 
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dans  sa  rue,  vu  qu'elle  est  fort  courte  et  droite.  Il  n'y  a 
aucune  retraite,  que  quelques  bancs  de  pierre  à  côté  de 
quelques  portes  cochères  pour  s'asseoir;  et  pour  peu  que 
les  locataires  de  ladite  rue  s'aperçoivent  qu'un  individu 
passe  fréquemment,  ils  se  mettent  aux  croisées,  ou 
envoient  leurs  domestiques  sur  la  porte,  en  sorte  qu'il 
est  impossible  à  un  surveillant  de  faire  sentinelle  dans  le 
voisinasse  de  son  domicile.  » 

On  demandait  à  Newton  comment  il  avait  découvert 
le  mouvement  universel, 

—  «  C'est  en  y  pensant  toujours  «,  répondit  l'illustre 
savant.  —  C'est  aussi  en  y  pensant  toujours,  en  se  livrant 
à  un  travail  de  tous  les  instants,  en  accumulant  des  riens, 
en  retournant  sous  toutes  leurs  faces,  dans  son  esprit, 
les  idées  en  apparence  les  plus  insignifiantes,  que  Robes- 
pierre est  parvenu  sinon  à  atteindre,  du  moins  à  toucher 
du  doigt  le  pouvoir  souverain.  Le  jour  où  il  en  fut  le  plus 
près  fut  celui  où  on  célébra  la  fête  de  l'Etre  suprême. 
C'était  son  œuvre,  sa  chose,  et  cette  fois  il  avait  vu  grand 
et  avait  trouvé  ce  qui  plaisait  à  la  France.  En  qualité  de 
président  de  la  Convention,  c'est  lui  qui  devait  prononcer 
le  discours  devant  tout  le  peuple  assemblé  et  marcher 
en  tête  du  cortège  :  il  était  vraiment  Roi,  et  la  pauvre 
Eléonore  Duplay  dut,  pendant  la  nuit  qui  précéda  la 
cérémonie,  se  voir,  en  rêve,  couchée  dans  le  lit  des 
reines;  rêve  insensé,  c'est  vrai,  et  qui  devait  se  réaliser 
pourtant,  mais  non  pour  elle  ;  cette  invraisemblable  for- 
tune était  réservée  à  une  autre  femme,  aussi  inconnue, 
plus  misérable  qu'elle  alors,  et  qui  languissait  à  la  pri- 
son des  Carmes. 

Dès  le  matin,  par  un  ciel  d'une  admirable  pureté,  Paris 
fut  en  joie  :  «  les  roses  de  vingt  lieues  à  la  ronde  y 

1  Ce  G.  désigne  un  nommé  Guérin  qui  passait  pour  être  un 
espion  aux  gages  de  Robespierre. 

3 
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avaient  ('té  apportées  »  :  toute  fenêtre  avait  sa  guirlande 
et  ses  drapeaux.  Du  fond  de  la  uuiison  Duplay  on  enten- 
dait, dans  la  rue  Saint-Honoré,  le  va-et-vient  de  la 
foule,  le  iuM)ulialia  joyeux  des  préparatifs. 

Dans  la  modeste  chambre  où  il  abrite  ses  rêves,  assis 
devant  sa  tal)]e  sous  laciuelle  est  couché  Brount,  son 
cln'en  iidèle,  Maximilien  reste  songeur...  Sur  le  lit  sont 
préparés  l'habit  bleu  barbçau,  la  cidotte  de  nankin, 
ia  large  ceinture  de  soie  aux  couleurs  nationales,  le 
(îiiapeau  orné  d'un  panache  tricolore.  Il  pense  à  sa 
petite  maison  d'Arras,  à  son  enfance  sombre,  à  ses 
pénibles  débuts  dans  cette  grande  ville  où,  aujourd'hui, 
son  nom  est  dans  toutes  les  bouches  :  il  pense  que  la 
France,  repue  de  sang,  lasse  de  terreur,  fatiguée  de 
révolutions,  n'attend  qu'un  mot  de  lui  pour  l'acclamer, 
un  mot  de  concorde  et  de  pitié.  Il  pense  au  discours 
qu'il  va  prononcer,  et  dont  la  minute  recopiée  est  là  sur 
sa  table  ;  il  pense  qu'il  est  le  maître  de  Paris,  et  qu'il 
peut  à  son  gré  y  faire  régner  le  calme  ou  souffler  la 
tempête. 

Plusieurs  fois,  en  ce  siècle,  la  France  s'est  ainsi 
trouvée  à  la  merci  d'un  discours.  Un  mot  à  la  place  d'un 
autre  aurait  changé  la  destinée  du  pays.  Et  bien  rare- 
ment les  hommes  qui  furent  ainsi  les  maîtres  de  la 
situation  surent  trouver  ce  qu'il  fallait  dire,  la  phrase 
psychologique  qui  répondait  à  l'idée  latente  de  la 
nation.  Robespierre,  en  tous  cas  —  c'est  lui  seul  qui 
nous  occupe  —  devait,  ce  jour-là,  être  mal  inspiré. 

Quand  il  eut  revêtu  son  brillant  costume,  il  descendit 
à  la  salle  à  manger  pour  se  faire  voir.  Toute  la  famille 
était  là  rassemblée,  les  femmes  en  toilette  claire, 
Duplay  et  son  fils  en  habits  de  fête  ;  Eléonore  remit  à 
celui  qu'elle  se  plaisait  orgueilleusement  à  considérer 
comme  son  fiancé  le  beau  bouquet  d'épis  et  de  fleurs 
des  champs  qu'il  devait  porter  pendant  la  cérémonie. 
Puis,  dans  sa  hâte  hévreuse,  il  partit  sans  déjeuner. 
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Cour  de  la  maison  Duplay,  rue  Saint-Honoré,  n»  398. 
(Klat  aclupl.) 
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On  sait  ce  que  fut  la  fcHe  de  Plâtre  suprême  ;  commen- 
cée au  milieu  d'un  délire  universel  de  joie  et  d'espé- 
rance, elle  changea  soudain  d'aspect  sur  un  mot  malheu- 
reux de  Robespierre,  et  se  termina  en  une  honteuse 
oririe  révolutionnaire.  Quand  INIaximilien  rentra  le  soir 
rue  Saint-IIonoré,  accablé  par  la  fatigue  et  par  la  cha- 
leur, chargé  d'outrages  et  de  menaces,  il  comprit  — 
trop  tard  —  la  faute  qu'il  avait  commise.  Aux  questions 
curieuses  des  demoiselles  Duplay,  aux  pompeuses  tirades 
du  menuisier,  il  ne  répondit  que  par  un  mutisme  cons- 
terné. Enfin,  sentant  peser  sur  lui  le  poids  écrasant  des 
haines  et  des  craintes  que  son  discours  avait  déchaînées: 

—  «  Vous  ne  me  verrez  plus  longtemps  »,  fit-il  tris- 
tement. 

Et  il  monta  s'enfermer  dans  sa  petite  chambre. 

A  ces  graves  appréhensions  de  l'avenir,  à  ces  déboires 
de  la  vie  politique,  venaient  s'ajouter  de  mesquins  soucis 
d'intérieur.  Sa  sœur  Charlotte  s'était  établie,  elle  aussi, 
avec  son  plus  jeune  frère,  Augustin,  dans  la  maison 
Duplay,  et  le  menuisier  leur  avait  abandonné  le  corps 
de  logis  sur  la  rue,  qui  comprenait  deux  grandes  pièces 
au  premier  étage.  D'abord  tout  alla  bien  :  M'"*  Robes- 
pierre, pourtant,  ne  voyait  point,  sans  une  jalousie  de 
femme  assez  naturelle,  l'affection  que  Maximilien  portait 
à  M™^  Duplay  et  à  sa  fille.  Elle  avait  été  habituée,  àArras, 
à  régenter,  en  maîtresse,  la  maison  de  son  frère,  et  elle 
ne  pouvait  maintenant,  sans  dépit,  supporter  qu'une 
influence  étrangère  contre-balançât  la  sienne.  Elle  réus- 
sit à  amener  une  brouille,  plus  apparente  que  réelle,  entre 
Robespierre  et  ses  hôtes,  et,  triomphante,  elle  quitta  la 
maison  de  la  rue  Saint-Ilonoré  emmenant  ses  frères, 
pour  aller  s'établir  tout  près  de  là,  rue  Saint-Florentin. 

M"^  Duplay  ne  se  tint  pas  pour  battue.  Prétextant  une 
indisposition  de  Maximilien,  elle  alla  le  voir;  elle  assura 
que  le  chagrin  d'avoir  quitté  sa  nouvelle  famille  était  la 
seule  cause  de  sa  maladie,  — ce  qui  n'était  point  aimable 
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pour  Charlotte,  —  elle  exagéra  son  inquiétude,  elle  pré- 
tendit que  celui  qu'elle  aimait  comme  son  fils  avait 
besoin  de  ses  soins,  et  qu'il  ne  pouvait  être  traité  dans 
sa  nouvelle  installation  avec  autant  de  dévouement  qu'il 
le  serait  chez  ses  parents  d'adoption.  Bref,  au  bout  de 
quelques  jours  elle  ramenait  —  triomphante  à  son  tour 

—  Robespierre  chez  le  menuisier. 

Charlotte  ne  pardonna  jamais.  Robespierre,  d'ailleurs, 
semblait  avoir  perdu  toute  énergie  :  il  s'isolait  en  de 
longues  promenades  aux  Champs-Elysées,  à  Monceaux, 
plus  loin  encore,  dans  la  foret  de  Montmorency.  On  le 
rencontrait,  seul,  avec  son  chien,  et  portant  de  gros  bou- 
quets de  fleurs  des  champs  qu'il  cueillait  le  long  des 
haies.  Les  semaines  qui  précédèrent  Thermidor  furent 
pénibles  pour  lui  et  pour  ses  hôtes.  Duplay  seul  était 
complètement  heureux  :  il  avait  atteint  son  rêve  :  il  était 
quelque  chose.  Grâce  à  ses  belles  relations,  il  avait  été 
nommé  juré  au  tribunal  révolutionnaire,  et  il  se  figurait 
rendre  la  justice  !  En  outre,  il  s'était  remis  aux  affaires  : 
il  avait  obtenu  l'entreprise  de  certains  travaux  de  me- 
nuiserie au  château  des  Tuileries  :  si  l'on  relevait  avec 
soin  les  comptes  des  dépenses  de  la  Convention,  on 
trouverait  qu'il  toucha  pour  sa  part  d'assez  belles 
sommes  ;  surtout  il  avait  une  importance  politicjue  :  il 
était  l'ami  des  hommes  en  vue  :  à  ceux  qui  se  sont  exta- 
siés sur  sa  mansuétude  et  sa  bonté,  on  pourrait  rappeler 
cette  lettre  que  lui  envoyait  de  Lyon  Collot  d'Herbois, 

—  oui,  Duplay  était  devenu  un  homme  assez  important 
pour  que  les  conventionnels  en  mission  ne  négligeassent 
point  de  correspondre  avec  lui,  —  lettre  qui  certaine- 
ment n'était  pas  écrite  dans  le  but  de  lui  déplaire  : 

«  Nous  avons  ranimé  l'action  d'une  justice  républi- 
caine, c'est-à-dire  prompte  et  terrible  comme  la  volonté 
du  peuple.  Elle  doit  frapper  les  traîtres  comme  la  foudre 
et  ne  laisser  que  des  cendres.  En  détruisant  une  cité 
infâme  et  rebelle,  on  consolide  toutes  les  autres.  En  fai- 
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sanl  périr  les  scélérats,  on  assure  la  vie  de  toutes  les 
générations  dos  hommes  libres.  Voilà  nos  principes. 
Nous  démolissons  à  coups  de  canon  et  avec  l'explosion 
de  la  mine  autant  qu'il-  est  possible.  Mais  tu  sens  bien 
qu'au  milieu  d'une  population  de  cent  cinquante  mille 
individus  ces  moyens  trouvent  beaucoup  d'obstacles.  La 
hache  populaire  faisait  tomber  vingt  têtes  de  conspira- 
teurs, et  ils  n'étaient  pas  efîrayés...  Nous  avons  créé  une 
comnn'ssion  aussi  prompte  que  peut  l'être  la  conscience 
devrais  républicains  qui  jugent  des  traîtres  :  soixante- 
quatre  de  ces  conspirateurs  ont  été  fusillés  hier  au  même 
endroit  où  ils  faisaient  feu  sur  les  patriotes.  Deux  cent 
trente  vont  tomber  aujourd'hui...  Les  grands  exemples 
influeront  sur  les  cités  douteuses.  Là  sont  des  hommes 
qui  aiïectent  une  fausse  et  barbare  sensibilité  :  la  nôtre 
est  toute  pour  la  Patrie  M  » 

Ainsi,  la  maison  Duplay,  naguère  si  inconnue,  bruyante 
de  jeux  d'enfants,  égayée  de  rires  de  jeunes  filles,  était 
devenue  une  sorte  de  centre  révolutionnaire,  et  semblait 
attirer  tous  les  regards  et  toutes  les  pensées.  Les  gens 
du  quartier,  en  passant,  jetaient  sous  le  porche  sombre 
un  furtif  regard  ;  du  fond  des  prisons,  les  détenus,  atten- 
dant la  mort,  appelaient  sur  elle  le  feu  du  ciel  ;  jusque 
dans  les  provinces  les  plus  éloignées,  son  souvenir  han- 
tait les  rêves  des  proconsuls  se  demandant  :  «  Que  pense 
le  maître?  »  C'était,  pour  toute  la  France,  la  maison 
rdoutée,  honnie,  maudite,  d'où  sortait  la  Terreur;  le 
lieu  fatidique  de  la  Révolution. 

»  Saladin,  rapport  n"  46,  p.  214. 
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Souvent,  au  grand  étonnement  sans  cloute  du  con- 
cierge et  des  locataires  —  ignorant  quel  genre  d'al trait 
peut  avoir  pour  un  curieux  ce  sombre  et  banal  immeuble, 
—  j'ai  pénétré  dans  la  maison  portant  le  n°  398  de  la  rue 
Saint-Honoré.  La  voûte  franchie,  on  se  trouve  dans  une 
petite  cour,  étroite,  où  le  soleil  ne  luit  jamais.  A  gauche 
on  voit  encore  la  porte  et  l'escalier  qui  conduisaient  à 
l'appartement  de  Charlotte  et  de  Robespierre  jeune.  Du 
même  côté  s'élève,  en  aile  exposée  au  levant,  le  bâtiment, 
aujourd'hui  surélevé  de  plusieurs  étages,  qu'habitait 
Maximilien.  Voilà  bien  les  fenêtres  carrées  et  basses  de 
son  petit  logement  ^  L'autre  aile,  à  droite,  où  est  mainte- 
nant la  loge  du  concierge,  n'existait  pas.  Elle  a  été  cons- 
truite en  1811,  à  l'époque  où  le  bijoutier  Rouilly  fit 
l'acquisition  de  l'immeuble  et  a  pris  la  place  d'un  étroit 
hangar  où  le  menuisier  remisait  ses  bois  '. 

Au  fond,  la  maison  Duplay  existe  toujours,  surélevée, 
elle  aussi,  de  quatre  étages  ;  le  rez-de-chaussée,  le  pre- 
mier surtout,  n'ont  subi,  pour  ainsi  dire,  aucune  modifi- 
cation :  la  pièce  d'entrée  qui  servait  de  salle  à  manger 
est,  il  est  vrai,  convertie  en  une  sorte  de  passage  coupé 
de  cloisons,  où  circulent  incessamment  les  ouvriers  de 
la  boulangerie  voisine  ;  mais  une  fois  qu'on  est  parvenu 

1  Voir  la  Maison  de  Robespierre,  par  M.  Victorien  Sardou.  OUen- 
dorff,  éditeur. 


40  PAlilS    II  ÉVOLUTION  N  AIRE 

dans  rétroit  jardinet  dos  demoiselles  Duplay,  maintenant 
recouvert  d'une  toiture  vitrée,  le  regard  pénètre  dans  le 
salon,  translornié  en  cliamljre  à  farine,  et  dont  toutes  les 
dispositions  principales  sont  restées  intactes. 

Rien  n'est  plus  relatif  qu'une  impression  ressentie  : 
un  vieux  mur  est,  pour  certains,  plus  émouvant  à  regar- 
der qu'un  palais  neuf  :  telle  masure  laissera  le  monde 
entier  indiflérent,  qui  sera  pleine  de  charme  et  de  suges- 
tion  pour  qui  s'appliquera  à  évoquer  le  passé,  à  réveil- 
ler les  souvenirs  qui  y  dorment  oubliés.  Et  voilà  pour- 
quoi je  me  suis  si  souvent  absorbé  dans  la  contemplation 
de  cette  chambre  qui  fut  le  salon  de  Duplay. 

Les  murs,  le  plafond,  les  dalles,  tout  est  blanc,  de  ce 
blanc  opaque  et  cotonneux  de  la  farine  amoncelée  ;  les 
lueurs  douces  qu'y  projettent  les  lampes,  y  font  des 
ombres  blanches  mollement  estompées  ;  les  angles,  les 
arêtes,  les  corniches  semblent  arrondis  et  veloutés  comme 
dans  ces  grottes  de  neige  que  les  guides  montrent  aux 
touristes  sur  les  glaciers  de  Chamounix.  On  dirait  un 
décor  préparé  pour  une  apparition  de  fantômes,  et  quels 
fantômes  sont  ceux  que  l'esprit  évoque  en  cet  endroit  ! 
Là,  sur  ce  pan  de  mur,  se  dressait  le  beau  portrait  en 
pied  de  Robespierre,  peint  par  Gérard  :  devant  la  che- 
minée, en  face  de  la  fenêtre,  restait  debout  le  mystérieux 
tribun,  suivant  son  rêve;  groupées  en  cercle  autour  de 
leur  mère,  les  demoiselles  Duplay  s'occupaient  à  quelques 
travaux  d'aiguille;  çà  et  là,  sur  les  lourds  fauteuils  d'aca- 
jou recouverts  de  velours  d'Utrecht  cramoisi,  se  tenaient 
Camille  Desmoulins,  Couthon,  Saint- Just,  David,  Lebas, 
Prudhon,  Merlin  de  Thionville,  Collot  d'Herbois,  La 
Réveillère-Lepeaux.  Ces  murs  ont  entendu  tous  ces 
hommes  parlant  de  la  liberté,  de  la  patrie,  du  bonheur 
de  l'humanité  ;  ici  était  le  clavecin  que  Buonarotti  faisait 
chanter  sous  ses  doigts,  tandis  que  chacun  retenait  son 
souffle.  Souvent  Robespierre  ouvrait  un  livre  et  disait 
quelques  tirades  de  Corneille  ou  de  Racine.  Lebas  jouait 
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du  violon  ou  chantait  une  romance...  et,,  si, 

Grand     Jardin      du     Couvent 
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Plan  dn  premier  étage  de  la  maison 
Duplay,  en  1793. 


tout  à  coup, 
un  silence 
planait , 
c'est  qu'on 
percevait, 
au  loin 
dans la  rue, 
la  clameur 
monotone 
des  crieurs  vendant  la 
liste  complète  des  cons- 
pirateurs qui  ont  gagné 
à  la  loterie  de  Sainte 
Guillotine. 

Duplay,  lui,  rayon- 
nait d'orgueil  :  il  sen- 
tait son  importance  : 
il  veillait  sur  son  hôte 
avec  un  soin  jaloux  : 
il  en  était  responsable 
vis-à-vis  de  l'huma- 
nité. Il  y  a  encore, 
dans  un  angle  de  la 
cour  de  cette  maison 
de  la  rue  Saint-Honoré 
une  porte  ancienne, 
de  bois  solide,  percée 
d'étroits  guichets  gar- 
nis de  grillages  et  de 
barres  de  fer  :  en  l'exa- 
minant ,  on  retrouve 
sur  la  l'ace  intérieure 
de  cette  porte  l'énorme 
serrure  munie  d'un 
verrou  de  sûreté  :  c'é- 
tait par  là  qu'on  ga- 
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gnait  le  logement  de  Robespierre.  Un  escalier,  supprimé 
en  1811  lors  de  Tinslallation  d'un  four  servant  à  la 
])oulangerie  installée  dans  la  maison  voisine  \  condui- 
sait au  premier  étage.  A  <^auche,  était,  après  un  cabinet 
de  toilette,  la  petite  chambre  de  V Incorruptible  :  à  droite 
on  entrait  dans  la  chambre  des  époux  Duplay,  précédant 
celle  des  jeunes  iilles.  Ces  deux  pièces  sontaujour(i'hui  ce 
qu'elles  étaient  à  l'époque  de  la  Révolution.  Mêmes  portes, 
mêmes  glaces  à  cadre  Louis  XVI,  mêmes  boiseries, même 
parcjuet;  la  cliambre  à  coucher  des  demoiselles  Duplay 
conserve  un  reste  d'élégance  :  elle  prend  jour  par  une 
fenêtre  donnant  sur  l'ancien  jardinet;  une  alcôve  de  boi- 
serie, accotée  de  deux  cabinets,  en  occupe  le  fond  :  là 
certainement  Eléonore  dut  faire  bien  des  rêves  de  bon- 
heur; dans  cette  alcôve  elle  s'endormait,  repassant  en 
esprit  les  paroles  de  son  fiancé,  et  rêvait  qu'elle  était  reine 
de  France  !  C'est  sans  doute  ici,  dans  cette  chambre  écar- 
tée, qu'elles  s'étaient  réfugiées,  les  pauvres  filles,  quand 
la  charrette  passa,  menant  à  l'échafaud  Robespierre  et 
ses  amis  ;  c'est  d'ici  qu'elles  perçurent  les  clameurs  de  la 
foule  hurlante,  forçant  le  cortège  à  faire  halte,  et  asper- 
geant du  sang  d'un  bœuf  égorgé  la  façade  de  la  maison 
qu'avait  habitée  le  tyran.  Et  une  tristesse  vous  prend 
quand  on  contemple  cette  alcôve,  gardant  dans  sa  vétusté 
poussiéreuse  je  ne  sais  quel  arrangement  coquet  et  juvé- 
nil  :  on  songe  à  cette  chaude  nuit  de  thermidor  qui  sui- 
vit l'exécution;  on  revoit  Elisabeth  et  Eléonore,  seules 
dans  la  maison  vide  ^  —  leur  père  à  la  prison  du  Plessis, 
leur  mère  à  Sainte-Pélagie  —  et  les  deux  sœurs  jetées 
sur  leur  lit,  serrées  aux  bras  l'une  de  l'autre,  étouffant 

'  N"  400  de  la  rue  Saiat-Honoré.  Cette  boulangerie  fournissait  la 
table  impériale  sous  Napoléon  III.  Quant  à  l'escalier  montant  à 
l'appartement  de  Robespierre,  il  a  été  déplacé,  mais  non  démoli.  11 
se  trouve  aujourd'hui  dans  une  maison  de  campagne  des  environs 
de  Paris. 

2  Elles  ne  furent  arrêtées  qu'une  dizaine  de  jours  après  le  9  ther- 
midor (Registres  de  la  préfecture  de  police).  Les  deux  autres 
sœurs  étaient  alors  en  Dclgique. 
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leurs  .sanglots,  pleurant  Tune  son  mari,  l'autre  son 
fiancé...  Quels  drames  a  vus  cette  vieille  maison  ! 

La  mère,  elle,  n'y  rentra  pas.  On  croit,  sans  qu'aucun 
document  soit  à  l'appui  de  cette  tradition,  que,  dans  l'ef- 
fervescence causée  dans  les  prisons  par  la  chute  de 
Robespierre,  des  détenus,  ayant  appris  qu'elle  était 
l'hôtesse  et  l'amie  du  dictateur  tombé,  envahirent  le 
cachot  où  elle  était  au  secret  à  Sainte-Pélagie,  se  ruèrent 
sur  elle,  l'étranglèrent  et  la  pendirent  au  crochet  de  la 
fenêtre.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  par  meurtre  ou  par 
suicide,  elle  disparut  dans  la  tourmente  ^ 

Puis,  un  matin,  le  bijoutier  Rouilly,  en  ouvrant  les 
volets  de  sa  boutique,  s'aperçut  que  la  porte  de  la  mai- 
son restait  fermée;  par  les  derrières  il  pénétra  dans  la 
cour,  frappa  à  la  porte  de  Duplay  ;  les  deux  sœurs 
avaient  disparu.  Quelques  semaines  plus  tard,  une  jeune 
femme  vêtue  en  blanchisseuse  et  portant  un  enfant  de 
six  mois  sur  les  bras,  se  présenta  dans  la  maison  garnie 
qu'avait  habitée  Saint-Just  2,  et  demanda  à  parler  en 
secret  à  la  fille  du  maître  de  l'hôtel.  Cette  blanchisseuse 


1  Les  prisonniers  détenus  à  Sainte-Pélagie,  en  percevant  le  bruit 
du  tocsin,  dans  l'après-midi  du  9  thermidor,  crurent  d'abord  à  un 
incendie.  Ils  comprirent  qu'il  se  passait  un  événement  grave  en 
entendant  un  guichetier  nommé  Simon  crier  à  son  dogue  :  va  te 
coucher,  liobespiene l 

Un  instant  après,  raconte  VAlmanach  des  prisons,  on  amena 
toute  la  famille  Duplay.  Un  des  prisonniers  s'écria  :  «  Je  vous 
annonce  le  ganimède  de  Robespierre  et  son  premier  ministre.  »  On 
apprit  dès  lors,  d'après  plusieurs  questions  qu'on  leur  lit,  toutes 
les  circonstances  qui  avaient  accompagné  la  chute  du  tyran...  On 
se  contenta  de  les  molester  un  peu  parce  qu'on  avait  besoin  d'eux 
pour  apprendre  tous  les  détails  de  1  insurrection.  Le  11  thermidor, 
sur  les  neuf  heures,  le  bruit  se  répandit  que  la  femme  Duplay 
s'était  pendue  dans  la  nuit  ;  un  citoyen  annonça  cette  nouvelle  en 
disant  :  «  Citoyens,  je  vous  annonce  que  la  reine  douairière  vient 
de  se  porter  à  un  excès  un  peu  fâcheux.  »  Quoi  donc  ?  Qu'est-il 
arrivé  ?  s'écriaient  Duplay  père  et  fils,  qui  ne  devinaient  pas  ce 
qu'il  voulait  dire.  «  Citoyens,  ajouta-t-il,  c'est  un  grand  jour  de 
deuil  pour  la  France,  nous  n'avons  plus  de  princesse.  » 

'^  Rue  Caumartin.  n"  3.  Auparavant  Saint-Just  avait  habité 
l'hôtel  des  Etats-Luis,  rue  Gaillon. 
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nV'Iait  autre  qu'I^nisaliotli  Diiplay,  la  veuve  de  Lebas. 
I^lle  avait  cliaui^é  son  nom,  elle  s'était  velue  en  femme 
du  peuple  ;  elle  j^agnait  sa  vie  et  celle  de  son  enfant  en 
lavant  le  linge  dans  les  bateaux  qui  servent  de  lavoirs 
sur  le  ileuve.  Il  ne  lui  restait  ni  liérita^^e  ni  portrait  de 
son  mari  :  elle  adorait  en  silence  son  souvenir;  mais  elle 
savait  que  cette  jeune  lille  avait  esquissé  au  pastel,  peu 
de  temps  avant  la  catastrophe,  un  portrait  de  Saint-Just, 
et  elle  brûlait  du  désir  de  posséder  ce  portrait  qui  lui 
rappellerait  au  moins  les  traits  du  plus  lidèle  et  du  plus 
cher  ami  de  Lebas  L'artiste,  réduite  elle-même  à  l'indi- 
gence, demandait  10  louis  de  son  tableau.  La  citoyenne 
Lebas  ne  possédait  pas  cette  somme.  Elle  n'avait  sauvé 
du  séquestre  qu'une  malle  contenant  sa  robe  de  noce  et 
l'habit  bleu  porté  par  Lebas  au  jour  de  leur  mariage. 
Elle  offrit  ces  reliques  —  toute  sa  fortune  —  pour  prix 
du  tableau.  L'échange  fut  accepté  :  la  pauvre  veuye 
apporta,  la  nuit,  ses  bardes,  et  remporta  son  trésor. 

Lamartine  a  conté  cette  touchante  histoire,  et  si  nous 
la  lui  empruntons  ce  n'est  pas  que  nous  ignorions  avec 
quelles  précautions  il  faut  accepter  la  plupart  de  ses  allé- 
gations. Son  livre  des  Girondins  n'est  autre  chose  qu'un 
admirable  poème  où  la  vérité  cède  trop  souvent  la  place 
à  l'inspiration.  Mais,  en  ce  qui  concerne  la  famille 
Duplay,  il  est,  par  exception,  de  tous  les  historiens,  l'un 
des  plus  fidèles  et  des  plus  exacts,  et  voici  pourquoi  : 
avant  la  mise  en  vente  de  VHistoire  des  Girondins^  le 
National  donna  quelques  extraits  du  livre  qui  parurent 
en  feuilletons  sous  le  titre  :  Fragments  de  la  vie  privée  de 
Robespierre  ;  la  publication  de  ces  pages  donna  lieu  à  de 
légitimes  réclamations  de  la  part  de  M.  Philippe  Lebas, 
fils  du  Conventionnel,  et  membre  de  l'Institut  :  il  écrivit 
à  son  illustre  confrère  pour  lui  témoigner  combien  il 
était  regrettable  que  ces  extraits  n'eussent  pas  été,  avant 
l'impression,  communiqués  à  sa  mère.  M'"''  L^bas,  encore 
vivante,  et  à  lui.  Lamartine  envoya  les  épreuves  de  son 
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livre  à  M.  Philippe  Lebas  qui  refit,  tels  que  nous  les 
lisons  aujourd'hui,  les  passages  concernant  la  vie  intime 
de  Robespierre  et  de  Duplay.  Sur  ce  point  parliculior, 
et  sauf  quelques  contradictions  \  l'histoire  des  Girondins 
mérite  donc  toute  créance.  Lamartine  lit  plus  que  d'ac- 
cepter les  rectifications  de  Philippe  Lebas  :  il  se  fit  pré- 
senter par  Béranger  chez  M"'^  Lebas  elle-même,  la 
propre  fille  de  Duplay,  et  le  récit  qu'il  a  tracé  de  cette 
entrevue  est  une  des  plus  belles  pages  de  son  livre  :  «  Je 
trouvai  dans  M"'°  Lebas,  écrit-il,  une  femme  de  la  Bible 
après  la  dispersion  des  tribus  de  Babylone,  retirée  du 
commerce  des  vivants  dans  le  haut  étage  d'un  apparte- 
ment modique,  rue  de  Tournon,  conversant  avec  ses  sou- 
venirs, entourée  des  portraits  de  sa  famille...,  de  ses 
sœurs  dont  Robespierre  avait  dû  épouser  la  plus  belle, 
Robespierre  lui-même  dans  tous  ces  costumes  élégants 
dont  il  s'enorgueillissait  de  présenter  le  contraste  sur 
sa  personne  avec  la  veste,  le  bonnet  rouge,  les  sabots, 
signes  sordides,  flatteries  ignobles  des  Jacobins  à  l'éga- 
lité et  à  la  misère  des  populaces.  Un  magnifique  portrait 
au  pastel,  de  grandeur  naturelle,  de  Saint- Just,  le  Bar- 
baroux  des  terroristes,  l'Antinous  des  Jacobins,  s'étalait 
dans  un  cadre  d'or  poudreux  contre  la  muraille  entre  les 
rideaux  du  lit  et  la  porte,  objet  d'un  culte  de  souvenir  de 
jeune  fille  pour  le  plus  séduisant  des  disciples  du  tribun 
de  la  mort. 

«  La  jeune  fille  était  devenue  femme,  mère,  veuve  ; 

î  Contradictions  provenant  de  ce  que  le  poète  historien  n'a  pas 
sonjxé  à  mettre  d'accord  la  partie  de  son  travail  revue  par  Lebas 
avec  les  chapitres  écrits  avant  cette  très  utile  collaboration.  Phi- 
lippe Lebas  n'aurait  point,  par  exemple,  laissé  subsister  le  pas- 
sage où  Lamartine  fait  mourir  Duplay  sur  l'échafaud  le  môme 
jour  que  Robespierre.  Duplay,  comme  nous  le  verrons,  n'est  mort 
qu'en  1820. 

Il  n'aurait  point  dit,  non  plus,  que  l'entrée  de  Robespierre  dans 
la  maison  de  Duplay  datait  du  premier  jour  de  V Assemblée  consti- 
tuante, c'est-à-dire  de  l'été  de  1789  :  il  est  absolument  certain  qua 
le  député  d'Arras  ne  fit  la  connaissance  du  menuisier  que  le 
17  juillet  1791. 
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clic  avait  vieilli  d'années  et  de  visage,  sans  aucune  trace 
de  beauté  passée  sur  ses  traits,  mais  sans  aucun  signe 
de  vieillesse  ou  de  caducité.  Une  pensée  fixe,  triste,  mais 
nulleuient  déconcertée,  donnait  à  ses  traits  fortement 
accusés  une  sorte  de  pétrification  lapidaire  dans  une 
seule  idée  et  dans  un  même  sentiment,  idée  abstraite,  sen- 
timent ferme,  mais  nullement  sévère. 

«  Elle  m'accueillit  avec  sécurité...  elle  m'accorda  un 
libre  accès  dans  sa  retraite,  et  me  laissa  feuilleter  à  mon 
aise,  et  page  par  page,  sa  mémoire  présente,  intaris- 
sable et  passionnée  sur  tous  les  détails  intérieurs  ou 
extérieurs  de  la  vie  privée  et  de  la  vie  publique  de  Ro- 
bespierre. 

«  Saint-Just  aussi  jouait  un  grand  rôle  dans  cette 
mémoire.  J'imagine  qu'avant  de  se  marier  à  Lebas  la 
jeune  fille  de  l'entrepreneur  Duplay,  hôte  de  Robes- 
pierre, avait  eu  un  moment  la  pensée  de  devenir  l'épouse 
du  jeune  et  beau  proconsul,  fanatique  séïde  de  ce  Maho- 
met d'entresol,  quand  la  Révolution  serait  enfin  close  par 
cette  bergerie  sentimentale  que  Saint-Just  et  son  maître 
croyaient  établir  à  la  place  des  inégalités  nivelées  et  des 
échafauds  abolis...  Toutes  les  fois  que  le  nom  de  Saint- 
Just  revenait  dans  nos  entretiens,  l'accent  s'amollissait, 
la  physionomie  s'attendrissait  visiblement  dans  M'"®  Le- 
bas, et  un  regard  d'enthousiasme  rétrospectif  s'élevait 
du  portrait  vers  le  plafond  comme  un  reproche  muet  au 
ciel  d'avoir  tranché  quelque  douce  perspective  ^  par  la 

ï  J'ai  longtemps  cherché  ce  qui  avait  pu  faire  naître  dans  l'es- 
prit de  Lamartine  cette  indiscrète  et  inexplicable  supposition, 
Saint-Just  aimait,  dit-on,  Henriette  Lebas,  la  sœur  de  son  collègue, 
mais  son  allection  n'était  point  partagée.  Dans  une  des  lettres 
écrites  d'Alsace  par  Lebas  à  sa  jeune  femme,  on  trouve  ces 
ujots  :  «  Saint-Just  te  fait  ses  compliments  ;  il  espère  t'apaise?'.  » 
Quel  était  l'objet  de  la  colère  de  M""»  Lebas  ?  Plus  tard,  en 
avril  1794,  lorsque  les  deux  jeunes  gens  se  retrouvent  ensemble  à 
l'armée  du  Nord,  les  lettres  de  Lebas  à  sa  femme  renferment  encore 
quelques  passages  assez  énigmatiques  :  «  Nous  sommes  actuelle- 
ment très  ûons  amis,  Saint-Just  et  moi  ;  il  n'a  plus  été  question  de 
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hache  de  1794,  avec  cette  tête  d'ange  exterminateur  sur 
le  buste  d'un  proscripteur  de  vingt-sept  ans.  » 

Eléonore  Duplay  survécut  aussi  à  la  Révolution  pen- 
dant près  de  quarante  ans.  Elle  s'obstina  dans  une 
retraite  farouche,  presque  terrifiée,  cachant  sa  vie,  son 
culte  pour  celui  dont  on  faisait  le  bouc  émissaire  de  la 
Révolution  et  qu'elle  aimait  plus  mort  qu'elle  ne  l'avait 
aimé  vivant  ;  elle  se  considérait  comme  sa  veuve  et 
porta  le  deuil  toute  sa  vie.  Charlotte  Robespierre,  au 
contraire,  légère  et  insouciante,  se  fit  de  son  nom  une 
situation  plus  lucrative  qu'honorable.  Incarcérée  pen- 
dant quelques  jours  après  le  9  thermidor,  elle  recouvra 
bientôt  sa  liberté  et  ne  rougit  pas  de  recevoir  des  ther- 
midoriens une  pension  qui  de  6.000  francs  d'abord,  puis 
réduite  successivement  jusqu'à  1.500  francs,  lui  fut 
payée  par  tous  les  Gouvernements  qui  se  succédèrent 
jusqu'à  sa  mort,  en  1834.  La  Restauration  pensionnant 
la  sœur  de  Robespierre  !  Voilà  qui  a  donné  lieu  à  bien 
des  suppositions  romanesques.  Charlotte,  d'ailleurs,  ne 
vivait  point  dans  l'isolement;  elle  s'était  fait  des  relations, 
et  semble  être  restée  en  bonne  intelligence  avec  la  famille 
Lebas;  c'est,  du  moins,  ce  qu'on  peut  conclure  du  souve- 
nir qu'en  a  conservé  un  de  nos  contemporains,  Jules 
Simon  : 

c(  Un  jour,  écrivait-il  il  y  a  quelques  années  dans  un 
de  ses  articles  du  Temps^  un  jour  que  je  déjeunais  chez 
mon  professeur  d'histoire,  M.  Philippe  Lebas,  je  vis 
entrer  dans  le  salon  une  vieille  demoiselle,  bien  conser- 

rien.  —  Ma  position  n'est  pas  fort  agréable  ;  les  chagrins  domes- 
tiques viennent  se  mêler  aux  peines  inséparables  de  ma  mission... 
Que  je  sois  le  plus  malheureux  des  hommes,  pourvu  que  la  Répu- 
blique triomphe  !  Je  n'ai  avec  Saint-Just  aucune  conversation  qui 
ait  pour  objet  mes  afl'ections  domestiques  ou  les  siennes.  Ce  n'est 
qu'avec  toi  que  je  puis  m'expliquer,  il  est  si  peu  d'amis.  Mes  com- 
pliments à  la  famille,  à  Henriette.  La  personrie  que  tu  sais  est 
toujours  la  même...  »,  etc.  Il  serait  possible,  mais  scabreux  et 
injuste,  de  tirer  de  ces  réticences  quelque  conclusion  dans  le  sens 
indiqué  par  LamarUni^, 
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vc'c,  se  louant  très  droite,  vêtue,  à  pou  près  comme  sous 
le  Diroctoiro,  sans  aucun  luxe,  mais  d'une  propreté 
recliorchéo.  M"""  Lobas,  la  mère  (autrefois  M*'®  Duplay), 
et  M.  Lebas  rentouraient  de  respects,  la  traitaient 
presque  en  souveraine.  Elle  parla  peu  pendant  le  repas, 
poliment,  avec  ,i>'ravito.  «  Camment  la  trouvez-vous  ? 
me  dit  M.  Lebas  (piand  nous  fûmes  seuls  dans  son  cabi- 
net. —  Mais  qui  est-ce?  —  Comment?  Je  ne  vous  l'avais 
pas  dit?  C'est  la  sœur  de  Robespierre.  »  J'étais  alors 
élève  de  première  année  à  l'Ecole  normale.  » 

Quant  à  Maurice  Duplay,  le  menuisier  qui,  en  offrant 
l'hospitalité  à  Robespierre  avait  attiré  sur  sa  famille  de 
si  tragiques  événements,  son  existence  fut  plus  mouve- 
mentée. 11  avait  goûté,  sinon  du  pouvoir,  du  moins  de  la 
renommée  :  juré  au  tribunal  révolutionnaire,  hôte  de 
l'homme  le  plus  puissant  de  la  Convention,  beau-père 
d'un  député  influent,  il  avait  acquis  une  importance  con- 
sidérable :  les  rares  notes  biographiques  qu'on  possède 
de  lui,  écrites  par  d'enthousiastes  apologistes  de  Robes- 
pierre, sont  évidemment  trop  flatteuses,  tout  au  moins 
trop  sujettes  à  caution.  A  la  vérité,  c'était  un  bon  bour- 
geois, soignant  ses  intérêts  et  soucieux  de  ses  affaires, 
un  peu  pédant,  un  peu  prudhommesque,  tout  gonflé  du 
rôle  qu'il  croyait  jouer.  Le  malheur  fut  qu'il  s'était  tant 
et  si  bien  incarné  dans  ce  rôle  qu'il  ne  put  dépouiller 
à  temps  cette  tunique  de  Nessus  devenue  gênante  î  Natu- 
rellement il  coucha  en  prison  dès  le  9  thermidor,  puis  il 
passa  en  jugement  en  compagnie  de  Fouquier-Tinville 
et  des  jurés  du  tribunal  révolutionnaire.  Nul  doute  que, 
si  l'odieuse  loi  de  Prairial  eût  été  encore  en  vigueur,  il 
eût  fait  intime  connaissance  avec  le  bourreau  ;  mais  la 
Terreur  n'était  plus  à  l'ordre  du  jour;  les  juges  pre- 
naient le  temps  et  la  peine  d'interroger  les  prévenus  ;  il 
fut  acquitté.  Et,  ce  jour-là  du  moins,  il  ne  regretta 
certainement  pas  la  mort  de  son  futur  gendre  et  de  ses 
théories  politiques. 
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Mais  la  leçon  ne  lui  profita  qu'à  moitié  :  il  était  bien 
résolu  à  ne  point  se  compromettre,  sans  pour  cela  renon- 
cer à  être  quelque  chose.  11  continuait  à  recevoir  les 
amis  survivants  de  son  hôte,  ceux  du  moins  que  leur 
peu  d'importance  ne  contraignait  pas  à  se  cacher:  il 
voyait  souvent  Darthé,  le  ci-devant  marquis  d'Anto- 
nelle,  le  voisin  Didiée,  établi  serrurier  rue  Honoré,  et 
Buonarotti,  ce  descendant  de  Michel-Ange,  qui  jadis 
égayait,  en  jouant  du  clavecin,  les  jeudis  de  la  citoyenne 
Duplay,  au  bon  temps  d'avant  Thermidor.  On  parlait 
politique,  on  déplorait  la  réaction  et  le  marasme  dans 
lequel  languissait  la  République  ;  on  échaffaudait  des 
utopies  socialistes;  mais,  dame!  les  anciens  n'étaient  plus 
là  pour  donner,  en  leur  beau  langage,  une  forme  à  ces 
rêvasseries.  Duplay  et  son  petit  cercle  s'affilièrent-ils  à  la 
conspiration  de  Babœuf  ?  C'est  probable,  quoiqu'on  l'ait 
nié.  Toujours  est-il  qu'un  jour,  tandis  que  des  forts  de  la 
halle  étaient  occupés  à  décharger  des  grains  à  la  porte 
de  l'Eglise  de  la  ci-devant  Assomption,  devenue  maga- 
sin de  subsistances,  un  tumulte  se  produisit  dans  la  rue. 
C'étaient  des  agents  de  police  qui  arrêtaient  Babœuf 
sortant  de  quelle  maison?  on  ne  le  sut  jamais.  On  crie 
au  mouchard,  on  s'attroupe,  on  bouscule  les  agents; 
Babœuf  en  renverse  deux  et  se  sauve.  Il  se  réfugie  chez 
un  nommé  X***,  charron,  habitant  une  des  maisons  voi- 
sines de  celle  de  Duplay  et  dépendant  de  l'ancien  cou- 
vent de  la  Conception.  La  femme  du  charron  raccom- 
moda l'habit  de  Babœuf  qui  avait  été  déchiré  dans  la 
lutte,  et  le  serrurier  Didiée  se  chargea,  la  nuit  venue, 
de  faire  évader  le  conspirateur.  Quelques  jours  après, 
Didiée,  les  Duplay,  Babœuf,  Buonarotti,  Antonelle, 
Darthé  et  trente  autres,  étaient  arrêtés  comme  com- 
plices de  la  conspiration  des  Egaux  et  comparaissaient 
trois  mois  plus  tard  devant  la  haute  cour  de  Vendôme. 
Les  Duplay  —  le  père  et  le  fils  âgé  de  dix-neuf  ans  — 
furent  acquittés  ;  mais  le  compte  rendu  du  procès  révèle, 
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à  leur  endroit,  des  choses  bien  étonnantes.  Le  citoyen 
Charles-Jean  Thiébault,  portier  de  la  maison  de  la  Con- 
ception, dépose,  par  exemple,  que  les  filles  Duplay 
Haient  liées  avec  Didiée,  qu'elles  venaient  chez  lui  assez 
souvent  les  soirs,  et  qu'elles  y  restaient  fort  tard,  jus- 
qu'à onze  heures  et  demie  et  minuit  K  Duplay,  de  son 
côté,  affirme  qu'il  n'a  connu  Buonarotti  qu'en  prison, 
après  le  9  tliermidor,  ce  qui  est  évidemment  faux  ;  on 
avait,  d'ailleurs,  trouvé  chez  Babœuf  certains  papiers  éta- 
blissant que  Duplay  servait  d'intermédiaire  avec  les  affi- 
liés d'Arras:  il  devait,  après  le  succès  de  la  conjuration, 
être  nommé  officier  municipal  de  la  Commune  de  Paris, 
et  Duplay  fils  —  âgé  de  dix-neuf  ans,  nous  le  répétons 
—  était  porté  pour  la  place  de  Ministre  des  Finances,  tout 
simplement.  Il  est  vrai  que  Gracchus  Babœuf,  dans  son 
projet  de  constitution,  supprimant  le  numéraire,  cette 
fonction  menaçait  fort  de  devenir  une  sinécure.  Babœuf 
mort,  Duplay  rentra  dans  la  vie  privée  et  se  tint  coi.  On 
l'a  représenté  comme  ruiné  par  les  sacrifices  qu'il  avait 
faits  à  la  cause  du  peuple  :  je  crois  qu'il  y  a  là  une  exa- 
gération. La  Révolution  lui  porta,  comme  à  tous  les  pro- 
priétaires, un  préjudice  considérable  ;  mais  il  n'était 
pas  tombé  dans  le  besoin  puisqu'en  l'an  IV  il  se  rendait 
acquéreur  de  la  maison  qu'il  habitait  comme  locataire 
depuis  1779.  11  la  paya  38.000  francs. 

J'ignore,  du  reste,  à  la  suite  de  quels  incidents  il  fut 
obligé  de  la  quitter,  et  je  n'ai  pu  retrouver  l'adresse  de 
la  maison  qu'il  habitait  à  sa  mort  survenue  en  1820.  Au- 
jourd'hui, dans  un  coin  sombre  du  cimetière  du  Père- 
Lachaise,  contre  le  mur  de  clôture,  sur  le  chemin  qui 
mène  au  mur  des  fusillés  de  mai  1871,  une  humble  pierre 
se  dresse  toute  grise  de  pluie.  Le  nom  de  Duplay,  qui  y 
est  plusieurs  fois  répété,  n'attire  guère  l'attention  des 
visiteurs.  C'est  là  pourtant  que  repose  cette  famille  si 

»  Procès  de  Babœuf. 
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intimement  mêlée  au  grand  drame  de  la  Révolution.  La 
mère  n'y  est  pas,  disparue,  comme  on  sait,  dans  la  pri- 
son où  on  l'avait  enfermée  ;  mais  voici  Maurice  Duplay, 
né  à  Saint-Didier-la-Seauve  (Haute-Loire),  le  23  dé- 
cembre 1730,  mort  à  Paris  le  30  juin  1820  ;  voici  sa 
fille  Eléonore,  la  bien-aimée,  la  fiancée  de  Robespierre, 
morte  à  soixante-quatre  ans,  le  26  juillet  1832  ;  son  fils 
Jacques-Michel,  administrateur  des  hospices,  né  en  1778, 
mort  en  1847. 

Et  voilà  qu'en  terminant  cette  reconstitution  de  la  vie 
intime  des  hôtes  de  Robespierre,  je  m'aperçois  que  j'ai 
apporté  à  cette  étude  une  minutie  qui  touche  à  l'atten- 
drissement. Ce  n'est  pas  que  le  triste  héros,  qui,  en 
venant  gîter  dans  la  maison  de  Duplay,  y  a  apporté  la 
malédiction,  m'ait  jamais  inspiré  grand  enthousiasme  ; 
mais  si  les  vaincus  de  Thermidor  sont  peu  sympathiques, 
les  vainqueurs  le  sont  moins  encore.  Et  puis,  quand  on 
étudie  ainsi  les  personnages  historiques  sous  leur  aspect 
privé  et  familier,  on  finit  par  s'apercevoir  que,  sous  le 
pantin  grimé  pour  la  postérité,  il  y  a  l'homme  ;  qu'au- 
tour de  lui  et  par  lui  d'autres  êtres  ont  vécu,  ont  souffert, 
ont  pleuré  et  sont  morts,  et  que  ces  drames  intimes 
l'emportent  en  intérêt  sur  l'officielle  tragédie  de  l'his- 
toire, parce  qu'ils  sont  sincères  et  que  le  cœur,  quelque 
oblitéré  qu'il  soit,  y  joue  toujours  le  principal  rôle. 


'■b. 
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Il  n'y  eut  jamais,  sans  doute,  d'homme  plus  aiïolé  que 
ne  le  fut  le  sieur  Mi(jue,  arcliitecte-inspccteur  du  châ- 
teau des  Tuileries,  le  6  octobre  1789,  quand  un  cour- 
rier, venu  en  hâte  de  Versailles,  lui  annonça  que  le  Roi 
allait  arriver  et  qu'il  fallait  tenir  le  palais  prêt  à  le  rece- 
voir avec  tous  les  services  de  sa  maison. 

Rien  ne  ressemblait  moins,  en  effet,  à  une  demeure 
royale  que  le  vieux  château  de  Catherine  de  Médicis,  tel 
qu'il  était  au  commencement  de  la  Révolution.  Enfoui, 
du  côté  du  Carrousel,  derrière  un  amas  irrégulier  de 
constructions  de  tous  genres,  hôtels,  casernes,  baraque- 
ments, remises,  corps  de  garde,  il  demeurait  presque  ina- 
perçu des  passants  qui  traversaient  la  place.  On  ne 
voyait  guère,  au-dessus  des  murs  qui  en  clôturaient  la 
cour  d'honneur,  que  les  hautes  toitures  des  trois  pavil- 
lons de  V Horloge^  de  Flore  et  de  Marsan. 

Du  côté  de  la  rue  de  Rivoli  actuelle,  un  long  mur, 
assez  haut,  longeant  la  terrasse  des  Feuillants  presque 
dans  toute  son  étendu'î,  tenait  la  place  de  la  grille  que 
Von  voit  aujourd'hui.  L'espace  occuné  de  nos  jours  par 
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la  chaussée  même  de  la  rue  de  Rivoli  était  une  large 
allée  gazonnée,  plantée  d'arbres  par  endroits,  servant  de 
carrière^  c'est-à-dire  de  champ  d'entraînement  et  d'essai 
pour  les  chevaux,  et  limitée,  à  la  hauteur  du  pavillon  de 
Marsan,  par  un  groupe  de  constructions  sans  style  qu'on 
appelait  les  écuries  du  Roi,  et  dont  l'entrée  était  sur  la 
rue  Saint-Honoré,  presque  vis-à-vis  l'église  Saint-Roch. 
A  la  place  des  arcades  régulières  qui  forment  actuelle- 
ment le  rez-de-chaussée  des  immeubles  de  la  rue  de 
Rivoli,  s'alignait  une  série  ininterrompue  de  murs  ter- 
minant les  jardins  des  hôtels  de  la  rue  Saint-Honoré. 

Trois  vastes  couvents  remplissaient  de  leurs  bâtiments 
et  de  leurs  jardins  le  terrain  compris  aujourd'hui  entre 
les  rues  du  Vingt-Neuf-Juillet  et  de  Saint-Florentin  : 
c'étaient  les  Feuillants,  les  Capucins  et  l'Assomption, 
qui  tous  les  trois  avaient  leur  entrée  dans  la  rue  Saint- 
Honoré,  et  dont  les  vastes  vergers  s'étendaient  jusqu'à 
la  terrasse  des  Feuillants  dont  ils  n'étaient  séparés  que 
par  des  murs. 

Du  côté  de  la  place  Louis-XV,  les  hautes  terrasses  et 
un  pont  tournant  jeté  sur  un  fossé  rendaient  inacces- 
sible le  jardin  des  Tuileries,  et,  le  long  du  quai,  le  mur 
de  soutènement  de  la  terrasse  du  bord  de  l'eau  formait 
également  un  rempart  élevé  et  continu  jusqu'au  pavillon 
de  Flore. 

On  pouvait  donc  tourner  autour  de  cet  immense  en- 
clos sans  rien  apercevoir  autre  chose  que  les  sommets 
des  arbres  ou  le  faîte  des  toits  du  château  ;  et  l'on  ne 
pouvait  entrer  dans  le  jardin  que  par  un  étroit  passage 
pratiqué  entre  les  bâtiments  des  Feuillants  et  ceux  des 
Capucins,  sur  l'emplacement  de  la  rue  de  Castiglione 
actuelle,  ou  par  une  modeste  ruelle,  débouchant  dans  la 
rue  Saint-Honoré,  devant  l'église  Saint-Roch,  et  qu'on 
appelait  rue  du  Dauphin. 

Le  château,  inhabité  par  la  Cour  depuis  la  minorité 
de  Louis  XV,  avait  été  peu  à  peu  envahi  par  une  popu- 
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lalion  exigeante,  difficile  à  régenter:  pensionnés  du  Roi, 
artistes,  grands  siMgneurs,  dames  de  haut  rang,  inva- 
lides, troupes  de  comédiens  ;  c'était  un  capliarnaiim  vé- 
ritable où  les  échantillons  les  plus  disparates  de  toutes 
les  classes  de  la  société  étaient  entassés  ;  une  ville  à  sept 
étages,  grouillante,  de  gens  traitant  en  pays  conquis  la 
demeure  royale  qui  leur  avait  été  abandonnée 

Cette  conquête,  d'ailleurs,  était,  de  la  part  des  occu- 
pants, l'œuvre  de  quatre-vingts  ans  de  patience  et 
de  ruse  :  d'abord  on  avait  autorisé  quelques  fonction- 
naires de  la  Cour,  que  leur  office  retenait  à  Paris  et  qui 
n'étaient  point  assez  riches  pour  y  avoir  hôtel  et  train 
de  maison,  à  se  loger  dans  les  appartements  déserts  du 
second  étage  du  château  ;  puis,  le  Louvre,  regorgeant 
d'artistes  auxquels  le  roi  donnait  généreusement  asile 
dans  son  palais,  avait  déversé  son  trop-plein  sur  les  Tui- 
leries :  bientôt  artistes  et  fonctionnaires  se  trouvant  à 
l'étroit,  intriguèrent  pour  avoir,  celui-ci  une  pièce  de 
plus,  celui-là  le  droit  d'établir  à  ses  frais  un  escalier 
descendant  à  sa  cave.  L'un  se  plaignait  de  ne  point  pos- 
séder de  cuisine  et  obtenait  l'autorisation  de  s'annexer, 
à  cet  effet,  un  salon  voisin  de  son  logement  ;  l'autre  sup- 
pliait qu'on  le  laissât  percer  des  jours  dans  la  toiture 
pour  éclairer  son  atelier.  Si  bien  que,  lorsqu'au  com- 
mencement du  règne  de  Louis  XVI  les  bals  de  l'Opéra 
rendirent  un  peu  de  vogue  à  la  vie  parisienne,  et  que 
certaines  grandes  dames  de  l'entourage  de  la  Reine  sen- 
tirent le  besoin  de  s'installer  à  Paris,  on  fut  obligé  de 
leur  abandonner  les  seules  parties  libres  du  château, 
c'est-à-dire  les  grands  appartements  réservés  jusque-là 
à  la  famille  royale  et  les  galeries  du  premier  étage. 
Alors  ce  fut  un  véritable  sac.  Chacun  des  habitants  vou- 
lut se  procurer  toutes  les  aises  d'une  maison  particulière; 
on  établit  des  couloirs,  on  ouvrit  des  portes,  on  coupa 
d'entresols  les  hauts  étages;  on  construisit  des  esca- 
liers, de?  dégagements,    des  celliers,   des  buanderies 
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dans  les  galeries  de  Louis  XIV.  Les  cartons  des  archives 
sont  remplis  de  pétitions  adressées  au  contrôleur  des 
bâtiments,  et  toujours  favorablement  accueillies,  cela  va 
sans  dire  ;  les  envahisseurs  faisaient  assaut  d'ingénio- 
sité, luttant  à  qui  inventerait  une  transformation  qui 
déshonorât  le  vieux  palais...  au  point  qu'un  rapport  offi- 
ciel, daté  de  1783,  montrait  les  appartements  royaux  à 
ce  point  partagés  par  des  cloisons  «  qu'ils  n'existaient 
pour  ainsi  dire  plus  et  qu'ils  ne  pouvaient  ofîrir  à  la 
famille  royale  même  un  abri  momentané  ^  ».  Quand  la 
Reine  venait  à  Paris,  elle  habitait  quelques  salons  va- 
cants au  premier  étage  du  garde-meuble,  sur  la  place 
Louis-XV. 

Les  Tuileries,  du  reste,  n'étaient  point  un  séjour  en- 
viable: on  y  vivait  les  uns  sur  les  autres,  obligé  souvent 
de  traverser  la  cuisine  ou  la  salle  à  manger  d'un  voisin 
pour  rentrer  chez  soi  :  on  y  étouffait  en  été,  les  couloirs 
n'ayant  point  d'air  ;  en  revanche,  on  y  gelait  en  hiver, 
car  la  plupart  des  logements  manquaient  de  cheminées. 
Le  comte  de  Polignac  écrivait,  le  14  septembre  1785: 
«  Je  suis  sorti  des  Tuileries  ;  j'y  mourais  de  froid  :  vos 
ouvriers  sont  de  bonnes  gens  ;  mais  la  besogne  ne  va 
pas  -.  »  Et  puis  le  palais  menaçait  ruines  ;  les  particu- 
liers obtenaient  bien,  à  force  de  supplications,  des  répa- 
rations urgentes  aux  parties  qu'ils  habitaient  ;  mais  ce 
qui  était  au  Roi,  c'est-à-dire  à  personne,  tombait  de 
vétusté.  Le  comte  d'Angevilliers  notait,  le  8  janvier  1776  : 
«  M.  le  grand  Aumônier  vient  de  m'avertir  que  la  cha- 
pelle des  Tuileries  est  dans  un  état  dangereux  ;  le  prêtre 
qui  y  célébrait  la  messe,  il  y  a  quelques  jours,  a  été  près 
de  quitter  l'autel  par  effroi  ^.  »  L'année  suivante,  l'hor- 
loge du  pavillon  central  refuse  d'indiquer  l'heure  :  Le- 
paute  offre  d'en  faire  à  crédit  une  nouvelle,  semblable  à 

1  Archives  nationales,  0^  1672. 
'^  Archives  nationales,  0^  1681. 
'  Archives  nationales,  0^  1681. 
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celle  de  l'Ecole  militaire,  et  dont  le  devis  s'élèverait  à 
160.000  livres  ^  C'était  trop  cher:  on  lui  répondit  qu'on 
préférait  réparer  l'ancienne qu'on  ne  répara  pas. 

L'étrang-e  population  qui  remplissait  le  palais  et  ses 
dépendances  en  avait  l'ait  peu  à  peu  une  véritable  ville,  à 
laquelle  la  chapelle  servait  d'église  paroissiale,  et  dont 
les  besoins  journaliers  avaient  attiré  nombre  de  bouti- 
quiers qui  avaient  pris  possession  des  coins  vacants;  le 
château  lui-même  contenait,  en  1789,  trois  théâtres  ;  l'an- 
cienne salle  des  Machines  o\x  avait  été  hospitalisée,  en  1770, 
la  Comédie  française,  et  où  le  sieur  Legros  dirigeait  les 
Concerts  spirituels;  le  théâtre  o^eilion^zewr  qu'avait  fondé 
Léonard  Autier,  coiffeur  de  la  Reine  ;  et  le  Concert  Olym- 
pique que  fréquentaient  plus  particulièrement  les  bas 
officiers  et  les  domestiques  ^.  Il  y  avait  des  loges  d'ac- 
teurs sur  les  terrasses,  des  cabanes  sous  le  grand  vesti- 
bule, des  baraques  dans  l'escalier,  et  des  jardins  jusque 
sur  les  toits. 

Et  voilà  pourquoi  M.  Mique,  architecte-inspecteur  des 
Tuileries,  pensa  perdre  la  tête  lorsqu'il  lui  fallut,  en  un 
après-midi,  mettre  le  château  en  état  de  recevoir  la 
famille  royale  et  d'héberger  toute  la  cour  que  la  Révolu- 
tion triomphante  ramenait  de  Versailles  à  Paris. 

En  moins  de  temps  qu'il  en  faudrait  pour  tracer  le 
récit  de  cet  épique  déménagement,  tout  le  monde  fut  mis 
à  la  porte;  il  y  eut  des  pleurs,  des  cris,  des  récrimina- 
tions, des  menaces,  des  prières  ;  on  fit  taire  les  uns,  on 
calma  les  autres,  on  promit  des  indemnités,  et  l'on  en 
paya  :  en  novembre  1789,  M""®  de  la  Mark  touchait 
120.000  livres  «  comme  dédommagement  des  dépenses 
par  elle  faites  à  l'appartement  qu'elle  avait  occupé  aux 
Tuileries.  »  Nous  avons  trouvé  mention  de  ce  fait  aux 
Arclùves,  et  ce  ne  fut  certainement  pas  un  cas  isolé.  — 
On  fit  espérer  d'autres  logements  aux  Ecuries  ou  dans 

1  Archives  nationales,  même  dossier. 

2  Archives  nationales,  K  528. 
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les  maisons  du  Carrousel,  mais  on  fut  impitoyable  :  tout 
le  monde  délogea  sur  l'heure.  Tandis  que  des  porleFaix 
entassaient  sur  des  voitures  les  meubles  des  habitants, 
les  menuisiers  abattaient  les  cloisons,  les  peintres  fai- 
saient des  raccords,  les  Trotteurs  ciraient  les  parquets, 
les  tapissiers  posaient  des  rideaux. 

Ce  n'est,  d'ailleurs,  qu'au  bout  de  sept  heures  de 
marche  que  le  convoi  de  la  Royauté  arriva  de  Versailles 
à  Paris.  Les  appartements  étaient  loin  d'être  prêts;  tou- 
tefois on  put  s'y  camper  provisoirement.  Le  Roi  prit 
possession  du  grand  appartement  du  premier  étage  sur  le 
jardin;  la  Reine  se  logea  au  rez-de-chaussée  également 
sur  le  jardin.  M*"®  Elisabeth  prit  le  rez-de-chaussée  sur  la 
cour,  et  le  Dauphin  fut  installé  au  pavillon  de  Flore  dans 
un  appartement  ouvert  de  tous  côtés,  et  dont  les  portes 
fermaient  si  mal  qu'on  était  obligé  de  les  barricader 
avec  le  peu  de  meubles  trouvés  dans  les  chambres.  Quant 
au  nombreux  personnel  qui  suivait  la  famille  royale, 
gentilshommes,  gardes,  ofliciers,  domestiques,  servi- 
teurs de  tous  grades  et  de  tous  rangs,  ils  se  distribuèrent 
le  reste  du  château  ;  on  avait,  en  hâte,  inscrit  à  la  craie 
sur  les  portes  les  titres  des  principaux  fonctionnaires, 
et  chacun  put  ainsi  trouver  où  passer  la  nuit. 

Cette  installation  sommaire  ne  dura  point;  Louis XVI, 
qui  voulait  rapprocher  de  lui  ses  enfants,  partagea  son 
appartement  avec  le  Dauphin  et  avec  Madame  Royale, 
sa  fdle.  La  Reine  conserva  le  rez-de-chaussée  \  et  l'on 


1  Voici  quelle  était  —  sauf  erreur,  car  cette  nomenclature  est 
donnée  ici  pour  la  première  fois,  —  la  disposition  des  apparte- 
ments royaux  de  1790  à  1792.  En  entrant  au  Château  par  la  Cour 
du  Carrousel,  on  se  trouvait  dans  le  péristyle  du  pavillon  central, 
dit  de  rHorloge.  A  droite  montait  le  grand  escalier.  Au  premier 
palier  (hauteur  de  l'entresol)  était  la  Chapelle  ;  puis  les  degrés  se 
divisaient  en  deux  rampes  et  conduisaient  au  grand  vestibule 
(depuis  salle  des  Maréchaux)  qui  occupait  tout  le  premier  étage 
du  pavillon  central.  En  se  dirigeant  vers  le  pavillon  de  Flore  on 
rencontrait  les  grands  appartements  :  Salle  des  Sdisses  ;  Salle  de 
l"OEil-de-l>œuf  (antichambre  qui  prenait  ce  nom  uniquement  par 
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pratiqua  des  escaliers  particuliers  pour  que  le  Roi  et  la 
Reine  pussent  communiquer  librement  de  leurs  apparte- 


nnalofrie  avec  ranticliambre  de  Versailles)  ;  Chambre  du  lit—  ou 
du  dai ;  —  cabinet  du  Roi  ou  salle  du  Conseil;  Galerie  de  Diane. 
Toutes  ces  salles  prônaient  jour  sur  la  cour,  sauf  les  deux  premières 
qui  avaient  à  la  lois  des  fenrtres  sur  la  cour  et  sur  le  jardin.  A 
rextréuiité  sud  de  la  Galerie  de  Diane  une  porte  ouvrait  sur  l'esca- 
lier du  pavillon  de  Flore.  Tel  est  le  parcours  que  suivit  la  populace 
le  20  juin  1792. 

Pour  gagner  les  appartements  particuliers,  on  entrait  au  château 
par  l'escalier  de  la  Reine,  dont  les  portes  se  trouvaient  dans  l'angle 
de  la  cour,  près  du  pavillon  de  Flore.  Après  avoir  monté  quelques 
marches  conduisant  au  rez-de-chaussée,  on  trouvait  à.  droite  la 
porte  des  appartements  de  la  Reine,  prenant  jour  sur  le  jardin. 
C'était  d'abord  une  antichambre  servant  de  salle  du  Couvert;  puis 
la  salle  de  billard  ;  le  salon  de  compagnie  de  la  Reine  ;  la  chambre 
à  coucher  de  la  Reine,  —  le  lit  était  dans  une  sorte  d'alcôve  formée 
par  quatre  grosses  colonnes  creuses  «  propres  à  cacher  chacune 
une  personne  »  ;  —  ensuite  on  trouvait  le  cabinet  de  toilette  de  la 
Reine  ;  puis  un  cabinet  d'archives  ;  suivait  une  espèce  de  couloir, 
prenant  vue  sur  le  jardin  par  une  croisée,  en  face  de  laquelle  se 
trouvait  une  cloison  vitrée  recouverte  en  dedans  de  rideaux  de 
mousseline,  cachant  une  pièce  sombre  qui  était  l'atelier  de  serru- 
rerie du  roi.  Enfin  venait  un  cabinet  de  repos  pour  le  Roi  et  une 
très  petite  pièce  qui  lui  servait  de  boudoir.  Un  long  corridor  sans 
jour  dont  l'entrée  était  près  de  l'escalier  de  la  Reine,  desservait 
toute  cette  enfilade  d'appartements. 

Revenons  jusqu'à  l'escalier  de  la  Reine  et  montons  au  premier 
étage  pour  parcourir  les  appartements  du  Roi,  situés  au-dessus  de 
ceux  de  la  Reine  et  prenant  comme  eux  vue  sur  le  jardin.  Ils  se 
composaient  d'une  première  pièce  servant  d'antichambre  :  d'une 
chambre  pour  les  femmes  de  M"*  Royale  ;  puis  venait  la  chambre 
à  coucher  de  M""  Royale  ;  la  chambre  à  coucher  du  Dauphin  ;  la 
chambre  où  couchait  effectivement  le  Roi  ;  sa  chambre  de  parade 
où  avait  lieu  le  grand  lever  ;  et  un  cabinet-bibliothèque.  Un  mur 
seulement  séparait  le  lit  de  Louis  XVI  de  celui  du  Dauphin  ;  encore 
ce  mur  était-il  percé  d'un  judas  par  lequel  le  Roi  pouvait  voir,  sans 
quitter  son  lit,  ce  qui  se  passait  chez  son  fils.  C'est  dans  ce  même 
mur  qu'avait  été  percée  Varmoire  de  fer.  Elle  se  trouvait  dans  la 
boiserie  d'un  cabinet  noir  formant  le  renfoncement  de  l'alcôve. 
Dans  le  cabinet  correspondant  se  trouvait  une  chaise  de  garde-robe. 

Plusieurs  escaliers  très  étroits  mettaient  en  communication  les 
appartements  du  Roi  et  ceux  de  la  Reine.  Les  serviteurs  occupaient 
les  entresols,  tant  du  rez-de-chaussée  que  du  premier  étage. 

Je  le  répète,  cette  description  peut  n'être  pas  exacte  dans  tous 
ses  points.  Elle  a  du  moins  cet  avantage  qu'elle  concorde  avec 
toutes  les  narrations  du  20  juin,  du  10  août,  etc.,  et  aussi  avec  cet 
étonnant  récit  de  P.  J.  A.  D.  E.  (Roussel  d'Epinal,  le  Château  des 
Tuileries)  qui  m'a  considérablement  aidé  dans  cette  reconstitution. 
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ments  dans  celui  du  Dauphin  et  de  Madame  ' .  Une  foule 
énorme  ne  cessait  de  stationner  sur  la  terrasse  et  dans 
les  cours  du  château,  foule  indiscrète  au  point  que,  cer- 
tain jour,  M""^  Elisabeth  vit  sa  chambre  envahie  par  plu- 
sieurs personnes  qui  avaient  enjambé  l'appui  de  la 
fenêtre  :  elle  supplia  le  roi  de  la  loger  ailleurs,  et  on 
lui  installa  un  appartement  vaste  et  commode  au  pavil- 
lon de  Flore.  Mesdames,  fdles  de  Louis  XV,  furent 
logées  au  pavillon  de  Marsan,  et  Monsieur  émigra  au 
Luxembourg  qui  se  trouvait  être  alors  le  palais  le  plus 
agréable  de  Paris. 

On  se  fait  difficilement  aujourd'hui  une  idée  du  per- 
sonnel immense  qu'entraînait  autrefois  la  Cour  dans  ses 
déplacements  ;  les  Archives  nationales  possèdent  un  état 
de  logement  des  Tuileries,  dressé  en  hâte,  le  6  oc- 
tobre 1789.  On  n'y  a  porté  bien  évidemment  que  les 
fonctionnaires  indispensables...  C'est  une  armée.  Cette 
liste  forme  un  véritable  annuaire  où  l'on  rencontre  çà  et 
là  quelques  détails  intéressants  :  j'y  trouve  plusieurs 
dénominations  étranges,  telles  que  :  garçons  des  dames  de 
Mesdames^  ou  bien  :  Bouche  de  la  Reine  servant  au  ré- 
chauffoir  de  Madame  ;  puis,  ce  sont  des  indications 
curieuses  sur  les  divers  services  intimes  :  Véchanson- 
nerie  du  Roi^  la  rôtisserie  du  Roi^  le  gobelet  du  Roi^  la 
glacière  du  Roi,  la  crémerie  du  Roi,  le  feutier  du  Roi,  la 
boulangerie  du  Roi.  J'y  vois  aussi  un  boulanger  alle- 
mand pour  la  Reine,  —  et  l'on  peut  en  conclure  que 
c'est  Marie-Antoinette  qui  importa  à  Paris  le  goût  du 
pain  viennois.  —  On  est  frappé  surtout  du  nombre 
incalculable  de  médecins  qui  suivaient  la  Cour  :  pre- 
mier chirurgien,  deuxième  chirurgien,  premier  et 
deuxième  médecins,  premier  et  deuxième  apothicaires, 
chirurgiens,  médecins  et  apothicaires  en  survivance  ; 
autant  pour  la  Reine,  autant  pour  les  enfants  royaux, 

1  Mémoires  de  M""  de  Tourzel. 
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pour  M""^  Elisabeth,  pour  Mesdames et  des  coilTeurs, 

des  officiers  de  bouche,  et  des  contrôleurs  de  bouche,  et 
des  écuyers  cavalcadours  et  des  clievaliers  d'honneur  et 
tant  d'autres^  !  Il  fallut  log-er  tout  cela  :  il  est  vrai 
qu'outre  le  château  proprement  dit,  l'immense  ensemble 
des  Tuileries  comprenait  plusieurs  hôtels  sur  le  Car- 
rousel et  dans  la  rue  Saint-Honoré:  ces  immeubles  for- 
maient un  étrange  dédale  de  rues,  de  cours,  de  passages  : 
il  y  avait  la  cour  du  Puits,  la  cour  de  Marsan,  la  cour  de 
la  Manufacture,  la  cour  du  Vieux-Manège  dont  il  est 
difficile  de  désigner  aujourd'hui  l'emplacement  exact. 
On  fit  des  logements  au  petit  Carrousel  dans  l'hôtel  du 
grand  écuyer,  dans  l'hôtel  de  la  Vallière  ;  on  en  fit  dans 
les  bâtiments  et  échoppes  de  M.  Cotte ^  rue  du  Carrousel, 
à  l'hôtel  de  Longueville,  dans  une  maison  de  la  rue 
Saint-Nicaise,  et  dans  une  autre  du  cul-de-sac  du 
Doyenné.  On  loua  môme  dans  la  rue  du  Chantre  des 
appartements  pour  y  installer  des  femmes  de  chambre 
de  la  Reine;  on  prit  à  bail  la  maison  du  sieur  de  Rou- 
lade, rue  Saint-Honoré,  pour  y  mettre  les  secrétaires  des 
aides  de  la  bouche  ;  le  premier  valet  de  chambre  du  Roi 
fut  casé  rue  du  Dauphin,  chez  M.  de  Champcenetz  ;  les 
chapelains  trouvèrent  un  asile  aux  Capucins,  près  la 
place  Vendôme,  et  l'on  finit  par  hospitaliser  le  garde- 
vaisselle  général  et  le  commandant  des  frotteurs  dans 
une  maison  appartenant  à  M.  del'Epée,  d'où  l'on  expulsa 
un  serrurier  ^. 

Les  détails  de  cette  installation  peuvent  sembler  pué- 
rils, et,  de  fait,  l'histoire,  avec  raison  peut-être,  les  avait 
jusqu'à  présent  dédaignés.  Pourtant  ils  font  voir  si  naï- 
vement quelle  méconnaissance  des  idées  nouvelles, 
quelle  inintelligence  des  événements  présidaient  aux 
moindres  actes  de  la  Cour,  qu'ils  ne  sont  point  dénués 


•  Archives  nationales,  K.  528. 
'^  Archives  nationales,  0'  16'. 4. 
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de  tout  intérêt.  Cet  encombrement  de  serviteurs  inutiles 
et  coûteux,  cette  complication  des  moindres  services, 
ces  excroissances  parasites  poussées  sur  le  pouvoir 
royal  FétoufTaient  et  l'épuisaient  :  c'était  de  cela  qu'il 
mourait,  mais  il  connaissait  si  peu  son  mal  qu'il  le 
jugeait  indispensable  à  sa  vie. 

Le  fait  devint  bien  plus  frappant  encore  par  le  con- 
traste avec  l'esprit  nouveau  et  pratique  qui  animait  le 
pouvoir  rival,  l'Assemblée.  Les  Parisiens,  qui  avaient, 
depuis  près  d'un  siècle,  perdu  de  vue  et  oublié  le  fonc- 
tionnement de  la  Cour,  virent  avec  stupeur  arriver  dans 
leur  ville  cette  armée  que  la  famille  royale  traînait  à  sa 
suite;  ces  milliers  de  fonctionnaires,  dont  les  titres  sem- 
blaient risibles  et  surannés,  n'avaient  plus  aucun  prestige 
pour  ce  peuple  qui  se  figurait  avoir  fait  une  révolution. 
C'était  maladroitement  évoquer  un  passé  qu'on  croyait 
mort,  que  d'étaler  cette  défroque  féodale. 
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L'Assemblée,  qui  jouissait  déjà  d'une  immense  popu- 
larité, gagna  encore  à  la  comparaison.  Elle  s'était  en 
eiïct  déclarée  inséparable  du  Roi  et  avait  décidé  de  ral- 
lier Paris.  Le  déménagement  se  fit  sans  encombre  et 
simplement.  Le  18  octobre,  elle  levait  séance  à  Versailles  ; 
le  19,  elle  reprenait  ses  travaux  à  Paris,  dans  une  salle 
du  Palais  épiscopal  que  l'archevêque  avait  mis  à  la  dis- 
position des  députés.  Le  jet  continu  de  discours  qui  tom- 
bait sur  la  France  depuis  l'ouverture  des  Etats  généraux 
n'en  fut  même  pas  interrompu.  L'Archevêché  n'avait 
d'ailleurs  été  choisi  que  comme  local  provisoire  ;  avant 
de  quitter  Versailles,  l'Assemblée  avait  envoyé  à  Paris 
une  Commission  de  six  membres  ^  chargés  de  trouver 
dans  la  capitale  un  lieu  commode  pour  ses  séances  :  la 
chose  n'était  pas  facile.  Il  ne  fallait  point  songer  aux 
Tuileries  à  peine  suffisantes  pour  recevoir  la  Cour  ;  le 
Louvre  était  occupé  par  les  Académies,  par  des  loge- 
ments d'artistes,  par  l'imprimerie  royale;  le  Palais- 
Royal  servait  de  résidence  au  duc  d'Orléans  ;  le  Luxem- 
bourg était  trop  éloigné  du  centre  de  la  ville.  Le 
10  octobre  1789,  au  soir,  le  Président  fit  lecture  d'une 
lettre  écrite  par  les  commissaires  chargés  de  chercher 

1  Ces  commissaires  étaient  :  Guillotin,  le  duc  d'Aitfuillon,  Sei- 
gnelay-Golbert,  évêque  de  Rodez,  La  Poule,  Gouy  d'Arcy  et  Lepe- 
letier  de  Saint-Fargeau. 
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dans  Paris  un  asile  à  l'Assemblée  :  «  Ils  ont  parcouru, 
dit-elle,  les  endroits  les  plus  vastes  de  la  capitale  ;  aucun 
ne  leur  a  paru  plus  convenable  que  le  manège  des  Tui- 
leries. On  y  établira  les  mêmes  bancs  ^  ;  mais  les  gale- 
ries destinées  aux  spectateurs  ne  pourront  contenir  que 
cinq  ou  six  cents  personnes.  Les  bureaux  seront  logés 
aux  Feuillants  et  les  Comités  à  l'hôtel  de  la  Chancellerie, 
place  Vendôme.  Les  commissaires  ne  peuvent  fixer 
encore  la  somme  que  ces  nouvelles  dispositions  coûte- 
ront 2.  » 

A  l'époque  de  la  minorité  de  Louis  XV,  on  avait 
élevé,  à  l'extrémité  de  la  carrière,  un  vaste  manège 
appuyé  d'un  côté  au  mur  des  Feuillants  et  de  l'autre  à 
celui  de  la  Terrasse.  Ce  manège  était  destiné  à  l'éduca- 
tion équestre  du  jeune  Roi.  En  creusant  les  fondations 
de  ce  bâtiment,  on  avait  découvert  les  restes  de  l'aque- 
duc construit  en  1564  par  la  reine  Catherine  de  Médicis, 
et  destiné  à  amener  de  l'eau  de  source  depuis  Saint-Cloud 
jusqu'aux  Tuileries^.  1/établissement  du  manège  avait 
de  même  fait  disparaître  en  partie  une  grotte  pittoresque 
en  coquillages  que  Gaston  d'Orléans  avait  élevée  en  cet 
endroit  pour  l'ornement  du  jardin  ^. 

En  1743,  Louis  XV  étant  retourné  à  Versailles,  et  le 
manège  ne  servant  plus  à  rien,  on  en  accorda  la  jouis- 
sance à  un  écuyer  du  Roi,  M.  de  la  Guérinière,  qui  y 
fonda  une  académie  d'équitation  et  obtint  l'autorisation 
d'ajouter  à  la  construction,  des  écuries,  des  remises,  des 
greniers,  des  selleries  qui  faisaient  défaut^.  Quelques 
années  plus  tard,  la  Guérinière  céda  son  institution  à 
M.  de  Croissy,  en  exigeant  de  lui  le  remboursement  des 


1  Qu'à  la  salle  des  Etats  généraux  de  Versailles. 
"  Moniteur,  octobre  1789. 
^  Archives  nationales,  0'  1681. 
*  Archives  nationales,  même  dossier. 

^  Mémoire  à  l'Assemblée  nationale  par  le  sieur  do  Villemolte, 
écuyer  dn  Koi,  IIDO. 
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constrnctions  qu'il  avait  groupées  autour  du  manège,  et 
dont  il  fixa  le  prix  à  8.000  livres. 

L'Académie  d'équitation  passa  ainsi  à  plusieurs  occu- 
pants successifs,  et  chaque  nouveau  titulaire  payait  au 
vendeur  la  même  indemnité  :  le  manège  était  devenu  une 
propriété  particulière,  sur  laquelle  ie  domaine  royal  ne 
percevait  plus  aucun  droit  de  location,  et  qui  se  trans- 
mettait de  mains  en  mains  au  prix  fait  de  8.000  livres. 

En  1777,  le  sieur  Villemotte  l'avait  acheté  pour  cette 
somme  à  un  certain  M.  Dayand  ;  il  l'occupait  encore  en 
1789  et  il  s'en  considérait  comme  le  véritable  proprié- 
taire, lorsque  l'Assemblée  nationale  lui  rappela,  en  s'en 
emparant,  qu'il  n'avait  aucun  droit  à  faire  valoir  sur 
cette  portion  du  domaine  royal. 

On  expulsa  le  sieur  Villemotte,  non  sans  exciter  ses 
très  vives  réclamations  \  et  l'on  se  mit  en  devoir  d'ap- 
proprier le  manège  à  sa  nouvelle  destination. 

C'était  urgent  ;  car  l'Assemblée  se  trouvait  fort  mal 
logée  au  Palais  épiscopal  :  on  était  près  de  huit  cents,  et 
un  grand  nombre  de  députés  n'avaient  pas  de  sièges  :  la 
salle  était  trop  étroite,  trop  longue,  mal  disposée  :  on 
n'y  pouvait  point  circuler  et  on  y  respirait  avec  peine. 
Les  représentants  placés  près  des  croisées  qu'il  fallait 
tenir  ouvertes  étaient  incommodés  par  l'air,  et  ceux  qui 
en  étaient  loin  craignaient  d'être  étouffés. 

On  crut  aussi  entendre  quelques  craquements  dans  les 
appuis  de  la  galerie  qui  régnait  tout  autour  de  la  salle, 
et  cet  incident  causa  une  inquiétude  qui  produisit  un 
certain  tumulte.  Plusieurs  fois,  pendant  la  séance  du 
lundi  19  octobre,  il  s'éleva  de  tous  les  côtés  des  voix  qui 
demandaient  un  autre  local  provisoire.  Enfin,  le  lundi 
suivant,  SJ6,  l'accident  qu'on  redoutait  arriva:  le  poids 
des  spectateurs  fit  rompre  deux  des  appuis  de  la  galerie. 


1  On  lui  laissa  cependant  la  jouissance  de  l'appartement  qu'il 
occupait  au  manège  et  qu'il  conserva  jusqu'en  1793. 
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Public,  charpente,  décombres  furent  précipités  sur  les 
députés  qui  se  trouvaient  placés  immédiatement  au 
dessous.  L'un  d'eux,  Viard,  de  la  Lorraine,  fut  griève- 
ment blessé.  Trois  autres  représentants  furent  contu- 
sionnés. 

Pourtant  l'Assemblée  constituante  continua  de  siéger 
à  l'Archevêché  pendant  les  dix  jours  qui  suivirent  cet 
incident  :  ce  ne  fut,  en  effet,  que  le  samedi  7  novembre 
que  le  président  donna  lecture  d'une  lettre  de  Paris, 
architecte  et  inspecteur  des  Menus,  annonçant  que  la 
nouvelle  salle  pourrait  recevoir  l'Assemblée  le  surlende- 
main lundi.  Cette  communication  fut  la  bienvenue. 

Pendant  les  dix-neuf  jours  que  l'Assemblée  séjourna 
à  l'Archevêché,  elle  accomplit  un  acte  considérable  :  elle 
décréta  que  les  biens  du  clergé  seraient  mis  à  la  dispo- 
sition de  la  nation  ;  et  l'on  fit  la  remarque  que  ce  décret 
fut  voté,  le  2  novembre,  jour  d'une  fête  religieuse,  sur 
la  proposition  d'un  évêque  (Talleyrand),  sous  la  prési- 
dence de  l'avocat  du  clergé  (Camus),  et  dans  la  demeure 
du  plus  grand  dignitaire  ecclésiastique  de  France. 

Cette  importante  décision,  qui  faisait  tomber  dans  les 
coffres  de  la  nation  un  revenu  d'environ  150  millions, 
devait  recevoir  une  application  immédiate  toute  au  profit 
de  l'Assemblée  :  elle  permettait,  en  effet,  d'étendre  les 
dépendances  du  manège  sur  les  terrains,  désormais 
nationaux,  des  Feuillants  et  des  Capucins,  et  d'installer 
dans  les  bâtiments  de  ces  deux  communautés  bon 
nombre  de  services  qui  n'avaient  pu  trouver  place  dans 
le  manège  proprement  dit. 

Ces  deux  monastères,  nous  l'avons  dit  déjà,  prenaient 
façade  sur  la  rue  Saint-Honoré  :  les  Capucins  '  s'y  pré- 
sentaient sous  l'aspect  d'un  long  bâtiment  uniforme 
sans  style,  aux  murs  nus,  percés  d'étroites  fenêtres  ;  les 


1  Le  nom  de    cet  ordre  religieux  a  pour  origine  le  capuce,  ou 
capuchon  pointu  que  portent  les  moines. 
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Feuillants  \  au  contraire,  ouvraient,  dans  l'axe  même 
de  la  place  Vendùme,  leur  haute  porte  d'entrée,  cons- 
truite, en  KiTO,  par  Franc^'ois  INlansard,  décorée  de 
quatre  colonnes  corinthiennes  isolées,  encadrant  un  bas- 
relief  de  Jean  Goujon  représentant  Henri  III  recevant 
Dom  Jean  de  la  Barrière,  le  réformateur  de  Tordre,  d'- 
bel  ensemble  décoratif  était  terminé  par  un  fronton  dans 
lequel  était  sculpté  Técu  des  armes  de  France. 

Cette  porte  franchie,  on  se  trouvait  dans  une  cour 
d'une  belle  ordonnance,  dont  le  côté  gauche  était  occupé 
par  le  portail  de  l'église  conventuelle,  beau  monument 
élevé  de  1601  à  IGOH,  dans  ce  curieux  style  intermédiaire 
qui  a  succédé  à  la  Renaissance  et  préparé  les  solennelles 
colonnades  du  xvii^  siècle  ^. 

'  Ce  nom  provenait  de  l'abbaye  de  Feuillants,  dans  le  diocèse  de 
Rieux,  maison  mère  de  l'ordre.  Les  Feuillants  possédaient,  en  1790, 
deux  couvents  à  Paris  même. 

-  L'église  des  Feuillants  était  ornée  de  tableaux,  de  marbres,  de 
grilles  de  bronze  et  contenait  une  curieuse  série  de  tombeaux 
concédés  à  des  bienfaiteurs  de  lOrdre:  parmi  les  plus  riches  de 
ces  sarcophages  se  trouvaient  celui  de  Jeanne  de  Rohan,  morte 
en  1706  et  celui  de  la  famille  i^hélippeaux.  Sur  le  monument  de 
(juillaume  de  Montholon,  mort  en  1621,  veillaient  deux  statues  de 
marbre  blanc,  la  Religion  et  la  Prudence  ;  le  mausolée  du  maré- 
chal de  Marillac  offrait  une  Minerve  de  bronze  adossée  à  une 
pyramide  de  marbre  blanc  ;  dans  une  des  chapelles  du  pourtour, 
on  admirait  une  peinture  de  Simon  Vouet,  qui  passait  pour  le  chef- 
d'œuvre  de  cet  artiste,  et,  dans  la  nef,  vis-à-vis  la  chaire,  le  céno- 
taphe d'Henri  de  Lorraine,  comte  d'Harcourt,  sous  la  forme  d'un 
groupe  de  marbre  représentant  le  Temps  vaincu  par  l'immortalité. 

On  citait  encore  la  sacristie,  riche  en  reliquaires  et  en  orne- 
ments de  toutes  sortes;  le  parloir;  le  cloître, décoré  de  vitraux  pré- 
cieux peints  au  commencement  du  xvni*  siècle  par  Michu 
et  Sempy  sur  les  dessins  du  Flamand  Elle  ;  le  réfectoire  où  étaient 
exposées  les  grandes  compositions  de  Restout,  l'histoire  à'Esther 
et  Assicérus  ;  la.  bibliothèque,  enfin,  qui  contenait  24.000  volumes. 
La  dernière  construction  ajoutée  à  ce  vaste  couvent  était  l'énorme 
immeuble  élevé,  en  1782,  sur  la  rue  Saint-Honoré  :  ce  corps  de 
bâtiment,  destiné  à  la  location,  est  le  seul  reste  du  couvent  des 
Feuillants  existant  encore  aujourd'hui. 

Le  couvent  des  Capucins,  quoique  le  plus  ancien  et  le  plus  con- 
sidérable de  l'ordre,  était  beaucoup  moins  somptueux  ;  l'église 
datait  du  xvn"  siècle  et  ne  contenait  guère,  outre  quelques 
bons  tableaux,  que  le  tombeau  du  fameux  père  Ange  de  Joyeuse, 


LE    MANÈGE 


67 


Ces  communautés  n'étaient  séparées  l'une  de  l'autre 
que  par  un  assez  long  passage  s'ouvrant  au  fond  de  la 
cour  des  Feuillants,  et  qui,  suffisamment  large,  mais 
assez  tortueux,  se  glissait  entre  les  bâtiments  et  les  murs 
des  deux  couvents,  jusqu'à  une  grille  donnant  derrière 

le  manège,  sur  la  ter- 
rasse du  jardin  des 
Tuileries.  A  l'extré- 
mité de  ce  passage  se 
voyait,  en  1790,  un 
reste  de  la  grotte  en 
coquillages  de  Gaston 
d'Orléans,  converti  en 
une  sorte  de  chapelle. 


Entrée  du  couvent  des  Feuillants,  rue  Saint-Honoré 
(D'après  un  dessin  de  la  collection  Destailleur). 


qui  fut  à    la   fois    capucin   et  maréchal   de  France,  cumul   dont 
Henri  IV  s'égayait  fort.  Les  religieux  de  cette  maison  s'adonnaient 

Erincipalement  à  l'étude  des  langues  grecque  et  hébraïque  ;  leur 
ibliolhèque  était  citée  :  elle  occupait  une  galerie  longue  de  cent 
f)ieds,  large  de  vingt-deux;  c'est  dans  cette  salle  qu'était  exposé 
e  modèle  en  nacre  de  perle  de  l'église  du  Saint-Sépulcre  à  Jéru- 
salem envoyé  par  les  Turcs  à  M.  de  Vergennes,  ancien  ambassa- 
deur a  Constantinople,  qui  en  avait  fait  don  aux  Capucins  :  on  y 
voyait  aussi  deux  fort  beaux  globes,  l'un  céleste,  l'autre  terrestre, 
faits  par  Coronelly,  en  1693. 
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Celte  ruelle  était  la  propriété  des  Feuillants,  qui 
l'avaient  fait  établir  pour  la  facilité  de  leurs  communica- 
tions, et  (jui  avaient  le  droit  d'en  tenir  les  portes  ouvertes 
ou  fermées  à  leur  convenance  '  :  cependant  le  domaine 
royal  en  avait  pris  à  sa  charc^e  l'entretien  pendant  la 
minorité  de  Louis  XV,  qui  allait  souvent  entendre  l'office 
aux  Feuillants,  et  depuis  cette  époque  cette  ruelle  était 
devenue  l'entrée  la  plus  fréquentée  du  jardin  des  Tuile- 
ries, 

Le  public  avait,  en  effet,  depuis  Louis  XIII,  l'accès 
du  jardin  :  quand  la  cour  vint,  en  1789,  se  fixer  au  château, 
on  apporta  à  cette  tolérance  quelques  restrictions  jugées 
nécessaires  ;  on  n'y  laissait  pénétrer,  avant  midi,  que  les 
députés  à  l'Assemblée  nationale  et  les  personnes  munies 
de  cartes  «  dont  les  modèles  sont  dans  les  guérites^  »  ; 
à  partir  de  midi,  les  portes  étaient  ouvertes  à  tout  le 
monde. 

Tels  étaient,  au  commencement  de  la  Révolution, 
rapidement  esquissés,  les  alentours  de  la  salle  où  l'As- 
semblée allait  tenir  ses  séances,  et  où  les  corps  législa- 
tifs devaient  demeurer  pendant  près  de  quatre  ans.  Un 
grand  nombre  de  députés  à  la  Législative,  pour  être  à 
proximité  de  la  salle  du  manège,  se  logèrent  dans  le 
quartier  des  Tuileries  :  Lamourette  et  Couthon  demeu- 
raient, en  1792,  rue  Saint-Honoré,  n°  343  ;  Albite  et 
Bazire,  Jean  Debry,  habitaient  également  la  rue  Saint- 
Ilonoré  ;  Bigot  de  Préameneu  était  installé  rue  du  Dau- 
phin, dans  une  maison  donnant  sur  la  cour  même  du 
manège.  Beaucoup  s'étaient  fixés  dans  les  hôtels  de  la 
butte  des  Moulins,  rue  Sainte-Anne  ou  rue  des  Moi- 
neaux ;  Fauchet  était  en  garni  rue  Chabanais  ;  Carnot  et 
Carnot-Feulens,   tous  deux   députés  du  Pas-de-Calais, 

1  Archives  Nationales,  0'  1681.  Cette  question  a  fait  souvent 
l'objet  de  réclamations  de  la  part  des  religieux  Feuillants  auxquels 
on  contestait  la  propriété  du  passage. 

2  Archives  nationales,  Iv.  C2S.  Placard. 
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avaient  loué,  au  petit  Carrousel,  un  logement  à  l'hôtel 
d'Arras  ;  Louvet  habitait  13,  quai  A'^oltaire  ;  Yergniaud, 
rue  d'Orléans-Saint-Honoré,  hôtel  d'Aligre;  Brissot, 
rue  Grétry;  et  Lequinio,  rue  de  Beaune,  hôtel  de  la 
Reine. 

Presque  tous,  peu  fortunés  d'ailleurs  pour  la  plupart, 
n'avaient  dans  la  ville  qu'un  très  modeste  pied-à-terre  : 
leur  véritable  demeure  était  l'Assemblée,  où  les  séances 
commençaient  le  plus  souvent  à  neuf  heures  du  matin  et 
avaient  lieu  deux  fois  par  jour.  En  outre,  le  travail  était 
considérable  dans  les  Comités,  qui  étaient  au  nombre  de 
trente. 

Pour  établir  la  masse  énorme  de  bureaux  nécessités 
par  une  telle  administration  parlementaire,  l'Assemblée 
s'était  emparée,  discrètement  d'abord,  des  locaux  occupés 
par  les  Feuillants  et  les  Capucins,  dont  les  couvents 
avaient  été  évacués  en  grande  partie  dès  le  commence- 
ment de  1790. 

Le  bâtiment  du  manège  proprement  dit  n'avait  pu 
recevoir  que  cinq  de  ces  bureaux  ;  les  autres  avaient  été 
établis  dans  les  deux  couvents  ;  on  avait  même  élevé  dans 
les  jardins  des  Capucins  des  baraquements  en  planches 
pour  y  placer  différents  services.  Les  Archives  de  l'As- 
semblée étaient  logées  dans  la  belle  bibliothèque  des 
Feuillants;  le  trésor  des  dons  patriotiques  dans  le  loge- 
ment du  prédicateur  ;  le  bureau  du  géographe,  dans,  le 
cloître  ;  et  l'imprimerie  dans  le  réfectoire  des  Capucins  et 
les  pièces  adjacentes  ^ .  Les  inspecteurs  de  la  Salle  — 
ce  que  l'on  appellerait  aujourd'hui  les  Questeurs  —  se 
trouvaient  dans  le  petit  jardin  des  Capucins,  près  du  pas- 
sage ;  les  Comités  de  l'Examen  des  comptes,  de  Légis- 
lation civile  et  criminelle,  des  Assignats  et  Monnaies, 
de  la  Dette  publique,  des  Domaines,  de  l'Instruction 
publique,...  etc.,  occupaient  l'entresol,  le  premier  et  le 

1  Archives  nationales.  Plans  inédits. 
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Plan  des  couvents  des  Feuillants,  des  Capucins 
et  du  manège  des  Tuileries  de  1789  û  1793. 
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second  étages  de  la  maison  des  Capucins.  AuxFeuillants, 
les  commissaires  inspecteurs  avaient  été  casés  au  rez- 
de-chaussée  du  bâtiment  principal;  le  Comité  de  Divi- 
sion et  le  Comité  National  campaient  dans  le  cloître  ;  les 
Comités  de  la  Marine,  du  Commerce  et  des  Décrets  se 
tenaient  dans  les  deux  dortoirs  du  premier  étag-e,  et 
Taile  des  novices  était  réservée  au  Comité  des  Pétitions. 

Ces  différentes  installations  étaient  mises  en  communi- 
cation directe  avec  la  salle  même  du  Manège,  par  des 
couloirs  en  planches  recouvertes  de  coutil  rayé,  sem- 
blables aux  tentes  dont  une  sorte  de  tradition  décore 
encore  aujourd'hui  les  monuments  publics  lors  des  fêtes 
officielles.  Un  couloir  de  cette  sorte,  traversant  tout  le 
jardin  des  Feuillants,  conduisait  à  couvert  depuis  le 
cloître  du  couvent  jusqu'à  une  porte  pratiquée  dans  le 
mur  du  Manège,  à  peu  près  au  milieu  de  la  construction. 
C'était  là  l'entrée  la  plus  fréquentée  de  la  salle  ;  mais 
l'entrée  officielle,  lagra7ideporte^  s'ouvrait  sur  la  Carrière. 

De  ce  côté,  une  sorte  de  cour,  assez  étroite,  fermée 
par  des  barrières,  se  présentait  entre  des  constructions 
basses,  réservée  à  loger  un  corps  de  garde  de  la  prévôté 
de  l'hôtel,  un  corps  de  garde  pourl'état-major,  un  corps  de 
garde  de  la  garde  nationale,  un  corps  de  garde  pour  les 
officierset  un  corps  de  garde  extraordinaire  ;  un  passage, 
fermé  debarrières  etréservéaux  piétons,  longeait  le  loge- 
ment du  portier-restaurateur,  élevé  contre  le  mur  de  la  ter- 
rasse du  jardin  des  Tuileries.  Une  vaste  tente-marquise 
permettait  aux  voitures  d'approcher  à  couvert  de  la  porte 
principale  de  l'Assemblée. 

On  entrait  dans  cette  salle  par  un  vestibule,  sur  lequel 
s'ouvraient  deux  pièces  servant  de  bureaux:  ce  vestibule 
traversé,  on  se  trouvait  dans  un  corridor  établi  dans 
tout  le  pourtour  de  l'édifice,  et  qui,  par  plusieurs  vomi- 
toires,  donnait  accès  à  la  salle  d'assemblée. 

Celle-ci  était  à  peu  près  dix  fois  plus  longue  que  large  : 
des  banquettes  réservéesaux  députés  y  étaient  disposées 
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en  six  rangs  de  gradins  en  ellipse  laissant,  au  milieu, 
un  espace  vide  qu'on  appelait  plaisamment  la  Piste.  A 
mi-longueur  de  la  salle,  côté  jardin^  est  élevée  la  tribune 
du  président,  simple  table  couverte  d'un  tapisvcrt,  posée 
sur  une  eslrade,  au-dessous  de  laquelle  sont  postés, 
autour  d'une  table  ronde,  les  secrétaires  élus  par  l'As- 
semblée. En  face,  c^^e  i^eî^iY/an^s,  sont  disposées  la  barre 
et  la  tribune  des  orateurs. 

On  sait  que,  suivant  un  usage  datant  des  premiers 
jours  des  I^tats  généraux,  les  députés  avaient  cboisi 
leurs  sièges,  d'après  leurs  opinions,  à  droite  ou  à  gauche 
de  l'estrade  présidentielle.  Mais,  dans  les  premiers  jours 
de  1792,  dans  l'espoir  d'améliorerl'acoustique  défectueuse 
du  local,  on  transporta  le  bureau  du  président  à  la  place 
qu'occupait  la  tribune  des  orateurs,  et  la  tribune  à  la 
place  du  bureau,  ce  qui  occasionna  une  véritable  révo- 
lution parlementaire,  le  côté  droit  devenant  par  là  même 
le  côté  gauche  et  vice  versa.  Pendant  quelque  temps  ce 
changement  troubla  considérablement  les  discussions 
et  les  comptes  rendus.  Aussi,  peu  à  peu,  les  termes 
droite^  gauche^  firent-ils  place  aux  désignations  plus  pit- 
toresques la  Montagne,  la  Plaine^  le  Marais. 

Aux  deux  extrémités  de  la  salle,  à  la  hauteur  d'un  pre- 
mier étage,  deux  grandes  tribunes  reçoivent  le  public^  ; 
les  spectateurs  privilégiés  occupent  sous  ces  tribunes 
une  série  déloges  ;  loge  de  M.  le  président,  loge  de  MM.  les 
députés  suppléants,  loge  de  la  Commune  de  Paris,  loge 
de  MM.  les  députés  des  villes  de  commerce,  loge  de  l'ar- 
chitecte de  l'Assemblée,...  etc. 

Le  cabinet  du  président  tenait  deux  pièces  au  rez-de- 
chaussée,  prenant  jour  sur  le  jardin  des  Feuillants  ;  du 


i  Public  payant,  car  les  domestiques  de  louage  offraient  aux 
étrangers  des  cartes  d'entrée  moyennant  5  livres;  et  aussi  public 
jiayé,  car  Lacretelle  jeune  raconte  {Dix  Ans  (Tépi^euves)  qu'une 
grande  partie  des  tribunes  était  salariée.  On  y  voyait  d'ailleurs  beau- 
coup plus  de  femmes  que  d'hommes. 
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même  côté  se  trouvaient  une  buvette  et  un  café,  construc- 
tions légères  établies  dans  le  jardin  du  couvent;  et  un 
restaurant,  spécialement  réservé  auxmembresdel'Assem- 
blée,  avait  été  installé  au  premier  étage,  au-dessus  du  ves- 
tibule d'entrée. 

Et  maintenant,  qu'on  se  figure  ce  qu'était,  en  1792,  cette 
salle  où  avait  siégé  l'Assemblée  constituante  et  dans 
laquelle  la  Législative  tenait  ses  séances. 

Dès  le  matin,  tout  s'anime  ;  on  relève  les  postes,  la 
garde  montante  entre  par  la  ruelle  du  Dauphin,  longe 
la  Carrière  et  vient  se  ranger  près  du  Manège,  devant 
le  corps  de  garde  ;  le  mot  d'ordre  est  échangé,  la  garde 
descendante  regagne  ses  quartiers  et  l'on  ouvre  les  portes. 

Alors,  c'est  à  travers  cette  immense  ruche  formée  par 
les  trois  bâtiments  des  Capucins,  des  Feuillants,  du 
Manège  et  par  les  constructions  annexes,  un  bourdonne- 
ment qui  ne  cessera  plus  jusqu'au  soir.  Les  députés 
arrivent,  qui  par  la  rue  Saint-Honoré  et  la  cour  des 
Feuillants,  qui  par  la  Carrière;  ils  se  rendent  aux  Comi- 
tés, aux  bureaux,  aux  archives,  au  cabinet  du  président; 
c'est,  à  travers  les  couloirs  de  planches  qui  mettent  en 
communication  tous  les  services,  un  va-et-vient  continuel, 
un  roulement  de  pas  sonore. 

Devant  la  loge  du  portier,  les  curieux  venus  pour  assis- 
ter à  la  séance,  s'amassent,  contenus  par  les  barrières. 
Incessamment  des  fiacres  déversent,  sous  la  marquise 
des  solliciteurs,  des  abbés,  jadis  puissants,  venant  pour 
obtenir  un  secours,  d'anciens  pensionnaires  de  la  cas- 
sette royale  demandant  où  se  trouve  le  bureau  de  la  comp- 
tabilité. Un  peu  avant  neuf  heures,  on  ouvre  les  barrières, 
et  la  foule  se  précipite  à  travers  les  quatre  escaliers  qui 
conduisent  aux  tribunes  publiques,  remplies  en  un  ins- 
tant. La  salle  est  vide  encore  :  dans  la  Piste ^  vaste  paral- 
lélogramme, meublé  seulement  de  deux  gros  poêles  de 
faïence  affectant  la  forme  de  l'ancienne  Bastille,  vont  et 
viennent  quelques  huissiers  en  culotte  de  satin  noir,  por- 
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tant  au  cou  une  chaîne  d'arp^ent.  Peu  à  peu  les  banquettes 
recouvertes  de  tentures  vertes,  réservées  aux  députés, 
se  remplissent.  On  annonce  le  président  qui  monte  à  son 
bureau  :  un  coup  de  sonnette,  etla  séanceestcommencée. 

Bien  mouvementées  ces  séances  :  on  y  fait  souvent 
beaucoup  de  bruit  et  peu  de  besogne.  Les  orateurs  se 
succèdent  à  la  tribune  ;  mais  on  les  entend  à  peine,  tant 
la  salle  est  longue  et  le  public  bruyant.  Sur  la  piste  cir- 
culent, en  habit  noir,  Tépée  dorée  au  côté,  quatre  huis- 
siers bien  frisés,  chapeau  bas.  Ils  crient  incessamment  : 
Silence  !  En  placée!  Les  députés,  en  costume  négligé, 
bon  nombre  d'entre  eux  bottés  et  éperonnés,  encombrent 
la  piste  :  ils  vont,  viennent,  tapotent  leurs  bottes  avec 
leurs  cannes,  toussent,  crachent,  parlent  haut  et  inter- 
pellent à  distance.  Le  Président  a  beau  agiter  son  énorme 
sonnette,  s'époumoner  à  dire  :  Silence  ;  En  place^  Mes- 
sieurs! Les  huissiers  frappent  en  vain  des  mains  et 
s'épuisent  à  crier  :  Chut!  MM.  les  députés  s'en  soucient 
autant  que  des  écoliers  indisciplinés  qui  savent  bien  que 
le  vieux  magister  ne  tapera  pas  •.  La  grande  attraction, 
ce  sont  les  défilés  à  la  barre  des  députations  départe- 
mentales ou  faubouriennes,  et  des  patriotes  désireux  de 
faire  montre  de  civisme. 

Un  jour,  ce  sont  les  membres  de  la  Société  acadé- 
mique d'écriture  qui  font  hommage  à  l'Assemblée  du 
portrait  de  J.-J.  Rousseau  en  traits  de  plume  :  «  ils 
joignent  leurs  serments  à  ceux  de  tous  les  Français,  et 
ils  s'engagent  à  convertir,  au  premier  cri  du  danger^  en 
instruments  guerriers  les  instruments  de  leur  art.  » 

Une  autre  fois,  c'est  M.  l'abbé  Burnett,  aumônier  delà 
s^arde  nationale,  qui  se  présente  à  la  barre  accompagné 
d'une  femme  poussant  devant  elle  deux  enfants  ahuris  et 
tenant  un  troisième  enfant  dans  ses  bras.  L'abbé  Bur- 
nett, d'une  voix  forte,  «  annonce  que  cette  femme  est  la 

i  Un  Prussien  en  France  en  1792. 
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sienne,  que  l'enfant  qu'elle  porte  est  le  fruit  de  leurs 
amours  ».  Après  avoir  rappelé  la  force  des  sentiments  de 
la  nature  auxquels  il  n'a  pu  résister,  le  pétitionnaire  con- 
tinue ainsi:  «  Un  jour,  je  rencontrai  un  de  mes  collègues 
insermentés  :  Malheureux,  me  dit-il,  qu'avez-vous  fait  ? 
—  Un  enfant.  Monsieur,  et  j'ai  épousé  cette  femme  qui 
est  protestante,  et  sa  religion  ne  fait  rien  sur  la  mienne. 
Ou  la  mort,  ou  ma  femme  !  Tel  est  le  cri  que  m'inspire 
et  que  m'inspirera  toujours  la  nature.  »  Puis,  d'un  ton 
plus  engageant,  Burnett  continue  :  «  Nous  sommes 
pauvres  tous  deux,  tous  deux  nés  È^la  campagne,  et  nous 
venons  vous  supplier  de  donner  des  ordres  pour  la 
liquidation  d'une  somme  de  330  livres  que  j'ai  employée 
à  la  décence  du  culte  ;  je  regrette  que  ma  position  ne  me 
permette  pas  d'en  faire  un  sacrifice  à  la  patrie.  »  La  péti- 
tion est  renvoyée  au  Comité  de  liquidation  ;  l'abbé  est 
admis  aux  honneurs  de  la  séance  ;  il  traverse  solennelle- 
ment toute  la  piste^  sous  les  applaudissements  de  l'As- 
semblée et  portant  dans  ses  bras  le  fruit  de  ses  amours. 

Quelques  jours  après,  voici  une  délégation  du  fau- 
bourg Saint-Antoine  ;  l'orateur  qui  la  conduit  assure  que 
la  nature  agreste  et  sauvage  de  leur  canton  nainie  que  le 
fer  et  la  liberté. 

Puis  paraît  à  la  barre  un  vieillard  que  les  huissiers 
soutiennent...  Un  grand  frisson  d'émotion  secoue  l'As- 
semblée: c'est  Latude  !  Il  expose  que  depuis  huit  ans  il 
ne  vit  que  d'emprunts,  qu'il  est  dans  la  détresse,  que 
quarante-deux  ans  de  détention  Tout  mis  hors  d'état  de 
travailler,  et  il  supplie  qu'on  lui  accorde  un  secours  pro- 
visoire. 

Ou  bien,  c'est  un  député  extraordinaire  du  départe- 
ment de  la  Drôme  qui  amène  à  la  barre  deux  frères 
jumeaux,  déjà  célèbres  par  leur  talent  dans  le  dessin. 
Ces  deux  paysans,  d'abord  simples  bergers,  taillaient 
des  pierres  sur  les  montagnes,  gravaient  des  figures 
humaines,  des  paysages,  et  le  département  demande  que 
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ces  deux  jumeaux  soient  mis  entre  les  mains  de  M.  David 
pour  achever  leur  éducation...  Cette  proposition  est 
adoptée. 

Mais  voici  que  les  huissiers  de  TAssemblée  ouvrent  la 
barre,  et  Ton  voit  les  ministres  s'avancer  dans  la  salle  ; 
le  g'arde  des  sceaux  tient  à  la  main  une  enveloppe  cache- 
tée d'une  large  empreinte  de  cire  rouge  :  c'est  une  lettre 
du  Roi.  Bien  que  la  plupart  des  députés  de  la  gauche 
affectent  la  plus  grande  indilTérence,  ce  court  cérémo- 
nial ne  manque  pas  d'une  certaine  solennité.  Le  président 
se  lève,  reçoit  le  message  royal  et  en  donne  lecture  à 
l'Assemblée.  Telle  est  l'étiquette  suivie  pour  la  réception 
des  communications  émanant  de  la  cour. 

Quand  ie  roi  vient  en  personne  au  Manège,  ainsi  que 
la  chose  eut  lieu  à  l'ouverture  de  la  Législative,  à  l'accep- 
tation de  la  Constitution,  ou  autres  circonstances  solen- 
nelles, son  cortège  suit  les  rues  du  Carrousel,  de  l'Échelle 
et  Saint-Honoré  ;  les  carrosses  et  la  garde  pénètrent 
dans  la  cour  des  Feuillants,  et,  par  le  couloir  en  planches 
que  nous  avons  décrit,  Louis  XVI,  entouré  de  ses 
ministres,  vient  prendre  place  sur  un  fauteuil  à  la  droite 
du  président. 

11  reparaîtra  dans  cette  salle  quelques  mois  plus 
tard,  mais  déchu  cette  fois,  découronné,  prisonnier  et 
accusa  !...  Nous  l'y  retrouverons. 
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Auparavant  il  nous  faut  revenir  au  château  où  agonise 
la  royauté.  La  crise  de  sa  destinée  dura  du  20  juin  au 
10  août  1792. 

Ce  jour-là,  dès  l'aube,  par  la  rue  Saint-Nicaise  et  le 
petit  Carrousel,  par  le  guichet  qui  s'ouvre  sur  la  grande 
galerie  longeant  le  quai,  la  foule  continuellement 
s'amasse,  en  un  flux  montant,  irrésistible,  qui  vient 
battre  les  murs  des  Tuileries. 

Où  s'était  recrutée  cette  armée  de  l'insurrection  ?  On 
l'ignore.  Qui  la  payait,  qui  l'entraînait  ?  On  ne  le  sait 
pas.  Sans  doute  suffit-il  de  quelques  factieux  pour 
entraîner  toute  une  population  ;  ce  qui  est  certain  c'est 
t^ue  xuus  ceux  qui,  ce  jour-là,  furent  jetés  à  l'assaut  des 
Tuileries  n'y  allaient  pas  de  leur  plein  gré. 

Nous  pouvons  appuyer  cette  assertion  du  témoignage 
d'un  Parisien,  nommé  Philippe  Morice  qui,  jeune  alors, 
—  il  avait  seize  ans  —  servait  en  qualité  de  clerc  chez 
M^  Denis  de  Villières,  dont  l'étude  était  située  à  l'angle 
de  la  rue  des  Saints-Pères  et  de  la  rue  de  Grenelle  ^  Le 
10  août,  à  neuf  heures  du  matin,  Morice,  entendant  du 
bruit  dans  les  rues,  s'était  décidé  à  aller  aux  écoutes.  11 
arriva  sur  la  place  de  la  Croix-Rouge  au  moment  où  les 

'  Aujourd'hui,  à  ce  même  emplacement,  se  trouve  l'étude  de 
M*  Tollu,  l'un  des  successeurs  de  M*  Denis  de  Villières.  Un  portrait 
de  celui-ci  se  voit  encore  dans  un  des  bureaux  de  l'étude. 
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sans-ciilotlcs  du  faubourg  Saint-Marceau  traversaient 
cette  place  pour  se  rendre  au  château  des  Tuileries. 
«  Ces  braves,  raconte-t-il  \  ayant  jugé  convenable  de 
grossir  leurs  troupes  de  tous  les  badauds  et  gobe- 
mouches  qui  se  trouvaient  sur  leur  passage,  je  fus 
ramasse  par  eux,  et  avec  eux  obligé  de  marcher,  quoique 
je  n'eusse  aucune  espèce  d'armes.  Je  n'avais  pas  même 
pris  mon  chapeau,  mon  intention  en  sortant  n'ayant  été 
que  de  me  rendre  au  café  qui  fait  le  coin  de  la  Croix- 
Rouge  et  de  la  rue  de  Grenelle,  à  deux  pas  de  la  maison 
du  notaire  où  je  travaillais.  C'est  de  cette  manière  que  je 
fus  forcé  d'être  l'un  des  acteurs  ou  plutôt  l'un  des  spec- 
tateurs de  cette  journée. 

«  Nous  nous  arrêtâmes  sur  le  Pont-Royal  ;  soit  que  ce 
pont  fût  le  poste  assigné  à  ma  compagnie,  soit  que  les 
passages  pour  se  rendre  au  Carrousel  fussent  encom- 
brés, nous  y  restâmes  tout  le  temps  que  dura  le  siège, 
qui  déjà  était  commencé  au  moment  de  notre  arrivée. 

«  ...  J'avouerai  de  bonne  foi  que  le  bruit  du  canon 
auquel  se  mêlaient,  d'un  côté,  les  vociférations  de  ceux 
qui  m'entouraient,  de  l'autre,  les  cris  de  quelques  mal- 
heureux atteints  par  les  balles  que  nous  envoyaient  des 
Suisses  retranchés  dans  les  appartements  et  derrière  les 
cheminées  du  château,  fit  un  tel  effet  sur  moi  qui  me 
trouvais  pour  la  première  fois  à  un  pareil  spectacle  que 
je  vis  double,  ou,  pour  mieux  dire,  que  je  ne  vis  rien  jus- 
qu'au moment  où  des  cris  de  victoire  nous  annoncèrent 
que  tout  était  fini.  » 

Oui,  tout  était  fini.  Le  peuple  était  triomphant  et  sa 
victoire  avait  été  facile. 

Entendant  l'émeute  gronder  autour  de  son  palais, 
«  Louis   XVI  avait  fait  ses  prières,   s'était  confessé  à 

1  Le  manuscrit  de  Morice  a  été  jusqu'en  1890  en  la  possession 
de  M""  Emilie  Morice,  sa  fille,  qui,  en  mourant,  le  légua  à  Xavier 
Marmier.  Les  principaux  passages  en  ont  été  publiés  dans  la  Revue 
des  questions  liistoriques  d'octobre  1892. 
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l'abbé  Hébert,  et  attendait  résigné.  La  reine,  ses  enfants, 
la  princesse  Elisabeth,  couraient  d'appartement  en 
appartement,  tantôt  chez  le  roi  enfermé  avec  le  prêtre, 
tantôt  au  cabinet  du  Conseil  où  les  ministres  rassemblés 
recevaient  des  avis  et  délibéraient  avec  Rœderer  sur  les 
moyens  de  sauver  la  famille  royale^. 

«  A  huit  heures,  un  officier  municipal  entre  dans  lu 
chambre  du  Conseil  où  était  le  roi  avec  sa  famille  et  les 
ministres.  Joly,  garde  des  sceaux,  lui  crie  d'aussi  loin 
qu'il  l'aperçoit  :  Eh  bien!  que  demayident-ils  ?  —  La  dé- 
chéance^ répond  le  municipal.  Joly  réplique  :  —  Que  l'As- 
semblée la  prononce  en/ïnf —  Mais  que  deviendra  le  Roi? 
dit  alors  la  Reine  au  municipal.  Celui-ci  la  salue  profon- 
dément, sans  répondre  un  seul  mot.   » 

Ce  fut  là  toute  la  résistance,  et  c'est  alors  qu'eut  lieu  ce 
triste  exode  de  la  famille  royale  allant  chercher  auprès 
de  l'Assemblée  asile  et  protection.  Le  Roi  tenant  le 
Dauphin  par  la  main,  M'"^  Elisabeth  et  M'"«  Royale, 
toute  jeune  alors,  suivies  de  la  princesse  de  Lamballe  et 
de  M™®  de  Tourzel,  traversent  le  jardin  et  se  dirigent 
vers  le  Manège.  Calvaire  souvent  décrit,  souvent  conté, 
dont  le  récit  n'entre  pas  dans  le  cadre  spécial  de  cette 
étude.  —  «  Je  reviendrai  vous  joindre,  »  disait  fièrement 
la  Reine,  simulant  la  confiance,  à  ceux  qu'elle  était  obli- 
gée d'abandonner.  —  «  Comme  les  feuilles  tombent  vite, 
cette  année!  »  remarquait  mélancoliquement  le  Roi,  en 
traînant  ses  pieds  dans  les  feuilles  mortes  tombées  des 
vieux  marronniers. 

Et  au  loin,  on  entend  de  grandes  clameurs  du  côté  du 
Carrousel  ;  c'est  la  colonne  du  faubourg  Saint-Antoine, 
qui  arrive  par  la  rue  Saint-Honoré,  traînant  une  voiture 
de  poudre  et  une  autre  chargée  de  boulets. 

Le  départ  du  Roi  rend  l'audace  aux  assiégeants  qui 
hésitaient,  et  tout  de  suite  la  porte  royale  est  enfoncée  ; 

'  Narration  manuscrite  du  10  août.  Archives  des  Affaires  Étran- 
gères. 
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]e  peuple  entre  en  foule  dans  la  cour.  A  la  vue  de  cette 
irruption,  les  défenseurs  du  château  ne  savent  quel  part 
prendre  ;  aucun  chef  ne  les  dirige.  L'invasion  de  la 
populace  durait  depuis  quinze  minutes  déjà  sans  que,  de 
part  ni  d'autre,  on  eût  tiré  un  seul  coup  de  fusil. 

Enfin,  les  Marseillais  arrivent.  Celui  qui  les  commande, 
Fournier  surnommé  VA7néricain ,  les  range  autour 
de  la  cour,  en  face  du  château.  Le  peuple  crie  ;  A  bas 
les  Suisses/  qu'il  aperçoit  aux  fenêtres  et  au  bas  de  l'es- 
calier. Les  Suisses  et  les  grenadiers  nationaux,  pour 
toute  réponse,  font  signe  de  la  main  et  du  chapeau  au 
peuple  de  se  retirer. 

«  Tandis  que  des  deux  parts  on  s'invective  par  des 
cris  et  par  des  signes,  quelques  patriotes  plus  hardis  que 
les  autres  s'avancent  jusqu'au  pied  du  grand  escalier, 
sous  l'arcade  du  grand  péristyle.  Ils  y  saisissent  deux 
factionnaires  suisses  avec  des  piques  à  crochets,  et  les 
désarment  en  faisant  de  grands  éclats  de  rire.  Les  Suisses 
de  ce  poste,  aux  ordres  des  capitaines  Zusler  et  Castel- 
berg,  se  mettent  en  bataille,  partie  sur  les  marches  du 
péristyle,  partie  sur  le  perron  de  la  chapelle,  et  font  feu 
sur  les  piques  qui  venaient  d'accrocher  deux  de  leurs 
camarades. 

a  Le  bruit  de  cette  décharge  donne  le  signal  général 
du  combat  ;  alors  le  canon,  la  mousqueterie  jouent  sur  le 
château,  et  l'action  s'engage  des  deux  parts.  Les  Suisses, 
les  nobles,  les  grenadiers,  tous  les  gens  du  château 
tirent  d'en  haut,  d'en  bas,  sur  la  multitude  qui  riposte 
par  le  fusil  et  la  canonnade.  La  première  décharge  des 
gens  du  château  fut  très  meurtrière  :  les  Marseillais  et 
les  Brestois  y  perdirent  un  grand  nombre  des  leurs. 

«  Pendant  une  heure  de  désordre  et  de  confusion  la 
victoire  reste  incertaine.  Mais  elle  ne  tarde  pas  à  se 
déclarer  en  faveur  des  patriotes  qui  sont  plus  nombreux 
que  ceux  du  parti  du  Roi.  Les  Suisses  étaient  les  seuls 
qui  tenaient  ferme  ;  mais,  attaqués  à  la  fois  dans  la  cour 
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et  par  le  jardin,  et  ayant  déjà  perdu  beaucoup  des  leurs, 
deux  cents  de  ces  braves  militaires  se  retirent  et  se 
groupent  sous  le  péristyle  qui  était  le  point  principal  de 
l'attaque  ;  ils  y  font  un  feu  continu,  jusqu'à  l'épuisement 
total  de  leurs  cartouches  :  ils  y  périssent  tous,  après 
avoir  couché  par  terre  plus  de  quatre  cents  patriotes.  Le 
péristyle  sans  défense,  la  bataille  était  gagnée, 

«  Le  peuple,  maître  du  grand  escalier,  s'empare  de 
l'intérieur  du  palais.  En  peu  de  minutes,  il  inonde  tous 
les  appartements  et  massacre  tous  les  Suisses  qu'il  y 
trouve.  Les  corridors,  les  combles,  les  offices,  toutes  les 
issues  secrètes  et  jusqu'aux  armoires  sont  visités.  On  y 
égorge  tous  les  malheureux  cachés  dans  ces  coins  et  ces 
détours  ;  d'autres  sont  jetés  vivants  par  les  fenêtres, 
implorant  en  vain  la  grâce  de  la  vie,  et  sont  percés  de 
piques  sur  la  terrasse  et  le  pavé  des  cours.  Une  centaine 
d'entre  eux  se  sauvent  par  la  cour  de  Marsan  ;  ils  sont 
arrêtés  rue  de  l'Echelle  et  tués  à  coups  de  sabres  et  de 
piques  ;  leurs  corps  dépouillés,  nus  et  mutilés  pour  la 
plupart  dans  les  parties  secrètes,  sont  empilés  sur  le 
pavé  par  couches  mêlées  de  paille,  et  restent  exposés  à 
la  vue  de  tous  jusqu'au  lendemain. 

«  Plus  de  cent  domestiques  de  Louis  et  de  sa  famille, 
jusqu'aux  huissiers  et  suisses  des  portes,  garçons  de 
chambre,  etc.,  éprouvent  le  même  sort.  Le  sang  coulait 
à  grands  flots  dans  les  appartements  et  dans  les  cabinets 
les  plus  secrets.  Un  très  petit  nombre  d'autres  servi- 
teurs et  quelques  militaires  échappent  au  carnage, 
déguisés  dans  la  milice,  ou  se  cachent  dans  les  tuyaux 
de  cheminée,  où  ils  attendent  jusqu'au  troisième  jour 
pour  se  dérober  à  la  furie  du  vainqueur  ^ .  » 

Alors  seulement  arrive —  une  heure  trop  tard,  hélas  ! 
—  l'ordre  du  roi  de  cesser  le  feu.  Le  château  est  au  pou- 


^  Récit  manuscrit  de  la  journée  du  10  août.  —  Archives  du  dépar- 
tement des  Affaires  étrangères. 
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voir  des  insurgés  :  la  populace,  ivre  de  son  triomphe 
qu'elle  attribue  à  sa  seule  valeur,  et  croyant  avoir  mis 
en  fuite  les  derniers  défenseurs  du  château,  la  populace 
se  précipite  dans  l'escalier  et  envahit  les  salons  du  pre- 
mier étage. 

Les  scènes  qui  eurent  lieu  alors  ont  été,  ou  passées 
sous  silence  ou  amplifiées  par  les  historiens.  Les  roya- 
listes, pour  les  peindre,  ont  mis  des  lunettes  rouges; les 
autres  ont  pris  de  ces  verres  fumés  qui  obscurcissent  la 
vue. 

Quant  à  nous  dont  la  seule  préoccupation  est  celle-ci  : 
Comment  était-ce  ?  nous  connaissons  deux  relations  de 
témoins  oculaires,  deux  seulement  auxquelles  on  peut 
accorder  toute  confiance.  L'une  est  due  à  ce  pauvre  clerc 
de  notaire,  Charles  Morice,  dont  le  moindre  souci  était 
la  politique,  et  qui,  mêlé  par  hasard  à  ces  grands  événe- 
ments, a  consigné,  en  simple  spectateur,  ses  impres- 
sions et  ses  souvenirs.  L'autre  a  pour  auteur  le  bon- 
homme Mercier,  un  libéral,  un  républicain  même,  qui 
était  de  cœur  avec  les  insurgés,  mais  qui,  honnête  et 
sincère,  s'est  fait  le  reporter  minutieux  et  exact  des  évé- 
nements révolutionnaires.  Bien  placé  pour  tout  voir,  il 
courait  la  ville  à  la  recherche  des  faits  divers,  st  vantant 
d'écrire  son  livre  —  le  Nouveau  Paris  —  avec  ses  jambes ^ 
et  ne  notait  que  ce  dont  il  avait  été  témoin...  Et  voici  ce 
que  tous  deux  virent  aux  Tuileries  dans  la  journée  du 
10  août  1792  : 

La  bataille  gagnée,  le  château  devint  complètement  la 
proie  de  tous  les  voleurs  accourus  depuis  plusieurs  jours 
des  différents  départements,  et  ce  fut  naturellement  les 
cuisines,  situées  dans  les  sous-sols  du  pavillon  de  Flore, 
qui  reçurent  leur  première  visite.  Il  s'y  passa  tout 
d'abord  une  scène  horrible!...  Un  malheureux  aide,  qui 
n'avait  pas  eu  le  temps  de  se  sauver  fut,  par  ces  tigres, 
enfoncé,  pétri  dans  une  chaudière,  et,  dans  cet  état, 
exposé  au  feu  ardent  des  fourneaux.  Puis,  se  précipitant 
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sur  les  comestibles,  chacun  saisit  ce  qui  se  trouve  sous 
ses  mains.  L'un  emporte  une  broche  garnie  de  volailles  ; 
un  autre,  un  turbot;  celui-là,  une  carpe  du  Rhin  qui 
l'égale  par  sa  taille. 

Les  celliers  où  étaient  conservés  les  vins  et  les  liqueurs 
offraient  un  indescriptible  spectacle.  On  y  marchait  sur 
un  lit  de  bouteilles  et  de  flacons  brisés,  sur  lequel 
gisaient  pêle-mêle  les  vainqueurs  ivre-morts  et  les 
cadavres  des  vaincus.  Hommes  et  femmes,  dans  une 
fureur  de  joie  suffocante,  se  réunissaient  par  centaines 
sous  le  vestibule  de  l'escalier  du  midi  \  dansaient  au 
milieu  des  flots  de  sang  et  de  vin.  Un  bourreau  jouait 
du  violon  à  côté  des  cadavres  ;  et  des  voleurs,  les  poches 
pleines  d'or,  pendaient  d'autres  voleurs  aux  rampes. 

Et,  devant  la  porte,  dans  la  cour,  des  mégères  fai- 
saient rôtir  sur  des  brasiers  arrachés  à  l'incendie  des 
corps  de  garde,  les  membres  détachés  des  Suisses  morts 
dans  le  combat  et  dansaient  autour  de  ces  sinistres 
foyers  une  sarabande  échevelée.  De  grosses  fumées 
montaient  vers  le  ciel,  et,  sous  le  chaud  soleil  d'août,  une 
légère  neige  de  duvet  flottait  au  loin  sur  le  Carrousel, 
s'échappant  des  édredons  et  des  lits  de  plumes  qu'on 
éventrait  à  grands  coups  de  sabre  aux  fenêtres  de  la 
galerie. 

L'incendie  du  palais  de  Priam  ne  présenta  point  un 
plus  épouvantable  désordre.  Les  escaliers  résonnaient 
sous  les  pas  précipités  des  filous,  des  escrocs  qui  mon- 
taient, qui  descendaient,  qui  se  croisaient,  qui  se  heur- 
taient, qui  couraient  dans  les  corridors,  pénétraient  dans 
toutes  les  chambres  :  ils  avaient  déjà  fracturé  les  secré- 
taires du  Roi,  de  la  Reine,  de  Madame  Elisabeth,  des 
femmes  de  la  cour.  Assignats,  or,  argent  monnoyé, 
montres,  bijoux,  pierreries,  diamants,  écrins,  tant  d'ob- 
jets précieux  leur  étaient  aussitôt  tombés  en  partage. 

1  L'escalier  de  la  Reine,  tout  contre  le  pavillon  de  Flore. 
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Des  manœuvres  se  promenaient  dans  la  galerie  avec  des 
montres  à  cliaînes  de  brillants.  D'antres,  voleurs  de 
profession,  dégalonnaient  les  habits  des  gens  du  Roi, 
faisaient  main  basse  sur  la  garde-robe,  pillaient  les 
étolTes,  le  linge,  Fargenterie  de  table,  les  bougies,  les 
livres  des  bibliothèques,  en  un  mot  tous  les  eiîets  qui 
pouvaient  s'emporter  clandestinement;  on  brisa  des 
vases  de  porcelaine  du  plus  grand  prix,  pour  en  enlever 
les  attaches. 

Charles  Morice  vit,  de  cette  manière,  tomber  en  mille 
pièces  une  superbe  pendule  qui  décorait  une  console. 
Un  compagnon  serrurier,  ou  du  moins  un  homme  du 
peuple  dont  le  costume  indiquait  cette  profession,  avait 
levé  avec  une  sorte  de  précaution  le  verre  dont  elle  était 
couverte,  et  la  considérait  avec  des  yeux  de  convoitise; 
jugeant  probablement  qu'il  ne  lui  serait  pas  facile  de  la 
dérober  sans  inconvénients  pour  lui,  il  leva  de  rage  un 
énorme  marteau  de  forge  dont  son  bras  était  armé,  et 
d'un  seul  coup  la  pendule,  la  cage  et  le  marbre  de  la 
console  volèrent  en  éclats. 

Tandis  que  ces  violences  se  commettaient,  les  héros 
en  chef  faisaient  porter  avec  ostentation,  parleurs  aides, 
les  grands  chandeliers  d'argent  de  la  chapelle,  avec  des 
plats  d'argent  et  une  bourse  de  100  louis,  à  l'Assem- 
blée, afin  de  faire  disparaître  jusqu'au  moindre  soupçon 
de  spoliation. 

Les  glaces  tintaient  sous  les  coups  des  baïonnettes 
qui  les  brisaient  en  éclats.  On  arrive  au  lit  de  la  Reine. 
L'ivresse  sans  pudeur  le  rend  le  théâtre  des  plus  infâmes 
obscénités. 

Des  femmes  faisaient  la  chasse  à  quelques  malheureux 
Suisses  et  à  des  domestiques  échappés  au  carnage,  qui 
avaient  espéré  trouver  un  abri  dans  les  cheminées  ou 
dans  quelque  trou  ;  aussitôt  découverts,  ils  étaient  mas- 
sacrés. 

Sur  la  terrasse  du  jardin,  des  citoyens  paisibles,  que 
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la  curiosité  avait  portés  aux  Tuileries  pour  s'assurer  si 
le  château  existait  encore,  erraient  lentement,  frappés 
d'une  morne  stupeur,  le  long  de  la  terrasse  hérissée  de 
débris  de  bouteilles.  Ils  ne  pleuraient  pas;  ils  semblaient 
pétrifiés,  anéantis.  Ils  reculaient  d'horreur  à  chaque  pas, 
à  l'odeur  et  à  l'aspect  de  ces  cadavres  sanglants,  mutilés, 
égorgés,  éventrés,  sur  les  visages  desquels  vivait  encore 
la  colère.  D'autres,  plus  stoïques,  faisaient  remarquer 
aux  passants  des  nuées  de  mouches  avides  de  sang,  que 
la  chaleur  avait  attirées  dans  les  larges  blessures  des 
morts  et  dans  leurs  yeux  sortis  des  orbites. 

On  se  montrait,  au  pied  de  la  terrasse  du  bord  de  l'eau 
le  cadavre  d'un  des  heiduques  (fantassins  hongrois) 
qu'on  admirait  autrefois  derrière  le  carrosse  de  la 
Reine  ;  il  avait  été  dépouillé  de  ses  vêtements,  et  d'hor- 
ribles mégères  se  livraient  sur  son  corps  à  de  cyniques 
plaisanteries. 

Au  Carrousel,  devant  la  rue  de  l'Échelle,  la  vue  d'un 
nnonceau  de  cadavres,  entassés  comme  des  bûches  dans 
un  chantier,  retenait  les  curieux.  Ils  accouraient,  du 
reste,  en  foule,  de  toutes  les  extrémités  de  Paris.  Main- 
tenant qu'on  savait  le  combat  terminé,  les  Parisiens 
voulaient  voir  :  le  patriotisme  satisfait,  la  curiosité  repre- 
nait le  dessus.  Et,  dominant  tous  les  bruits,  on  entendait 
mugir  la  lourde  et  lugubre  voix  des  grandes  orgues  de 
la  chapelle.  Un  jeune  Savoyard,  debout  au  sommet  de  la 
tribune,  soufflait  dans  un  tuyau  le  Lies  irx  :  on  eût  dit 
l'ange  exterminateur  annonçant  à  sonde  trompe  le  juge- 
ment dernier  *. 


Au  Manège,  on  avait  placé  le  Roi  et  sa  famille  dans 
une  petite  loge  derrière  le  fauteuil  du  président. 

>  Mercier,  le  Nouveau  Paris. 
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C'est  par  la  poric  ouvrant  sur  le  passage  des  Feuil- 
lants que  Louis  XVI  était  entré  à  TAssemblée;  c'est 
donc  en  gravissant  le  perron  qui,  de  nos  jours  commu- 
nique du  jardin  à  la  terrasse,  en  face  de  la  rue  de  Casti- 
glione,  que  la  famille  royale  quitta  les  Tuileries  pour  n'y 
plus  revenir.  La  loge  où,  après  quelques  cérémonies  de 
part  et  d'autre,  on  relégua  le  monarque  et  les  siens, 
était  une  toute  petite  pièce  d'environ  9  ou  10  pieds  car- 
rés, située  à  la  droite  du  fauteuil  du  président  et  séparée 
de  la  salle  des  séances  par  de  minces  barreaux  de  fer. 
L'entrée  se  trouvait  au  fond  d'un  corridor,  dans  une 
espèce  de  petit  cabinet  que  l'on  traversait  pour  gagner 
la  loge  ^  Ce  cabinet  était  le  seul  endroit  dans  lequel  la 
famille  royale  pût  se  retirer  pendant  l'intervalle  des 
séances  ;  car  elle  vécut  là  trois  jours. 

Le  10  août,  elle  y  resta  de  neuf  heures  du  matin  à  dix 
heures  du  soir.  De  cette  salle  du  Manège,  fort  légère- 
ment construite,  on  entendait  tous  les  bruits  de  l'émeute. 
La  fusillade,  d'abord,  à  laquelle  succéda  un  grand 
silence.  Puis,  vers  neuf  heures  et  demie,  une  détonation 
formidable  fit  vibrer  toutes  les  vitres  ;  on  crut  que  les 
boulets  passaient  par-dessus  la  salle...  une  panique  eut 
lieu,  bientôt  calmée.  Des  hurlements  se  faisaient  entendre 
(lu  côté  du  passage  des  Feuillants,  regorgeant  d'une 
foule  entassée  :  les  députés  s'agitaient,  juraient  de  mou- 
rir à  leur  bancs,  s'exhortaient  au  calme... 

Louis  XVI  tenait  à  la  main  une  grosse  lorgnette  qu'il 
braquait  continuellement,  tantôt  sur  le  président,  tantôt 
sur  les  divers  membres  de  l'Assemblée.  La  Reine  était 
extrêmement  pâle  ;  mais  il  était  impossible  de  découvrir 
sur  son  visage  les  émotions  qu'elle  pouvait  ressentir. 
Madame  était  absolument  de  même.  L'attitude  du  Dau- 
phin était  celle  que  comportait  son  âge  ;  il  paraissait 
étonné  de  se  trouver  là,  et  ne  savait  ni  pourquoi,  ni  com- 

i  Journal  d'un  Anglais  à  Pa7ns  en  1792. 
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ment  il  y  avait  été  amené.  Quant  à  Madame  Elisabeth, 
elle  pleurait  à  chaudes  larmes,  et  ni  ses  pleurs,  ni  la 
situation  de  cette  famille  infortunée  ne  désarmaient  les 
sarcasmes  et  les  cris  insultants  d'une  populace  effrénée 
qui,  des  tribunes  comme  du  dehors  de  la  salle,  insultait 
à  sa  chute. 

A  dix  heures  du  soir,  Louis  est  conduit  aux  Feuillants 
dp.ns  l'appartement  de  l'architecte  de  l'Assemblée.  Il  y 


(/■  " 


Uestes  du  couvent  des  Feuillants 

O'aprrs  un  dessin  de  la  collection  Dcstailleur  (1824) 


repose  avec  sa  femme,  ses  enfants,  sa  sœur,  sur  des 
matelas  étendus  sur  le  carreau  :  une  serviette  lui  sert  de 
bonnet  de  nuit,  car,  en  sortant  des  Tuileries,  on  n'avait 
rien  emporté  pour  l'usage  et  le  service  du  corps.  Le 
prince  de  Poix,  le  duc  de  Choiseul,  MM.  de  Briges,  de 
Goguelat  et  Obier  gardent  la  famille  royale  dans  la  pre- 
mière des  quatre  pièces  où  elle  est  confinée. 
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I.e  lendemain  malin  (samedi  11),  il  fallut  bien  retour- 
ner à  TAssemblée  dans  la  loge  du  logographe.  La  séance 
débute  assez  paisiblement  ;  mais,  à  midi,  de  grands  cris 
percent  de  la  cour  du  Manège  jusque  dans  l'Assemblée  ; 
une  immense  acclamation  leur  répond  dans  le  passage 
dos  Feuillants.  Une  multitude  furieuse  demandait  la 
mort  des  Suisses  prisonniers  dans  le  couvent. 

C.ambon,  député,  inspecteur  de  la  salle,  effrayé  du 
danger,  avertit  le  Roi  de  se  retirer  dans  les  couloirs  du 
coté  de  la  cour  du  Manège  qui  était  le  moins  menacée, 
si  la  multitude,  forçant  la  consigne,  pénétrait  dans  la 
salle  par  le  passage  des  Feuillants. 

Puis,  le  soir  venu,  on  reconduit  la  famille  royale  dans 
le  même  appartement  que  la  veille,  qui  attenait  au  Comité 
de  Surveillance.  Le  peuple  exige  que  sa  garde  soit  chan- 
gée :  il  avait  remarqué  qu'elle  était  trop  serviable  et 
trop  familière.  On  décide  donc  au  Comité  que  «  ces  mes- 
sieurs »  quitteront  le  Roi  dès  ce  même  soir.  On  lui  fait 
dire  que  c'est  autant  pour  sa  propre  sûreté  que  pour 
celle  de  ses  amis.  Louis,  en  leur  disant  adieu,  les 
embrasse  et  leur  fait  embrasser  ses  enfants.  En  sortant, 
ils  jettent  sur  une  table  tout  ce  qu'ils  ont  d'or  dans  leur 
bourse  et  s'enfuient  par  un  escalier  dérobé,  assez  tôt  et 
assez  heureusement  pour  n'être  pas  arrêtés  par  la  popu- 
lace. 

Le  12  au  matin,  le  Roi  et  sa  famille  retournent  encore 
à  la  loge  du  logographe,  et  restent  tout  le  long  du  jour 
à  la  séance  ;  on  leur  servit  à  manger  dans  cette  niche  \ 
Le  soir,  on  les  reconduisit  dans  le  même  appartement  ^ 


ï  Le  10,  le  Roi  ne  prit  rien  qu'un  petit  biscuit  et  un  verre  de 
limonade,  et  la  Reine  ne  mangea  qu'un  peu  de  soupe.  Les  jours 
suivants  on  fit  venir  leurs  repas  de  chez  un  traiteur  du  voisinage 
qui  les  servit  dans  ce  même  petit  cabinet  {Journald'un  Anglaisa 
F  ans). 

■*  On  avait  apporté  des  Tuileries  quelques  meubles  dans  cet 
appartement  dont  je  n'ai  pu  déterminer  l'emplacement  exact.  Il 
se  composait  de  quatre  cellules  contiguës  et  de  deux  petites  pièces 
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que  la  veille,  mais,  cette  fois,  ils  y  furent  seuls  :  nulle 
aarJe,  nul  témoin,  aucun  ami,  aucun  serviteur  ^ 

Enfin,  le  13  août,  on  mit  fm  à  cette  lente  agonie  :  la 
famille  royale  fut  enfermée  au  Temple.  Vers  le  soir,  la 
voiture  où  on  l'entassa  franchit,  aux  bravos  et  aux  trépi- 
gnements de  la  foule,  le  haut  portail  des  Feuillants,  se 
dirigeant  par  la  place  Vendôme  vers  les  boulevards. 

Louis  XVI  devait  revoir  le  Manège  et  dans  des  cir- 
constances bien  plus  tragiques  encore.  Qui  Feût  reconnu, 
au  jour  du  11  décembre,  le  Roi,  qui,  dans  cette  même 
salle,  avait  parlé  en  maître  ?  Qui  l'eût  reconnu,  dans  la 
pénombre  de  ce  jour  pluvieux,  «  gras  encore,  mais  d'une 
graisse  maladive  et  pâle  »  ;  sa  barbe  était  de  trois  jours 
(on  lui  avait  ôté,  Tavant-veille,  les  rasoirs  et  les  ciseaux)  ; 
prisonnier  depuis  quatre  mois,  il  avait  cette  gaucherie 
de  mouvements  du  convalescent  qui  fait  sa  première 
sortie  ;  et  sa  myopie,  augmentée  par  le  séjour  dans  la 
prison,  nuisait  aussi  à  sa  démarche. 

Chose  terrible  à  dire,  et  que  Chaumette  a  contée  avec 
un  sans-façon  brutal  :  dans  ces  Tuileries,  d'où  ses  pères 
avaient  commandé  le  monde,  Louis  XVI  eut  faim  !  «  Au 
sortir  du  Manège,  après  son  interrogatoire,  on  l'emmena 
dans  la  salle  des  conférences  ;  comme  il  était  près  de 
cinq  heures,  le  maire  lui  demanda  s'il  ne  voulait  pas 
prendre  quelque  chose  ;  il  répondit:  Non.  Mais,  un  ins- 
tant après,  voyant  un  grenadier  tirer  un  morceau  de  pain 
de  sa  poche  et  en  donner  la  moitié  à  Chaumette,  Louis 
s'approcha  de  celui-ci  pour  lui  en  demander  un  morceau. 
Chaumette  en  se  reculant  :  «  Demandez  tout  haut  ce  que 
vous  voulez,  Monsieur.  »  Capet  reprit  :  «  Je  vous 
demande  un  morceau  de  votre  pain.  —  Volontiers,  dit 
Chaumette;  tenez,  rompez,  c'est  un  déjeuner  de  Spar- 


isolées  où  fut  logée  M™»  Elisabeth  (Détail  des  quatre  jours  que 
Louis  XVI  et  sa  famille  passèrent  à  VAssemblée,  par  A.  Dufolrj. 
1  Souvenirs  de  Philippe  Morice. 
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tiate.  Si  j'avais  une  racine,  je  vous  en  donnerais  la  moi- 
tié. »  —  On  descendit  dans  la  cour,  Louis  remonta  en 
voiture  et  mangea  seulement  la  croûte  de  son  pain.  11  ne 
savait  trop  comment  se  débarrasser  de  la  mie,  et  il  en 
parla  au  substitut  qui  jeta  le  morceau  par  la  portière. 
<(  Ah  !  reprit  Capet,  c'est  mal  de  jeter  ainsi  le  pain,  sur- 
tout dans  un  moment  où  il  est  rare.  —  Et  comment 
savez-vous  qu'il  est  rare?  reprit  Chaumette.  —  Parce 
que  celui  que  je  mange  sent  un  peu  la  terre.  »  Le  procu- 
reur de  la  commune,  après  un  intervalle,  ajouta:  «  Ma 
grand'mère  me  disait  toujours:  Petit  garçon,  on  ne  doit 
pas  perdre  une  mie  de  pain,  vous  ne  pourriez  pas  en 
l'aire  venir  autant.  —  Monsieur  Chaumette,  reprit  Louis 
Capet,  votre  grand'mère  était,  à  ce  qu'il  paraît,  une 
femme  de  grand  sens.  » 

Ce  Spartiate  de  Chaumette,  offrant  au  roi  la  moitié 
d'une  racine  qu'il  n'a  pas,  m'a  toujours  paru  d'un  ridi- 
cule achevé.  Mais  l'histoire  compte-t-elle  beaucoup  de 
scènes  aussi  tragiques  que  celle-là  ?  Je  vous  demande  un 
morceau  de  votre  pain  :  ce  mot,  dit  dans  les  Tuileries 
même,  par  le  descendant  de  Louis  XIV,  est  de  ceux  qui 
font  naître  un  mouvement  de  pitié  chez  les  cœurs  les 
plus  indifférents. 


IV 
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Le  12  août  seulement,  le  château  fut  complètement 
évacué,  et  l'on  en  ferma  les  portes.  Les  corps  des  Suisses 
ramassés  çà  et  là  dans  la  cour  et  dans  les  jardins  furent 
chargés  dans  de  grandes  charrettes,  recouverts  de  paille 
et  conduits,  pour  y  être  inhumés,  à  un  terrain  que  la 
commune  de  Paris  venait  d'acquérir  aux  ci-devant  reli- 
gieux de  la  Ville-l'Evêque.  Ainsi  fut  inauguré  cet  enclos 
qui  devait,  six  mois  plus  tard,  recevoir  le  corps  du  Roi, 
et  qui  prit,  du  voisinage  de  l'église,  le  nom  de  cim.etière 
de  la  Madeleine, 

Quand  Louis  XVI  eut,  le  13  août,  quitté  les  Feuillants 
pour  le  Temple,  lorsqu'on  eut  bien  répété  au  peuple  qu'il 
pouvait  se  reposer  à  l'ombre  de  ses  lauriers,  on  songea 
à  utiliser  les  appartements  déserts  du  château  ;  mais 
l'Assemblée  législative  agonisait:  on  ne  décida  rien.  Des 
légendes,  d'ailleurs,  couraient  dans  le  public;  on  parlait 
de  trésors  enfouis  dans  les  caves,  de  dépôts  d'armes 
cachés  dans  les  souterrains,  de  victimes  abandonnées 
dans  des  oubliettes...  On  ferait  un  volume  —  cent 
volumes  plutôt  —  en  recueillant  les  bourdes  énormes 
qu'on  a,  pendant  la  Révolution  et  depuis,  fait  avaler  au 
peuple  de  Paris.  Chaque  jour  les  gazettes  donnaient  des 
nouvelles  à  sensation  telles  que  celles-ci  : 

«  Les  inspecteurs  (du  château  des  Tuileries)  ont  avec 
eux  un  chien  qui,  depuis  le  10,  ne  les  quitte  pas  et  se 
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précipite  sur  cluujue  porte  comme  s'il  allait  trouver  son 
maître  '.  » 

Ce  chien  n'omiit  pas  beaucoup  :  on  trouva  autre  chose  : 

«  On  entend  depuis  quelques  jours  aux  Tuileries,  au- 
dessous  de  Tappartement  de  M"'*  de  Tourzel,  des  sons 
plaintifs  :  une  femme  s'est  évanouie  à  ces  accents.  On 
creuse  perpendiculairement  sous  cet  endroit;  mais  on 
n"a  encore  rien  découvert^. 

Roland,  lui,  découvrit  quelque  chose:  sur  la  dénon- 
ciation d'un  serrurier,  Gamain,  il  trouva  V armoire  de 
fer:  l'afTaire  est  assez  connue  pour  que  nous  n'ayons  pas 
besoin  d'y  insister.  Disons  seulement  que  cette  fameuse 
armoire  de  fer  était  un  simple  trou,  dissimulé  derrière 
la  boiserie  d'un  petit  couloir  joignant  l'alcôve  du  Roi.  La 
boiserie,  en  s'ouvrant,  laissait  à  découvert  une  porte  de 
fer  d'à  peu  près  un  pied  et  demi  carré,  fermant  à  clef  et 
élevée  de  quatre  pieds  du  parquet.  Cette  petite  porte 
masquait  un  enfoncement  pratiqué  dans  le  mur.  Celui 
qui  avait  fait  cette  cachette  n'avait  pris  aucune  dimen- 
sion ni  précaution  pour  lui  donner  une  forme  quel- 
conque ;  c'était  tout  bonnement  un  trou  inégal,  raboteux, 
de  deux  pieds  de  profondeur  sur  quinze  pouces  de  dia- 
mètre à  son  entrée,  et  allant  toujours  en  diminuant.  On 
dit  qu'un  domestique  du  château,  nommé  Durey,  avait 
transporté  pendant  la  nuit  dans  une  serviette  les  gravois 
provenant  de  ce  trou  qu'il  allait  jeter  dans  la  rivière.  Il 
lit  ainsi  six  voyages. 

Cependant  l'Assemblée  législative,  voyant  qu'elle  allait 
mourir,  s'était  enfin  décidée  à  se  suicider.  Le  21  sep- 
tembre, les  nouveaux  députés,  avant  de  se  rendre  au 
Manège,  se  réunirent  dans  la  grande  salle  des  Suisses^, 

ï  Chronique  de  Paris,  21  août  1792. 

2  Therutomètre  du  jour,  22  août  1792. 

3  Cette  salle  était,  depuis  la  construction  du  château,  demeurée 
à  l'état  de  simple  vestibule.  On  avait  toujours  négligé  de  l'orner. 
Ce  n'est  que  sous  le  règne  de  Louis-Philippe  qu'elle  lut  décorée  e 
prit  le  nom  de  Salle  des  Maréchaux. 
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au  premier  étage  du  pavillon  de  l'Horloge.  Ainsi  la 
Convention  prit  possession  de  la  vieille  demeure  de  la 
royauté. 

Dès  le  14  septembre,  le  ministre  de  l'Intérieur  avait 
•envoyé  à  l'Assemblée  les  plans  et  devis  dressés  par  le 
citoyen  Vignon  pour  les  constructions  et  distributions  à 
faire  aux  Tuileries  dans  la  salle  des  machines,  afin  d'y 
recevoir,  au  1"  novembre,  la  Convention  nationale.  Par 
suite  de  quelle  intrigue  Vignon,  dont  le  projet  avait  été 
accepté,  fut-il  supplanté  par  l'architecte  Gisors  ?  Nous 
l'ignorons  ;  toujours  est-il  que  ce  fut  celui-ci  qui  mena  à 
terme  les  travaux,  non  point,  il  est  vrai,  pour  le  1"  no- 
vembre 1792.  La  Convention  ne  quitta  le  Manège  que  le 
9  mai  1793. 

On  commença  par  vider  le  château  des  richesses  d'art 
qu'il  contenait  ;  d'après  Roussel  d'Epinal,  on  trouva  aux 
Tuileries,  «  soit  on  argent,  assignats  ou  bijoux,  une 
somme  d'environ  1.500.000  livres;  les  objets  précieux 
furent  évalués  3.840.158  livres;  les  porcelaines  et  pen- 
dules, 900.000;  les  dentelles,  1.000.000;  les  livres  des  cinq 
bibliothèques,  cartes  géographiques,  gravures,  30.000  ; 
la  sellerie,  les  voitures,  traîneaux,  1.500.000  ;  les 
meubles,  1.200.000  ;  le  linge,  300.000  ».  Le  même  chro- 
niqueur estime  qu'on  a  volé  ou  dilapidé,  dans  la  journée 
du  10  août,  pour  environ  1  million  et  qu'on  a  brisé  pour 
autant;  il  en  conclut  que  le  château  renfermait  12  à 
13  millions  de  valeurs  et  d'objets  précieux.  Que  fit-on  de 
tout  cela?  Mystère.  On  en  vendit  une  partie,  mais  la 
vente  fut  interrompue  sous  le  prétexte  que  les  effets, 
meubles,  linge,  devaient  être  réservés  pour  les  besoins 
des  Comités  de  la  Convention.  D'ailleurs,  les  enchères 
n'avaient  pas  rendu;  la  garde-robe  du  Roi,  par  exemple, 
avait  été  cédée  à  des  prix  ridicules.  Chaque  habit  de 
drap  uni,  avec  la  culotte  pareille,  se  vendit  de  80  à 
100  livres  ;  les  habits  brodés  furent  encore  moins  recher- 
chés. On  vendit  pour  110  livres  celui  brodé  à  queue  de 
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paon  qui  avait  coûté  15.000  livres,  et  pour  120  livres  le 
bel  habit  de  mille  fleurs  qu'on  avait  fait  payer  au  Roi 
30.000  livres.  Un  seul  amateur  acheta  tous  les  habits 
brodés.  Les  gardes-robes  de  la  Reine  et  de  M*"^  Elisabeth 
se  vendirent  mieux. 

Dans  l'intervalle,  Gisors  s'était  mis  à  l'œuvre;  je  crois 
bien  —  il  ne  m'a  pas  été  possible  d'acquérir  à  ce  sujet 
une  certitude  —  qu'il  était  aidé  dans  son  travail  par  un 
jeune  homme  à  peine  sorti  de  l'école  :  c'était  Percier.  Le 
grand  architecte  de  Napoléon  et  de  Louis-Philippe  aurait 
ainsi  commencé  sa  carrière  en  défigurant  ces  Tuileries 
qu'il  devait  si  complètement  transformer  plus  tard. 

La  besogne  marchait  lentement  ;  l'argent  manquait  ; 
Gisors  était  sans  autorité  ;  une  correspondance  quoti- 
dienne s'échangeait  entre  lui  et  les  commissaires  ins- 
pecteurs de  la  Convention;  le  thème  de  ceux-ci  est 
invariable  :  «  Hâtez-vous.  »  L'architecte  s'excuse  de  sa 
lenteur,  se  plaint  de  ses  ouvriers  qui  perdent  leur  temps 
à  aller,  sur  le  Carrousel,  attendre  l'arrivée  des  charrettes 
qui  amènent  les  condamnés  à  la  guillotine  ^  Nous  avons 
sous  les  yeux  les  comptes  de  journées  payées  aux  maçons, 
et  nous  y  relevons  quelques  noms  d'ouvriers  qui  méritent 
d'être  notés  :  V Amant,  la  Liberté,  Prêt  à  boire,  la  Fleur, 
la  Douceur,  Sans  chagrin,  etc.  Autre  détail  :  la  veille  et 
le  jour  du  21  janvier  1793,  non  plus  que  les  trois  jours 
suivants,  on  ne  travailla'-^.  D'ailleurs,  l'entreprise  était 
considérable.  Il  fallait  mettre  en  état  toute  la  partie  sud 
du  château,  transformer  entièrement  la  partie  nord, 
refaire  les  toitures,  les  cheminées,  les  charpentes,  démo- 
lir les  baraques  incendiées  au  10  août,  paver  la  cour, 
approprier  à  leur  nouvelle  destination  tous  les  hôtels  du 
Carrousel. 

Enfin,  à  la  fin  de  mars,  le  gros  œuvre  était  terminé,  et 
le  Comité  de  la  défense  générale  {sic)  s'installait  au  cûâ- 

i  Archives  nationales,  F»^,  278. 
2  Archives  nationales,  Fi3,  278. 
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teau:  mais  le  mobilier,  fort  réduit  par  la  vente  ou  par 
des  dilapidations  successives,  n'était  pas  suffisant;  le 
garde-meuble,  en  faisant  appel  à  toutes  ses  ressources, 
ne  pouvait  satisfaire  que  huit  Comités...,  et  il  y  en  avait 
vingt-huit!  On  réquisitionna  des  meubles  à  Versailles,  à 
Trianon,  à  Fontainebleau;  la  liste  du  matériel  demandé 
est  assez  curieuse  :  elle  mentionne  49  fauteuils, 
1439  chaises,  192  banquettes,  416  paires  de  rideaux  en 
toile  de  coton,  88  bureaux,  96  feux  (chenets,  etc.), 
96  chaises  de  paille.  Les  Comités  exigeaient  600  paires 
de  flambeaux,  1.000  chaises  tant  garnies  qu'en  paille, 
300  tables  et  bureaux  avec  tapis  de  drap,  50  flambeaux 
à  garde-vue,  200  paires  de  mouchettes,  100  petites  tables 
à  écrire,  100  paires  de  rideaux  en  toile  blanche, 
4  douzaines  de  fauteuils  en  cabriolets  et  en  velours 
d'Utrecht,  50  secrétaires  en  bois  de  noyer,  etc.  \ 

Cette  énumération  donne  une  faible  idée  de  ce  que  dut 
être  le  déménagement  de  cette  vaste  machine  parlemen- 
taire qui  remplissait  le  Manège  et  les  deux  immenses 
couvents  des  Feuillants  et  des  Capucins.  La  nuit  du  9 
au  10  mai  1793,  au  cours  de  laquelle  un  monde  d'em- 
ployés et  d'hommes  de  peine  transporta,  des  anciens 
locaux  au  nouveau,  la  prodigieuse  quantité  de  paperasses 
qui  s'entassaient  depuis  les  premiers  jours  des  Etats 
généraux,  cette  nuit  mériterait  d'être  contée,  et  le  tableau 
serait  pittoresque;  mais  nul  n'a  songé  à  en  tracer  le 
croquis.  Le  9  mai,  à  la  fin  de  la  séance,  le  président 
annonça  qu'on  se  retrouverait  le  lendemain  dans  la  nou- 
velle salle  des  Tuileries  ;  et  les  journaux  se  contentent 
de  mentionner  qu'à  cette  première  séance  au  château 
un  membre  fait  la  motion  de  retirer  de  la  place  de  la 
Réunion  ^  la  machine  qui  sert  à  exécuter  les  jugements 
rendus  par  le  tribunal  révolutionnaire.  Cette  proposition 

'  Archives  nationales,  0.453. 

•^  Le  GaiTousel.  On  l'appelait  place  de  la  Réunion  depuis  la  Fédé- 
ration, qui  y  avait  été  célébrée  le  16  janvier  1793. 
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n'est  pas  adoptée  ;  mais  l'Assemblée  décrète  que  la  mu- 
nicipalité de  Paris  choisira  un  autre  lieu  pour  les  exécu- 
tions '... 

11  semble  qu'une  sorte  de  mystère  défend  encore 
contre  l'indiscrète  curiosité  des  cherclieurs  ce  vieux  châ- 
teau, qui  l'ut  l'auberge  de  nos  rois  et  l'asile  de  nos  révo- 
lutions. Cliosc  qu'on  aura  peine  à  croire,  il  n'existe 
point  de  plans  des  appartements  des  Tuileries,  du  moins 
en  ce  qui  concerne  l'époque  de  la  Convention.  Après 
avoir  vainement  feuilleté  tous  les  documents  iconogra- 
phiques que  possèdent  sur  ce  sujet  les  précieux  dépôts 
du  Cabinet  des  Estampes,  du  Garde-Meubles,  de  la  biblio- 
thèque de  la  V'ille,  de  la  Chambre  des  députés,  j'espé- 
rais trouver  aux  Archives  nationales  des  indications 
précises  sur  les  dispositions  intérieures  du  palais  trans- 
formé en  usine  parlementaire  ;  il  fallut  bientôt  me  con- 
vaincre que  les  plans  dressés  par  Gisors  n'avaient  jamais 
été  versés  à  un  dépôt  public.  Que  sont-ils  devenus  ?  On 
assure  que  beaucoup  de  documents  de  ce  genre,  restés 
au  château,  ont  été  brûlés  en  mai  1871  ;  l'Empereur, 
dit-on,  avait  rassemblé,  dans  une  pièce  voisine  de  son 
cabinet  de  travail,  bon  nombre  de  plans  historiques  des 
Tuileries  qu'il  aimait  à  consulter  en  vue  de  l'achèvement 
et  d'une  restauration  complète  du  palais  ;  ils  y  auraient 
été  oubliés  et  auraient  péri  avec  tant  d'autres  objets  pré- 
cieux, dans  l'incendie  allumé  par  ordre  de  la  Commune. 
Toujours  est-il  que  pour  reconstituer  l'ensemble  des  dis- 
positions des  salles  de  la  Convention  nationale  et  des 
appartements  occupés  par  les  Comités,  il  m'a  fallu  dé- 
.pouiller  minutieusement,  à  défaut  d'un  plan  donnant  une 
vue  d'ensemble,  les  interminables  mémoires  des  entre- 
preneurs chargés  de  la  transformation  du  château  ;  tra- 

1  Nouvelles  politiques  nationales  et  étrangères,  n"  131,  samedi 
11  mai  1793.  Conformément  au  vœu  exprimé  par  la  Convention, 
ia  municipalité  ordonna  que  l'éclialaud  serait  dressé  sur  la  place 
de  la  Révolution. 
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vail  ingrat  et  pénible,  pour  un  médiocre  résultat.  Les 
volumineux  mémoires  du  citoyen  Royer,  sculpteur,  du 
citoyen  Gagnée,  peintre  et  papetier,  du  citoyen  Lemar- 
chand,  menuisier,  du  citoyen  Ballu,  charpentier,  du 
citoyen  La  Taille,  maçon  ^,  m'ont  fourni  chacun  une 
part  d'éléments  dont  j'ai  tenté  de  faire  un  tout  assez 
incomplet  sans  doute,  mais  qui  aura  l'avantage  d'être 
jusqu'à  présent  le  seul  essai  de  description  vraie  de  ce 
qu'étaient  les  Tuileries  à  l'époque  la  plus  mouvementée 
de  leur  histoire. 

Ceci  dit  pour  excuser,  à  l'avance,  l'aridité  et  la  minu- 
tie de  certains  détails  qui  vont  suivre. 

L'architecte  Gisors,  en  supplantant  son  confrère 
Vignon  dans  l'entreprise  de  transformation  du  château, 
s'était  engagé  à  faire  vite  et  à  bon  marché.  Un  décret 
du  14  septembre  1792  avait  mis  à  sa  disposition 
300.000  livres;  la  somme  avait  été  doublée  en  jan- 
vier 1793,  et  on  l'avait  autorisé  à  utiliser  le  produit 
de  la  vente  des  matériaux,  estimée  devoir  s'élever  à 
100.000  livres. 

Il  faut  noter  qu'au  nombre  de  ces  matériaux  se  trou- 
vaient les  splendides  boiseries,  les  cadres  de  style,  les 
marbres  sculptés,  les  chapiteaux  de  bronze  doré,  datant 
pour  la  plupart  de  Louis  XIV,  qui  ornaient  encore  les 
galeries  en  1792.  Les  appartements,  nous  l'avons  dit, 
étaient  en  un  pitoyable  état  en  1789;  quand  le  10  août 
eut  passé  par  là,  ils  devaient,  sans  nul  doute,  être  plus 
dégradés  encore  ;  pourtant  leur  somptueuse  décoration 
subsistait;  la  Révolution,  en  envahissant  la  demeure  de 
Louis  XVI,  s'était  plutôt  attaquée  aux  petites  pièces 
intimes,  aux  armoires  aux  prétendues  cachettes,  qu'aux 
grandes  salles  de  réception  2.  D'autre  part,  les  quelques 

*  Archives  nationales,  Fi3,  278. 

2  Les  devis  de  restaurations  mentionnent,  en  effet,  un  grand 
nombre  de  portes  et  de  bas  d'armoires  à  refaire.  —  Mémoire  du 
citoyen  Fayart,  menuisier.  Archives  nationales,  F^^,  278. 
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rares  gravures  qui  rcprésentcntles  intérieurs  des  Tuileries 
pendant  le  séjour  de  la  Convention,  donnent  l'aspect  de 
pièces  entièrement  nues,  dépouillées  de  leurs  lambris  et 
tapissées  de  papiers  unis.  On  peut  donc  conclure  que 
Tarcliitecte  avait  fait  argent  de  tout  et  que  la  décoration 
irtistique  d'un  nombre  infmi  de  salons  avait  été  mise  à 
.'encan:  une  profanation  semblable  eut  lieu,  d'ailleurs, 
k  Versailles,  quand  Louis-Philippe  eut  l'idée  de  restau^ 
yer  le  château  et  de  remplacer,  par  des  peintures  à 
3  francs  le  mètre  et  des  dorures  de  pacotille,  des  mer- 
veilles d'art  décoratif  qui  sont  allées  on  ne  sait  où. 

Tandis  qu'on  déblayait  ainsi  l'intérieur  des  Tuileries, 
on  s'occupait  également  d'en  embellir  les  abords.  Le 
mur  qui  fermait  la  cour  d'honneur  du  côté  du  Carrou- 
sel fut  abattu,  ainsi  que  les  échoppes  et  le  corps  de 
garde  en  partie  incendiés  au  10  août.  On  alla  chercher  à 
Rambouillet  cinq  grilles  qu'on  mit  bout  à  bout  et  dont 
on  clôtura  la  grande  cour  ci-devant  royale  ^  qu'on  planta 
de  jeunes  érables  et  de  marronniers  pris  aux  pépinières 
de  Versailles. 

L'aspect  extérieur  du  palais  ne  fut  pas  modifié  :  on  se 
contenta  d'inscrire  en  grandes  lettres  les  nouveaux  noms 
au  fronton  des  trois  pavillons  :  Unité,  sur  celui  de  l'Hor- 
loge ;  — Liberté,  sur  celui  de  Marsan;  —  Egalité,  sur 
celui  de  Flore.  En  outre,  le  dôme  du  pavillon  de  l'Unité 
reçut  comme  couronnement  un  grand  bonnet  phrygien 
de  serge  écarlate,  ajusté  sur  une  carcasse  de  fer  de 
6  pieds  d'élévation  et  de  8  pieds  et  demi  de  circonfé- 
rence, le  tout  surmonté  d'un  long  oriflamme  tricolore  de 
33  pieds  de  longueur,  cousu  sur  un  châssis  *. 

La  grande  porte  du  château,  que  les  boulets  de 
l'insurrection  du  10  août  avaient  défoncée,  fut  remplacée 

1  Cette  grille  a  été  enlevée  en  1888  :  elle  fut  alors  achetée  par 
M.  le  prince  Stirbey  qui  Ta  placée  dans  sa  propriété  de  Bezons. 

2  Mémoire  du  citoyen  Le  Doyen,  tapissier.  Archives  nationales, 
F»3,  218. 
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par  une  porte  à  deux  vantaux  en  chêne  de  Hollande, 
ornée  de  huit  muflles  de  lions  ^ .  Elle  donnait  accès  au 
vestibule  à  colonnes  qu'on  traversait  pour  se  rendre  au 
jardin  national,  et  c'est  sous  ce  vestibule  que  se  trouvait, 
à  droite,  le  grand  escalier  que  les  braves  soldats  suisses 
avaient,  au  10  août,  arrosé  de  leur  sang. 

C'était  un  large  et  imposant  degré,  montant  droit  à 
mi-étage,  et  se  divisant  ensuite  en  deux  rampes  pour 
gagner  le  niveau  des  grands  appartements.  Au  premier 
repos,  c'est-à-dire  à  la  hauteur  d'un  entresol,  s'ouvrait 
la  haute  porte  de  l'ancienne  chapelle,  qu'une  large  baie 
séparait  d'un  petit  salon,  immédiatement  suivi  de  la  salle 
de  la  Liberté.  Au  fond  de  celle-ci,  juste  en  face  de  l'esca- 
lier, était  la  porte  de  la  salle  des  séances.  Toutes  ces 
antisalles,  de  plain-pied  avec  le  premier  palier  de  l'esca- 
lier, n'étaient  donc  point,  nous  y  insistons,  au  niveau  du 
premier  étage  :  il  s'ensuivait  qu'elles  étaient  d'une  hau- 
teur extrême,  et  que  les  fenêtres  qui  les  éclairaient  se 
trouvaient,  comme  dans  les  églises,  fort  élevées  au-des- 
sus du  sol.  Le  jour  y  tombait  de  haut  et  d'aucune  de  ces 
pièces  il  n'était  possible  de  regarder  dans  les  cours  ou 
dans  les  jardins. 

D'ailleurs,  elles  avaient  été  très  modestement  décorées. 
On  s'était  contenté  de  marteler,  afin  de  les  déformer,  les 
fleurs  de  lys  entremêlées  de  soleils,  qui  décoraient  la 
rampe  de  fer  de  l'escalier.  Le  citoyen  Roger,  sculpteur, 
avait  été  payé  5  livres  pour  avoir  détruit  une  couronne 
de  France  et  des  fleurs  de  lys  de  quatre  pouces  de  haut  et 
en  avoir  fait  des  culots  dessus  les  casques  et  du  bâton 
royal  qui  se  trouvait  dans  la  frise  en  avoir  fait  une 
pique  ^...  »  Les  niodifications  apportées  à  l'escalier 
s'étaient  bornées  à  cet  intelligent  travail.  La  chapelle 
conservait  son  carrelage  de  marbre  blanc  et  noir.  Eclai- 

1  Cet  ouvrage  coûta  651  livres  17  sols.  —  Archives  nationales, 
F»3,  278. 

2  Archives  nationales,  F' 3,  275. 
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rée  par  douze  fenêtres,  dont  six  prenaient  jour  sur  le 
Carrousel  et  six  sur  le  jardin  ;  elle  était  peinte  «  en 
manière  de  granit  »  depuis  la  corniche  du  plafond  jusqu'à 
la  hauteur  des  fenêtres,  c'est-à-dire  à  3  mètres  environ 
du  sol,  et  de  là,  jusqu'au  carrelage,  la  peinture  imitait 
un  revêtement  de  porphyre.  Pour  atténuer  ce  que  cette 
économique  décoration  avait  de  monotone,  le  citoyen  Le 
Doyen,  l'artiste  déjà  nommé,  avait  imaginé  de  plâtrer 
sur  ce  fond  sombre  une  rangée  de  couronnes  de  chêne. 
Quatre  grands  lustres  de  cristal  étaient  suspendus  à  la 
voûte  ;  dans  les  angles  de  la  salle  quatre  poêles  de 
faïence  avaient  été  disposés;  et  l'on  avait  rangé  le  long 
des  murs  des  banquettes  de  velours  cramoisi.  La  petite 
pièce  suivante  —  l'ancienne  sacristie,  éclairée  de  deux 
fenêtres,  une  de  chaque  côté  —  était  ornée  de  façon 
absolument  semblable. 

Ce  vestibule  traversé,  on  se  trouvait  dans  cette  partie 
du  palais  qui  avait  été  pendant  plus  d'un  siècle  la 
fameuse  salle  des  Machines.  Ici  tout  avait  été  à  faire.  On 
en  jugera  quand  nous  aurons  dit  que  la  machinerie  des 
divers  théâtres  hospitalisés  là  pendant  le  cours  du 
xviii^  siècle  avait  nécessité  de  telles  substructions  que 
le  sol  de  la  salle  des  Machines,  débarrassée  de  ses  gra- 
dins, de  ses  loges,  de  la  scène,  se  trouva  être  de  24  pieds 
au-dessous  du  niveau  de  la  cour  du  Carrousel  ^  L'archi- 
tecte Gisors  était  donc  dans  cette  alternative,  ou  déloger 
la  salle  des  séances  dans  une  sorte  de  fosse  aux  ours,  à 
laquelle  on  serait  descendu  comme  à  une  cave  par  des 
escaliers  sans  jour,  ou  de  combler  cette  immense  fosse, 
travail  énorme  pour  lequel  le  temps  et  l'argent  faisaient 
défaut.  Il  s'arrêta  à  un  moyen  terme.  A  l'aide  de  pilotis 
assis  sur  de  larges  blocs  de  maçonnerie,  il  établit  dans 
toute  l'étendue  de  la  salle  des  Machines  un  plancher  au 
niveau  de  l'ancienne  chapelle,  de  sorte  que  toute  la  partie 

ï  Archives  nationales.  Mémoire  dep  ouvrages  fournis,  etc., 
Fia,  278. 


LA    CONVENTION    AUX    TUILERIES  401 

nord  du  château,  depuis  le  pavillon  central  jusqu'au 
pavillon  Marsan  se  trouva  de  plain-pied  à  la  hauteur  de 
l'entresol  du  rez-de-chaussée. 

C'est  dans  ce  vaste  rectangle  que  l'architecte  avait 
disposé,  à  la  suite  de  la  chapelle  et  du  vestibule  que 
nous  venons  de  décrire,  la  salle  de  la  Liberté  et  la  salle 
des  séances. 

La  première,  éclairée  de  quatre  fenêtres  donnant  sur 
le  Carrousel,  prenait  son  nom  d'une  statue  de  la  Liberté 
qui  en  occupait  le  centre  et  qu'on  apercevait  à  travers 
l'enfilade  dessalons,  dès  les  premières  marches  de  l'esca- 
lier. La  déesse  y  était  représentée  assise,  appuyée  d'une 
main  sur  le  globe  du  Monde,  et  levant  sur  l'autre  «  le 
bonnet  qui  la  caractérise  ».  Le  piédestal  sur  lequel  elle 
s'élevait  était  peint  couleur  de  porphyre  ;  on  y  voyait,  en 
simili-bronze,  le  mot  Liberté  et  des  ornements  caracté- 
ristiques tels  que  des  couronnes  de  laurier  et  de  chêne. 
Cette  statue  —  de  10  pieds  de  hauteur  —  était  l'œuvre 
du  citoyen  Dupasquier,  ancien  pensionnaire  de  l'Acadé- 
mie de  France  à  Rome,  qui  s'était  inspiré  d'un  croquis 
de  Gisors.  On  en  avait  fait  les  nus  en  plâtre,  on  l'avait 
habillé  d'une  aube  et  d'un  manteau  de  toile,  disposés  au 
naturel,  et  l'on  avait  peint  le  tout  en  bronze  antique. 
Lorsque,  dans  ses  mémoires,  Barère,  occupé  à  dresser 
son  propre  panégyrique,  en  arrive  à  narrer  la  bienheu- 
reuse influence  qu'il  se  figure  avoir  exercée  sur  les 
beaux-arts  pendant  la  Révolution,  il  conte  une  anecdote 
assez  étrange  : 

«  Je  savais,  dit-il,  que  Houdon,  sculpteur  célèbre, 
n'avait  plus  de  travail,  que  sa  fortune  et  son  atelier  lan- 
guissaient. J'allai  visiter  ses  travaux.  Je  trouvai,  parmi 
ceux  que  la  Révolution  ne  lui  permettait  pas  d'achever, 
une  belle  statue  de  marbre  d'Italie,  représentant  sainte 
Eustachie;  elle  était  destinée  à  l'église  des  Invalides. 
«  Finissez  cette  statue,  lui  dis-je,  donnez-lui  quelques 
attributs  analogues  à  la  liberté,  et  le  Comité  vous  la 
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fera  payer  de  suite  pour  la  mettre  dans  la  première  salle 
qui  précède  celle  de  la  Convention,  »  Houdon  riait  de 
mon  projet;  cependant  il  Texécuta,  fut  payé  et  fit  placer 
celte  statue  dans  la  salle  indiquée,  qui  est  nommée  la 
salle  de  la  Liberté.  Houdon  est  vivant,  il  peut  attester  le 
fait.  » 

Eh  bien,  pour  ce  fait  —  comme  pour  bien  d'autres, 
d'ailleurs  —  Barère  fait  erreur.  Le  devis  de  la  statue  de 
la  Liberté,  payée  au  citoyen  Dupasquier,  met  à  néant 
cette  piquante  histoire  d'une  image  de  sainte  transformée 
en  déesse  révolutionnaire  ^ 

Les  murs  de  la  salle  de  la  Liberté  étaient  peints  des 
mêmes  couleurs  que  ceux  des  salles  précédentes  :  elle 
était  également  meublée  de  banquettes  :  quatre  lustres 
étaient  suspendus  au  plafond. 

Une  large  arcade  cintrée,  reposant  sur  deux  lourdes 
colonnes  «  de  l'ordre  de  Pœstum  »,  donnait  accès  à  un 
vestibule  étroit  où  s'ouvrait  la  porte  de  la  salle  des 
séances.  A  cette  porte  de  bois  précieux  formant  mar- 
queterie 2,  était  ajustée  une  vaste  portière  de  drap  vert 

1  Voici,  d'ailleurs,  le  «  mémoire  relatif  à  la  figure  de  la  Liberté 
faite  par  le  citoyen  Dupasquier,  ancien  pensionnaire  de  l'Acadé- 
mie de  France  à  Rome,  parles  ordres  et  dessin  du  citoyen  Gisors, 
au  commencement  de  1793  : 

10  pieds  de  proportion,  prix  en  plâtre 600  1. 

Avoir  mis  trois  mois  et  demie  pour  faire  les  nuds  de  cette 
figure,  l'avoir  drapée  en  toile...  (un  mot  illisible),  avoir  posé  sur 
cette  figure  une  première  draperie  lui  servant  daube,  et  par  des- 
sus cette  aube  un  manteau  aussi  de  toile,  contenant  35  aunes  et 
l'autre  24. 

Avoir  fait  bronzer  en  couleur  antique  cette  figure  : 

Total 600  L 

Mémoire  du  citoyen  Le  Doyen,  tapissier  : 

Avoir  fourni  pour  la  statue  de  la  Liberté  une  chemise  et  un  man- 
teau en  toile  de  Flandre 105  1. 

Pour  façon  de  la  dite  chemise 30  1. 

(Archivés  nationales,  F'"%  278.) 

2  Fait  deux  chimères  pour  les  panneaux  du  bas,  à  50  l.  chaque  en 
bois  de  tilleul 100  L 

68  rosaces  en  étoiles  de  3  pouces  de  largeur 27  L 

(Archives  nationales,  F»»,  278.) 
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«  retroussée   avec   des   cordons   et   glands   rouges  ^  ». 

La  salle  des  séances,  où  nous  pénétrons  enfin,  occu- 
pait un  carré  long  de  130  pieds,  et  large  de  45.  La  hau- 
teur était  d'environ  60  pieds.  Voici,  d'ailleurs,  comment 
la  décrivait  un  journaliste  de  l'époque  ^  : 

«  L'amphithéâtre  où  siègent  les  députés  occupe  toute 
la  partie  qui  est  à  gauche  en  entrant,  et  présente  dix 
rangs  de  banquettes  qui  s'élèvent  en  gradins  et  se  multi- 
plient aux  deux  angles  qui  sont  de  ce  côté  de  la  salle.  Son 
plan  ne  forme  ni  un  demi-cintre  ni  une  demi-ellipse, 
mais  une  figure  mixte  composée  au  centre  de  lignes 
droites  qui  se  courbent  aux  extrémités. 

«  Le  local  était  trop  étroit  pour  donner  à  cet  amphi- 
théâtre une  figure  plus  régulière  et  plus  commode. 
Quatre  piliers  buttants  qui  s'avancent  de  chaque  côté, 
dans  l'intérieur  de  l'édifice,  ont  infiniment  resserré  le 
local  de  cette  salle  :  l'architecte  Gisors,  sur  les  dessins 
duquel  elle  a  été  construite,  les  a  crus  nécessaires  pour 
soutenir  le  comble  immense  du  bâtiment.  L'architecte 
Vignon  avait  cru  les  piliers  inutiles  et  se  proposait,  en 
les  supprimant,  de  donner  à  cette  salle  une  forme  plus 
majestueuse  et  plus  commode;  mais  ses  plans  n'ont  pas 
été  adoptés. 

«  En  face  de  ce  vaste  et  long  amphithéâtre  et  au 
milieu  du  mur  latéral  de  la  salle  s'élève  une  construc- 
tion en  bois  qui  comprend  le  bureau  du  président,  la  tri- 
bune des  orateurs,  les  bureaux  des  secrétaires  et  des  com- 
mis; de  manière  que  le  président,  placé  sur  la  partie 
élevée,  domine  la  tribune  qui  est  en  avant  de  son  bureau 
où  l'on  monte  par  deux  rampes  qui  sont  aux  deux  côtés. 

1  Draperie  de  drap  vert  pour  la  principale  entrée  de  la  salle,  sur 
la  demande  qui  en  a  été  laite  ;  ajouté  a  côté  des  dites  draperies 
céciliennes  (sic)  en  serge  verte,  bordures  imprimées.  Travail  pressé, 
travaillé  la  nuit. 

Mémoire  du  citoyen  Le  Doyen,  tapissier.  —  Archives  nationales, 
F13,  278. 

*  DuLAUHE,  le  Thermomètre  du  jow\  13  mai  1793. 
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Deux  autres  rampes  parallèles  aux  premières,  mais  plus 
éloignées,  mènent  aux  deux  bureaux  des  secrétaires  pla- 
cés aux  deux  côtés  du  président.  La  forme  de  cette  cons- 
truction est  du  meilleur  goût.  La  décoration  présente 
des  fonds  vert  antique,  ornés  de  pilastres  jaune  antique, 
avec  des  chapiteaux  bronzés  et  trois  ronds  en  porphyre 
feint.  De  toutes  les  parties  de  la  salle  on  voit  sans  peine 
1  orateur  et  le  président. 

«  Les  deux  parties  latérales  de  la  salle  présentent 
cinq  portiques  très  élevés,  dans  les  renfoncements  ^  des- 
quels sont  ménagés  deux  rangs  de  tribunes  pour  le 
public;  entre  ces  rangs  sont  des  loges  pour  les  journa- 
listes. Aux  deux  extrémités  de  la  salle,  deux  vastes 
arcades  s'ouvrent  et  laissent  voir,  sous  chacune,  deux 
étages  d'amphithéâtre,  formés  d'un  grand  nombre  de  Hf 
gradins,  destinés  pour  le  peuple.  Plus  de  quatorze  cents 
spectateurs  peuvent  être  admis,  tant  dans  les  quatre 
amphithéâtres  des  extrémités  que  dans  les  tribunes  laté- 
rales. 

«  La  décoration  de  cette  salle  présente  un  fond  en 
marbre  jaune,  relevé  par  divers  ornements  d'architec- 
ture de  couleurs  différentes. 

«  Au  pourtour  de  la  salle  et  à  la  hauteur  des  plus 
hautes  banquettes  de  l'amphithéâtre,  règne  un  entable- 
ment, couleur  de  porphyre  avec  ornements  en  bronze. 
Au-dessous  de  cet  entablement  est  une  draperie  de  cou- 
leur verte  bordée  en  rouge,  ornée  de  couronnes  et  retrous- 
sée avec  des  cordons  de  la  même  couleur. 

a  Au-dessus  de  l'entablement,  on  voit,  sur  des  socles 
en  porphyre  et  entre  les  cinq  portiques  qui  sont  de 
chaque  côté,  des  statues  des  hommes  illustres  de  l'anti- 
quité. Du  côté  du  président  on  voit,  peints  en  manière 
de    bronze    et   en    grandes    proportions,    Démosthène^ 

ï  Ces  renfoncements,  factices  du  côté  de  la  cour,  étaient,  du 
côté  du  jardin,  aménagés  dans  les  cinq  fenêtres  par  lesquelles  lo 
salle  recevait  le  jour. 
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Lycurgue^  Solon^  Platon;  du  côté  opposé,  Camillus, 
V.  Publicola,  J.  Brutus^  Cincinnatus;  au-dessus  de 
leurs  têtes  sont  suspendues  des  couronnes. 

«  La  décoration  générale  de  cette  salle  est  dans  le 
style  du  bel  antique,  il  est  pur  et  d'une  noble  simplicité. 
Cette  salle  trop  longue  et  trop  étroite  n'a  pas  ce  seul 
défaut;  elle  présente  un  grand  nombre  de  renfoncements 
et  de  percées  où  la  voix  s'étouiïe  et  se  perd.  Si  l'on  ne 
parle  pas  assez  haut,  on  n'entend  pas  ;  si  on  parle  trop 
haut,  les  murs  étant  lisses  et  sans  draperies,  la  voix 
devient  alors  trop  éclatante  et  fait  écho. 

«  Il  paraît  aussi  qu'on  y  a  négligé  les  moyens  em- 
ployés dans  l'autre  salle  pour  renouveler  l'air  ;  cet  objet 
de  salubrité,  plus  important  qu'on  ne  pense,  au  phy- 
'  sique  comme  au  moral,  a  été  aussi  négligé  que  la  partie 
^  acoustique.  Le  talent  du  décorateur  brille  plus  dans  cet 
édifice  que  celui  du  physicien,  et  peut-être  le  premier 
était  moins  utile  que  le  second. 

«  Dans  le  fond,  cette  construction  présente  plus  d'éclat 
que  de  solidité;  presque  tout  y  est  en  plâtre,  en  toile,  en 
papier,  en  peinture,  et  il  n'y  a  presque  rien  en  réalité  : 
il  faudra  pourtant  à  la  République  une  salle  pour  ses 
représentants,  qui  soit  solide  et  durable.  » 

Faut-il  ajouter  à  cette  description  quelques  détails 
pittoresques  qui  en  compléteront  la  reconstitution? 
Disons  d'abord  qu'aucun  historien  ne  s'est  préoccupé 
d'en  donner  le  décor  exact.  Lorsque  Michelet  repré- 
sente les  conventionnels  entassés  dans  V étroite  salle  du 
théâtre  des  Tuileries,  se  fusillant  du  regard  à  bout  por- 
tant, la  vision  qu'il  donne  est  absolument  fausse.  La 
salle  était  immense,  beaucoup  trop  grande  pour  le  petit 
nombre  de  conventionnels  qui  siégeaient  ordinairement 
et  qui  s'y  trouvaient  espacés  et  comme  perdus  sur  les 
banquettes...  où  d'ailleurs  la  proscription  éclaircit  bien- 
tôt les  rangs.  Des  sept  cent  soixante  membres  assidus 
aux  séances,  lorsqu'il  ne  s'agissait  que  d'écouter  des  dis- 
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cours  imites  de  Tanlique,  la  Convention,  après  le  2  juin, 
était  réduite  à  cinc]  cents.  Quand  le  danger  devint  plus 
grand,  beaucoup  s'éclipsèrent  encore  ;  bientôt  ils  ne 
lurent  plus  que  quatre  cents,  que  trois  cents;  les  séances 
étaient  mornes,  les  banquettes  vides.  Au  fort  de  la  Ter- 
reur, il  n'y  avait  plus,  en  moyenne,  que  deux  cent  cin- 
quante votants. 

Dulaure  conte  comment  les  malheureux  députés, 
tremblant  au  moindre  événement,  se  glissaient  timide- 
ment dans  la  salle  d'Assemblée  ;  craignant  d'attirer  l'at- 
tention, s'ils  remarquaient  quelque  agitation,  ils  gagnaient 
la  porte  et  s'esquivaient.  Quand  Amar,  qui  connaissait 
son  public,  lut  son  rapport  sur  la  mise  en  accusation 
des  13,  il  prit  la  précaution,  avant  de  parler,  de  deman- 
der que  les  portes  de  la  salle  fussent  fermées  et  que  per- 
sonne ne  pût  sortir... 

Derrière  le  fauteuil  du  président,  dans  un  petit  salon 
à  moitié  dissimulé  par  des  draperies  tombantes,  se 
tenaient  la  plupart  du  temps  les  hommes  importants  du 
parti  au  pouvoir  \  causant  des  affaires  publiques,  se 
communiquant  les  nouvelles,  recevant  des  visites  ;  une 
sorte  de  parlotte  intime,  à  côté  de  la  grande  comédie 
parlementaire  qui  se  jouait  dans  la  salle. 

David  lui-même  avait  donné  le  dessin  de  ce  fauteuil 
du  président,  recouvert  d'une  très  riche  étoffe  de  soie 
drapée  à  la  romaine.  Les  sièges  des  secrétaires  étaient 
de  drap  de  Saint-Cyr  pourpre,  garnis  de  franges  noires 
et  rembourrés  de  duvet.  Le  bureau  du  président  et  les 
quatre  bureaux  des  secrétaires  étaient  couverts  de  drap 
fm  d'Elbeuf,  largeur  billard  -. 

Le  corps  de  la  tribune  présidentielle  se  composait 

ï  «  Je  ne  trouvai  personne  à  ce  Comité  (de  Salut  public)  ;  ses 
membres  étaient  à  l  Assemblée;  j'y  vais,  je  les  trouve  réunis  dans 
la  petite  salle  qui  était  derrière  le  fauteuil  du  président...  »,  etc. 
Précis  histoinque  du  9  thermidor^  par  Mèda. 

2  Archives  nationales,  F'*,  278.  Compte  du  citoyen  Le  Doyen, 
tapissier. 


LA    CONVENTION    AUX    TUILERIES  107 

d\me  table  supportée  par  deux  chimères  en  bois  de  til- 
leul ;  sur  les  panneaux  pleins  étaient  sculptés  en  applica- 
tion de  chêne  les  mots  Liberté^  Egalité  \  Au-dessus  du 
fauteuil  du  président  flottait  un  trophée  de  drapeaux  pris 
à  l'ennemi,  et  de  chaque  côté  se  trouvaient  deux  tableaux 
en  papier  peint  aujourd'hui  conservés  au  musée  Carnava- 
let. L'un  portait  la  déclaration  des  droits,  l'autre  le  texte 
de  la  Constitution. 

La  barre  à  laquelle  on  accédait,  depuis  le  vestibule  du 
pavillon  central,  en  longeant  la  galerie  basse  des  péti- 
tionnaires, en  traversant  ensuite  la  salle  des  députa- 
tions,  et  un  assez  long  couloir,  la  barre  était  en  face  de 
la  tribune.  Les  immenses  tribunes  destinées  au  public 
avaient  été  meublées  de  banquettes  recouvertes  de  toile 
bleu  foncé,  à  clous  perdus  ^ 

Tel  était  le  décor  ;  mais  qui  essayera  de  reconstituer 
les  scènes  qui  s'y  jouaient.  Sans  doute  des  historiens  de 
génie  ont  brossé,  en  esquisses  immortelles,  les  actes  du 
drame  de  la  Convention  :  Michelet,  Louis  Blanc,  Lamar- 
tine, ont  tracé  des  fresques  géantes,  d'un  mouvement  et 
d'un  coloris  admirables;  mais  combien  on  préférerait 
souvent  à  ces  grands  tableaux,  de  simples  croquis  plus 
sincères,  plus  naïfs,  où  l'imagination  et  le  style  ne  joue- 
raient aucun  rôle,  et  qui  n'auraient  que  le  mérite  d'avoir 
été  pris  sur  nature. 

Il  aurait  fallu  montrer  le  château  des  Tuileries  tou- 
jours mouvementé  de  l'incessant  va-et-vient  d'une  foule 
agitée  et  bruyante  :  spectateurs  des  tribunes  traversant 
les  galeries  basses,  faisant  queue,  escaladant  quatre  à 
quatre,  à  l'ouverture  des  portes,  les  escaliers  de  bois  qui 
conduisaient  aux  combles;  pétitionnaires  attendant  de 
paraître  à  la  barre  ;  employés,  solliciteurs,  agents  natio- 

1  Compte  du  citoyen  Roger,  sculpteur.  Archives  nationales,  F'^^ 

^  Compte  du  citoyen  Margue,  tapissier,  rue  de  l'Happe.  Archives 
nationales,  F'^  278. 
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naux,  espions,  arpentant  le  palais,  du  pavillon  de  la 
Liberté  au  pavillon  de  l'Egalité,  à  travers  les  galeries, 
renvoyés  de  bureaux  en  bureaux  ;  huissiers  protégeant 
les  abords  de  la  haute  porte  de  la  salle  des  séances  ; 
invalides  faisant  la  police  ^  ;  il  aurait  fallu  tenter  de  res- 
susciter cette  foule  disparate  et  bizarre  de  tricoteuses, 
de  muscadins,  de  militaires,  de  bourgeois,  où  sur  chaque 
visage  se  peignaient  la  colère,  l'anxiété,  le  désespoir,  la 
peur,  la  consternation  ;  foule  houleuse  sur  laquelle  pas- 
sait, comme  un  souffle  courbant  les  têtes,  la  grande 
rumeur  des  séances  orageuses,  à  chaque  instant  perçue 
par  l'entre-bâillement  d'une  porte  vite  refermée.  Paris 
était  là  tout  entier;  c'était  le  centre  nerveux  de  la  ville; 
là  venait  aboutir  le  réseau  de  fils  invisibles  faisant  mou- 
voir, par  contre-coup,  tous  les  rouages  de  la  machine 
révolutionnaire  :  les  prisons,  le  tribunal,  l'échafaud. 

Cette  vie  intense  avait  attiré  au  Palais  national  tout 
un  monde  de  comparses  et  d'accessoires  pittoresques  : 
au  pied  du  grand  escalier  la  citoyenne  Lesclapart  tenait 
une  boutique  de  librairie  ^  ;  son  éventaire  étalait  les 
arrêts  des  Comités,  les  listes  de  suspects,  les  journaux, 
les  rapports,  les  brochures  nouvelles.  Un  matin,  la  bou- 
tique resta  fermée...  on  s'étonna  :  les  curieux  s'infor- 
mèrent :  la  citoyenne  Lesclapart  avait  été  arrêtée  dans 
la  nuit  et  on  la  guillotinait  le  jour  même  ^  :  simple 
incident.  Un  citoyen  Avril  lui  succéda  dans  son  com- 
merce. Tout  à  côté  était  l'échoppe  où  le  citoyen  Pigoche 
et  sa  sœur  tenaient  boutique  de  mercerie;  une  autre 
mercière,  la  citoyenne  Banguillon,  était  installée  sous  le 
grand  vestibule,  dans  l'ancienne  cabane  vitrée  où  se 
tenait  jadis  le  suisse  du  Roi.  Un  huissier  de  l'Assemblée, 
Poiré,  avait  demandé  l'autorisation  d'établir  dans  les 
galeries  un  bureau  de  tabac  que  tenait  sa  femme  ;  le 

1  Archives  nationales  (Registres  des  inspecteurs  de  la  Salle). 

2  Archives  nationales  (Registres  des  inspecteurs  de  la  Salle). 

3  Bulletin  du  tribunal  révolutionnaire. 
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citoyen  Méry,  perruquier,  obtenait,  à  la  fm  de  1793,  «  uix 
emplacement  pour  exercer  son  état  ».  Galerie  de  l'Ega- 
lité, le  citoyen  Linaut  vend  des  images,  des  estampes, 
des  papiers  à  emblèmes  révolutionnaires;  le  citoyen  Sal- 
mon  tient  un  commerce  semblable  dans  l'ancienne  cha- 
pelle. 11  y  eut  même  un  nommé  Champfort,  du  district 
d'Issoire,  qui  écrivit  au  Comité  des  inspecteurs  pour  sol- 
liciter l'autorisation  de  mendier  dans  le  palais  *. 

Ce  qui  abondait,  cela  va  sans  dire,  c'étaient  les  débits 
de  boissons  et  les  limonadiers.  Sans  parler  des  divers 
cafés  de  la  Terrasse  des  Feuillants,  qu'un  arrêté  avait 
fermés  par  mesure  de  précaution,  on  trouvait  au  Car- 
rousel le  restaurant  du  citoyen  Brou,  près  duquel  se 
tenait  en  permanence  le  père  Coulon,  l'écrivain  public 
dont  la  main  calligraphiait  pour  quelques  sous,  sur  beau 
papier  bleuâtre,  les  suppliques  adressées  aux  membres 
des  Comités  ;  dans  l'intérieur  même  du  château,  le  citoyen 
Gervais,  traiteur,  cuisine  le  plat  du  jour;  Bengar  tient 
une  pâtisserie;  Cailleaux  ouvre  un  établissement  de 
limonadier;  Létendart  vend  des  rafraîchissements  dans 
la  salle  des  pétitionnaires  ;  la  femme  Martineau  et  le 
citoyen  Bayle  ont  un  comptoir  de  marchand  de  vin  .  Et 
on  boit,  et  on  fume,  et  on  crie,  et  on  chante,  et  on  dis- 
cute :  c'est  un  brouhaha  perpétuel  qui  ne  se  calme,  pour 
un  instant,  que  lorsque  quelque  personnalité  très  en  vue 
traverse  les  antisalles  :  le  bel  Hérault  de  Séchelles,  par 
exemple,  que  son  coquet  ajustement  avait  rendu  populaire, 
ou  encore  le  mince  Robespierre  en  habit  bleu,  en  culotte 
chamois,  venant  des  Comités,  marchant  vite,  les  lunettes 
au  nez,  voyant  tout  sans  avoir  jamais  l'air  de  regarder 
personne. 

Parfois  aussi  la  foule  répandue  dans  le  palais  se  rue 
dans  la  salle  de  la  Liberté.  Le  bruit  se  répand  qu'un 

'  Archives  nationales  (Ref?islres  des  inspecteurs  de  la  Salle). 
*  Archives  nationales,  DXXXV. 
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incident  vient  de  se  produire  à  la  séance.  On  s'interroge, 
on  s'apprend  les  nouvelles,  on  se  masse  en  double  haie 
devant  la  porte  à  draperie  verte  de  la  salle  d'Assemblée. 
Et  tout  à  coup  on  voit  paraître,  rouge,  essoufïlé,  encore 
tout  ému  de  la  lutte,  quelque  député  qu'on  vient  de 
mettre  hors  la  loi  et  que  les  gardes  entraînent...  La  plus 
grande  partie  des  soixante-treize  furent  arrêtés  ainsi,  le 
3  octobre,  dans  l'enceinte  même  de  la  Convention.  On 
les  conduisit,  à  travers  deux  rangs  de  curieux  qui  voci- 
féraient sans  savoir  pourquoi,  jusqu'au  corps  de  garde 
situé  au  rez-de-chaussée  sur  la  cour.  Toute  la  foule 
suivit,  hurlante,  et  quand  la  porte  se  fut  refermée  sur 
les  prisonniers,  la  populace  se  précipita  aux  fenêtres 
pour  examiner,  comme  on  regarde  des  bêtes  féroces 
prises  au  piège,  ces  hommes  qu'elle  aurait  acclamés  si 
on  lui  en  eût  donné  le  mot  d'ordre.  Il  était  déjà  tard;  on 
apporta  aux  détenus  de  la  nourriture,  et  les  curieux, 
rivés  à  leur  poste  d'observation,  s'étonnaient  de  voir  ces 
hommes  prendre  leur  repas,  comme  si  le  décret  qui 
venait  de  les  frapper  les  avait  mis  hors  l'espèce  humaine. 
—  «  Oh  !  vois  donc,  se  disaient-ils  entre  eux,  avec  une 
surprise  stupide,  ils  mangent l  » 


fc 
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Nous  n'avons  encore  visité  —  trop  minutieusement 
peut-être  —  que  la  partie  du  château  des  Tuileries  qui 
s'étendait  depuis  le  pavillon  central  jusqu'au  pavillon 
de  Marsan  ;  le  côté  opposé,  s'étendant  vers  la  Seine  jus- 
qu'au pavillon  de  Flore  avait  une  physionomie  tout 
autre. 

Un  nombre  infini  d'employés  s'était  entassé  dans  le 
colossal  bâtiment  que  formait  ce  pavillon  de  Flore,  dit 
de  VEgalilé.  Le  Comité  des  Assignats  et  Monnaies  occu- 
pait le  rez-de-chaussée,  autrefois  réservé  à  M*"*  de  Lam- 
balle  :  le  Comité  de  Liquidation  siégeait  dans  les  anciens 
appartements  de  Madame  Elisabeth,  au  premier  étage  : 
le  Comité  des  Finances  et  des  Contributions  était  dans 
l'entresol  au  dessus  :  et  celui  de  l'Examen  des  comptes 
des  ponts  et  chaussées  au  second  étage.  Il  y  en  avait 
bien  d'autres  encore  dont  l'énumération  serait  fasti- 
dieuse ^  ;  mais  nous  devons  nous  arrêter  au  plus  fameux 
de  tous,  au  Comité  de  Salut  public,  qui  s'était  installé 
dans  les  appartements  de  la  Reine,  au  rez-de-chaussée 
et  à  l'entresol  sur  le  jardin.  Cette  partie  du  château 
avait  son  entrée  distincte  par  l'escalier  ci-devant  de  la 
Reine^  auquel  donnaient  accès  les  deux  dernières  baies 

i  Le  Comité  de  Sûreté  générale  n'était  pas  logé  au  château.  Il 
occupait  l'hôtel  de  Brionne,  petite  place  du  Carrousel,  et  un  cou- 
loir en  planches  le  faisait  communiquer  avec  le  palais. 
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de  la  façade  sur  la  cour,  contre  le  pavillon  de  Flore.  Ces 
baies  fermées  de  portes  vitrées,  éclairaient  un  porche 
accessible  aux  voitures.  L'escalier  partait  de  là;  quelques 
marclies  conduisaient  à  un  premier  palier,  éclairé  par 
une  fenêtre  donnant  sur  le  jardin,  et  situé  au  niveau  du 
rez-de-chaussée  du  château.  Quand  on  avait  monté  ces 
quelques  marches,  on  trouvait  à  droite  la  porte  des 
appartements  en  enfilade  sur  la  terrasse  \  et  qu'un  cor- 
ridor sombre  séparait  de  la  série  de  pièces  correspon- 
dantes prenant  jour  sur  la  cour.  Au-delà  du  palier  du  rez- 
de-chaussée,  l'escalier  de  la  Reine  continuait  à  monter, 
orné  d'une  belle  rampe  de  fer  forgé,  et  desservait  tous 
les  étages. 

Ici  encore  nous  devons  faire  valoir  une  excuse  pour  la 
précision,  peut-être  puérile,  que  nous  cherchons  à  mettre 
en  ces  descriptions.  Les  Tuileries  n'existent  plus,  le  sou- 
venir de  leur  distribution  intérieure  se  perd  chaque 
jour,  et,  nous  le  répétons,  quelque  incroyable  que  puisse 
paraître  une  telle  assertion,  il  n'existe  nulle  part  de 
plans  détaillés  du  palais.  D'ailleurs,  cette  aile  du  château 
avait  subi  peu  de  modifications  —  sinon  sous  le  rap- 
port de  la  décoration  intérieure  —  jusqu'en  1870.  Là 
étaient  les  appartements  de  Napoléon  III.  C'était  par 
cet  ancien  escalier  de  la  Reine  que  passaient  les  visi- 
teurs admis  chez  le  souverain;  par  là  Louis  XVIII  avait 
quitté  les  Tuileries,  en  1815;  parla,  le  même  jour,  était 
rentré  Napoléon  P*"  porté  sur  les  épaules  de  ses  fidèles. 
C'était,  en  1793,  l'escalier  du  Comité  de  Salut  public.  Le 
terrible  conseil  siégeait  très  probablement  dans  ce  salon 
qui  fut  depuis  le  cabinet  de  Napoléon  I",  de  Louis  XVIII, 
de  Charles  X,  de  Louis-Philippe  et  de  Napoléon  III.  On 
y  parvenait,  soit  en  traversant  les  pièces  qui  le  sépa- 

1  Un  long  perron  régnait  en  effet  dans  toute  la  longueur  du 
château  :  on  descendait  de  cette  terrasse  dans  les  parterres  par 
plusieurs  marches.  Le  nivellement  ne  fut  opéré  que  sous  le  règne 
de  Louis-Philippe. 
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raient  de  l'escalier  et  qui  avaient  été  converties  en 
bureaux,  soit  directement  en  longeant  le  couloir  sombre 
dont  nous  avons  parlé.  Les  salons  sur  la  cour  étaient 
devenus  corps  de  garde. 

Il  convient  de  remarquer  qu'officiellement  situé  au  rez- 
de-chaussée,  dans  les  appartements  de  la  Reine,  le  Co- 
mité de  Salut  public  avait  pris,  au  cours  de  l'année  1794, 
une  telle  importance  qu'il  avait  empiété  sur  le  premier 
étage,  et  occupait,  à  la  fin  de  la  Terreur,  les  apparte- 
ments de  Louis  XVI  primitivement  concédés  au  Comité 
colonial  et  au  Comité  de  division.  Les  commissaires  se 
réunissaient-ils  ici  ou  là  ?  C'est  un  point  que  nous  n'avons 
pu  établir.  Sans  doute  ils  conservèrent  jusqu'à  la  fin  leur 
chambre  de  conseil  au  rez-de-chaussée  ;  mais  on  sait 
que  l'un  d'eux  demeurait  en  permanence  au  local  du  Co- 
mité, et  il  semblerait  que  ces  fougueuxdémocrates  n'étaient 
pas  ennemis  d'un  certain  confortable.  Le  citoyen  Dai- 
gremont,  tapissier,  n'était  occupé  qu'à  satisfaire  leurs 
caprices  :  il  est  même  probable  que  chacun  des  membres 
du  Comité  avait  aux  Tuileries  son  installation  ;  c'est,  du 
moins,  ce  qui  paraît  résulter  de  cette  note  écrite  en  ven- 
tôse an  II  par  le  citoyen  Vacquier,  inspecteur  des  tra- 
vaux et  fournitures  de  la  Convention  nationale. 

«  Le  citoyen  Barère  désire  avoir  un  lit  pareil  à  celui 
que  tu  m'as  envoyé  pour  le  citoyen  Saint-Just.  Je  t'in- 
vite donc  à  faire  tous  tes  efforts  pour  le  satisfaire.  Le 
citoyen  Daigremont  te  donnera  la  hauteur  de  la  pièce  ^ .  » 

Deux  ans  auparavant,  le  sieur  Mique  ne  mettait  pas 
plus  d'empressement  lorsqu'il  s'agissait  d'une  améliora- 
tion demandée  par  le  Roi  pour  ses  appartements.  C'est 
là  le  fond  de  toutes  les  révolutions. 

Le  rez-de-chaussée  et  l'entresol  ne  suffisaient  point, 
d'ailleurs,  aux  nombreux  bureaux  du  Comité  :  ceux-ci 

1  Le  12  brumaire  an  II,  le  Comité  de  Salut  public  demande  deux 
lits  à  colonnes  pour  le  logement  des  deux  secrétaires  principaux 
(Archives  nationales,  0,  453). 
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avaient  également  reilué  sur  le  premier  étage.  Bien 
changée  était  la  physionomie  de  ces  pièces.  Philippe 
Morice,  le  clerc  de  notaire  que  nous  connaissons  déjà 
par  ses  souvenirs  de  la  journée  du  10  août,  nous  en 
a  laissé  un  pittoresque  croquis.  Son  patron  avait  été  ar- 
rêté —  un  notaire  est  forcément  une  autorité  —  et  Mo- 
rice,  se  trouvant  sans  position,  avait  obtenu  d'être  em- 
ployé dans  l'administration  du  Comité  de  Salut  public, 
bureau  de  la  surveillance  de  VexécuLion  des  lois  révolu- 
tioyinaires  :  «  Il  y  avait  là,  dit-il,  une  ancienne  basse  de 
l'Opéra  à  côté  d'un  homme  de  lettres,  un  garçon  perru- 
quier à  coté  d'un  grand  vicaire,  un  professeur  d'histoire 
à  côté  d'un  dentiste  ' . 

«  Le  chef  qui  se  nommait  Bégnon,  et  qui  paraissait 
dans  l'intimité  des  principaux  membres  du  Comité,  était 
un  original  d'une  espèce  particulière.  Aux  formes  les 
plus  dures  et  les  plus  rebutantes,  il  opposait  un  excel- 
lent cœur  et  un  désintéressement  à  toute  épreuve.  Pa- 
triote au-delà  de  toute  expression,  patriote,  dis-je,  tel 
''qu'il  fallait  paraître  ou  affecter  de  l'être  à  cette  époque, 
il  ne  manquait  pas  le  spectacle  d'une  exécution  sur  la 
place  de  la  Révolution,  y  applaudissait,  tandis  que,  d'un 
autre  côté,  il  sauvait  en  secret  autant  de  malheureux  que 
le  crédit  dont  il  jouissait  le  lui  permettait. 

«  Notre  bureau  était  situé  aux  Tuileries,  dans  les  ap- 
partements que  Louis  XVI  avait  occupés.  La  table  sur 
laquelle  je  travaillais  était  appuyée  contre  cette  armoire 
dans  laquelle  avaient  été  trouvés  les  papiers  qui  servirent 
en  partie  de  base  à  son  jugement.  C'est  dans  cette  ar- 
moire que  je  déposais  mon  chapeau,  mes  gants.  Assez 
grossièrement  construite,  elle  était  dans  un  petit  cabinet 
de  garde-robe  attenant  à  l'alcôve  de  la  chambre  à  cou- 
cher. Elle  consistait  en  un  trou  pratiqué  dans  l'épaisseur 
du  mur,  de  huit  à  neuf  pouces  de  profondeur,  sur  deux 

1  Les  fonctions  de  garçon  de  bureau  du  Comité  étaient  dévolue» 
à  la  citoyenne  Uzépy  (Archives  nationales,  DXXXV). 
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pieds  environ  de  hauteur  et  quinze  pouces  de  largeur. 
La  porte  seule  était  en  fer;  un  panneau  de  la  boiserie, 
qui  s'enlevait  à  volonté,  la  masquait  maladroitement.   » 

Morice  était  entré  en  fonctions,  le  5  janvier  1794.  Cette 
existence  d'employé  le  surprit:  pendant  quinze  jours,  on 
lui  fit  régler  du  papier  destiné  à  des  états  qui  jamais  ne 
furent  dressés  ;  il  passait,  d'ailleurs,  pour  un  aigle,  par 
cela  même  qu'on  le  supposait  de  force  à  écrire  cou- 
ramment sous  la  dictée  ;  des  trente  camarades  que  comp- 
tait son  service,  trois  ou  quatre  seulement  avaient 
quelque  idée  d'administration  ;  mais,  en  revanche,  cha- 
cun d'eux  possédait  «  un  bonnet  de  laine  rouge  fixé  par 
un  clou  ou  par  une  épingle  à  l'endroit  le  plus  en  évi- 
dence de  son  serre-papier  ». 

Les  membres  du  Comité  se  réunissaient  le  matin 
depuis  neuf  ou  dix  heures  jusqu'à  l'ouverture  de  la  Con- 
vention ;  ils  reprenaient  le  soir  leur  séance  et  la  prolon- 
geaient souvent  fort  avant  dans  la  nuit.  Morice  eut  un 
jour  l'occasion  de  jeter  un  coup  d'œil  sur  la  salle  du  Co- 
mité :  il  resta  ébloui  de  la  magnificence  des  meubles  et 
de  la  richesse  des  superbes  tapis  des  Gobelins  qui  cou- 
vraient le  parquet.  De  nombreux  corps  de  garde  en  dé- 
fendaient l'accès,  et  des  canons  étaient  placés  aux  entrées 
extérieures.  Mais  toutes  ces  précautions  n'empêchaient 
point  le  courage  et  l'humanité  de  franchir  les  portes  de 
ce  lieu  terrible  :  Morice  avait  là,  en  effet,  pour  collègue, 
ce  brave  Labussière,  un  de  ces  héros  qui  jouent  leur  vie 
sans  calculer  quelle  est  la  valeur  de  l'enjeu,  et  sans  croire 
pour  cela  mériter  une  statue.  Labussière  était  un  mo- 
deste, c'est  dire  qu'il  est  un  oublié. 

Il  le  fut,  du  moins,  jusqu'à  ce  que  M,  Victorien  Sardou 
eût  exhumé  sa  mémoire  et  fait  de  cet  homme  simple  et 
bon  le  héros  de  son  drame  Thermidor.  Labussière,  après 
bien  des  aventures,  avait  perdu  sa  fortune  ;  la  Révolu- 
tion ne  contribua  pas  à  rétablir  ses  affaires.  Il  réfléchis- 
sait sur  le  parti  qu'il  prendrait,  lorsqu'un  de  ses  amis 
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lui  proposa  une  place  au  Comité  de  Salut  public.  Il 
accepta  en  disant  :  «  Allons,  puisque  vous  le  voulez, 
il  faut  bien  vous  satisfaire,  je  verrai  le  gâchis  de  plus 
près.  ))  Ironie  singulière  de  la  destinée.  Ce  fut  juste- 
ment cette  fonction,  qu'il  n'occupa  qu'à  contre-cœur,  qui 
illustra  Labussière.  Je  ne  dirai  pas  (car  cette  histoire  a 
été  beaucoup  contée  en  ces  derniers  temps)  comment  il 
sauva  les  comédiens  du  Théâtre-Français,  et  bien  d'autres 
en  détruisant  leurs  dossiers  qu'il  jetait  par  petites  bou- 
lettes dans  la  Seine.  Je  me  contenterai  de  citer  seulement 
le  court  billet  suivant  qui  était  en  quelque  sorte  l'arrêt 
de  mort  des  comédiens  et  qui,  adressé  à  Fouquier- 
Tinville,  se  trouvait  dans  le  petit  «  dossier  cacheté  » 
que  détruisit  notre  héros  : 

«  Le  Comité  t'envoie,  citoyen,  les  pièces  concernant 
«  les  ci-devant  comédiens  français  :  tu  sais,  ainsi  que 
«  tous  les  patriotes,  combien  tous  ces  gens-là  sont 
«  contre-révolutionnaires^  tu  les  mettras  en  jugement  le 
«  13  messidor.  A  l'égard  des  autres,  il  y  en  a  quelques- 
«  uns  parmi  eux  qui  ne  méritent  que  la  déportation  ;  au 
«  surplus,  nous  verrons  ce  qu'il  faudra  faire  après  que 
«  ceux-ci  auront  été  jugés.  » 

Signé  :  Collot  d'Herbois  ^ 

Les  gens  qui  fréquentaient  au  Comité  de  Salut  public 
n'avaient  point,  pour  l'ordinaire,  le  cœur  si  haut  placé. 
Dans  ce  milieu  de  policiers,  d'espions,  de  démagogues, 
de  plats  valets  du  pouvoir,  Labussière  était  une  excep- 
tion. L'homme  qui  personnifiait  le  mieux  le  monde  poli- 
tique interlope  qui  se  pressait  autour  des  décemvirs, 
était  le  fameux  Héron,  l'un  des  plus  habiles  pourvoyeurs 
de  l'échafaud.  Sénart  a  tracé  de  lui  un  inoubliable  por- 
trait : 

ï  \o\T  l'Écho  de  Paris  du  11  novembre  1890. 
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n  Une  fois  que  ce  Héron  vous  avait  vu,  il  savait  adroi- 
tement vous  amener  chez  lui  ;  il  vous  sondait  sur  vos 
relations,  vos  connaissances,  et,  pour  peu  que  vous  vous 
fussiez  avancé,  il  vous  disait:  Eh  bien,  signez,  signez- 
moi  cela.  Si  vous  vous  y  refusiez,  il  avait  trois  sacrepans 
à  sa  dévotion:  l'un  se  nommait  Baptiste  Mallet,  et  était 
son  domestique;  l'autre,  qu'il  nourrissait  aussi,  se  nom- 
mait Pillet  :  il  était  employé  chez  le  ministre  des  contri- 
butions, et  lui  servait  de  secrétaire  jusqu'à  dix  heures  du 
matin,  il  travaillait  le  surplus  du  jour  chez  Héron;  le 
troisième  était  un  grand  coupe-jarrets  nommé  Duchesne, 
qui  lui  servait  de  domestique,  coureur  et  mouchard.  Si 
vous  aviez  donc  refusé,  dis-je,  de  signer  ce  que  Héron 
avait  rédigé,  il  vous  laissait  d'abord  aller,  mais  les  trois 
mouchards  signaient  alors  un  écrit  portant  que  vous 
aviez  dit  telle  chose.  Sur  cet  écrit  vous  étiez  arrêté,  vous 
et  ceux  que  vous  aviez  indiqués,  sans  que  vous  puissiez 
savoir  pourquoi.  Héron  avait  à  ses  ordres  le  généralis- 
sime brigand  Maillard  et  sa  troupe,  dont  il  disposait,  et 
lorsque  Maillard  fut  incarcéré,  il  eut  le  commandement 
en  chef  qu'il  conserva  par  la  maladie  et  la  mort  de  Mail- 
lard. Il  avait  pour  officiers,  sous-chefs,  les  nommés  Le- 
sueur  qui,  à  l'instant  précis  où  j'écris,  demeure  rue  de  la 
Verrerie,  98,  Queneau  et  Coulongeon  qui  avait  une 
petite  boutique  d'écrivain  à  côté  du  Comité  de  Sûreté 
générale;  un  Martin,  imprimeur;  un  Smits  qu'il  plaça 
concierge  de  la  maison  d'arrêt  dite  Talaru,  recomman- 
dable  par  les  exécutions  et  injustices  qu'il  faisait  souf- 
frir aux  détenus  ;  un  Toutin,  huissier,  etc..  » 

Son  nom  était  le  chef. 

Robespierre  employait  Héron  pour  surveiller  le  Comité 
de  Sûreté  générale,  et,  de  son  côté,  le  Comité  de  Sûreté 
générale  croyait  s'en  servir  pour  surveiller  le  Comité  de 
Salut  public.  Cet  homme  avait  un  système  :  une  femme 
allait-elle  l'implorer  pour  la  liberté  de  son  mari,  un  mari 
pour  sa  femme,  un  fils  pour  son  père,  un  ami,  un  parent, 
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on  n'ol)tenait  aucune  promesse  sans  dénoncer  quelqu'un. 
Tout  était  secret  entre  Robespierre  et  lui,  et  les  rendez- 
vous  qu'ils  se  donnaient  avaient  lieu  à  un  appartement 
du  pavillon  du  (Comité  de  Salut  public. 

Ce  fut  à  Taide  de  comparses  de  cette  sorte  que  se 
prépara  le  dernier  acte  du  drame.  Nous  n'avons  pas  à  le 
conter  ici  :  et  nous  retiendrons  seulement  de  la  journée 
du  9  thermidor  et  de  celle  du  lendemain  quelques  traits 
destinés  à  compléter  l'esquisse  que  nous  avons  essayé 
de  tracer  des  Tuileries  pendant  la  Révolution. 

Bien  avant  l'ouverture  de  la  fameuse  séance  au  cours 
de  laquelle  Robespierre  devait  triompher  ou  périr,  tout 
le  château  était  en  rumeur:  les  moins  expérimentés  sen- 
taient l'approche  de  la  tempête.  Les  tribunes  de  l'Assem- 
blée étaient  encombrées  de  curieux.  «  On  y  distinguait 
en  grand  nombre  les  recrues  promises  à  Robespierre  : 
elles  étaient  faciles  à  reconnaître  au  négligé  de  leur  toi- 
lette, aux  bonnets  rouges  dont  leur  tête  était  alTublée, 
aux  longues  cannes  à  sabre  qui  reposaient  entre  les 
jambes  de  la  plupart,  et  aux  bâtons  dont  les  autres 
étaient  armés.  Robespierre  n'était  entré  dans  la  salle  des 
séances  que  des  derniers.  Au  lieu  de  cette  sérénité,  de 
cette  confiance  en  ses  forces  qu'il  montrait  d'ordinaire, 
dès  les  premières  plirases  de  la  réponse  de  Tallien  à 
Saint-Just,  sa  figure  était  décomposée  ;  de  blême  qu'elle 
était  naturellement,  dans  le  cours  de  l'allocution,  elle 
passa  alternativement  du  blanc  au  rouge  et  du  rouge  au 
blanc.  Dans  le  peu  de  paroles  que  sa  voix  criarde  pût 
laisser  échapper,  comme  dans  toute  sa  contenance,  il 
ne  montra  plus  que  de  l'hésitation  et  même  de  la 
lâcheté  ^ .  » 

Saint-Just,  le  premier  de  tous,  comprend  que  tout  est 
perdu.  A  partir  de  ce  moment  il  ne  dit  plus  une  parole, 
il  ne  fait  plus  un  geste.  Abîmé  dans  ses  pensées,  il  reste 

*  Relalion  de  Philippe  Morice. 
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silencieusement  accoude  contre  la  boiserie  de  cette  tri- 
bune qui  a  vu  sa  gloire.  Il  est  pâle.  De  temps  à  autre, 
pendant  que  parle  au-dessus  de  lui  son  ennemi  Barère, 
il  échange  de  douloureux  regards  avec  Robespierre. 

Le  lendemain,  après  qu'ils  eurent  tout  tenté  pour  gal- 
vaniser Paris,  les  Tuileries  les  revirent,  ces  hommes 
néfastes;  ils  y  furent  ramenés  vaincus,  prisonniers,  finis: 
Saint-Just  silencieux  et  fatal,  Robespierre  presque  mou- 
rant. On  sait  qu'il  avait  été  frappé  au  visage  d'une  balle 
de  pistolet. 

Placé  sur  un  brancard,  il  fut  amené  à  la  Convention 
par  des  canonniers  et  quelques  citoyens  armés.  Il  était 
si  faible  qu'on  craignait  à  chaque  instant  qu'il  ne  passât. 
Aussi  ceux  qui  le  portaient  par  les  pieds  recomman- 
daient-ils à  leur  camarade  de  lui  tenir  la  tête  bien  éle- 
vée pour  lui  conserver  le  peu  de  vie  qui  lui  restait  ^ 

Saint-Just  suivait  à  pied,  dans  son  costume  de  fête 
que  la  lutte  n'avait  pas  dévasté  :  bizarre  vêtement  de 
supplice  et  de  mort  que  cet  habit  de  couleur  chamois, 
que  cette  vaste  cravate  au  nœud  prétentieux,  que  ce  gilet 
blanc  se  fermant  sur  cette  culotte  de  gris  tendre  !  Un 
souvenir  des  bergerades  de  VOrgant. 

Les  masses,  encore  effrayées,  marchaient  en  silence 
derrière  les  soldats  qui  avaient  peine  à  réprimer  les  curio- 
sités plus  inquiètes  qu'hostiles  en  ce  moment. 

Enfin  on  arriva  aux  Tuileries.  On  déposa  les  blessés 
au  bas  du  grand  escalier''^  qui  conduisait  au  Comité. 
Saint-Just  et  Dumas,  les  mains  étroitement  garrottées, 
furent  amenés  par  les  gendarmes  qui  ordonnèrent  de  les 
faire  entrer  dans  la  salle  d'attente  précédant  celle  des 
séances  du  Comité  ;  ils  s'assirent  dans  l'embrasure  de  la 
fenêtre^.  Robespierre  fut  étendu  sur  une  table  *.  On  posa 

1  Ernest  Hamel,  Robespierre. 

■•*  L'escalier  de  la  Reine. 

^  E.  Flklky,  Saint-Just  et  la  Terreur. 

*  Cette  table  est  aujourd'hui  aux  Archives  :  c'est  un  fort  beau 


120  PARIS    RÉVOLUTIONNAinE 

SOUS  sa  tête,  en  guise  d'oreiller,  une  boîte  de  sapin  où 
étaient  renfermés  des  écliantillons  de  pain  de  munition. 
Il  était  vêtu  d'un  habit  bleu  de  ciel  et  d'une  culotte  de 
nankin.  On  crut  pendant  longtemps  qu'il  allait  expirer, 
tellement  on  le  voyait  immobile  et  livide.  11  était  sans 
chapeau,  sans  cravate  ;  sa  chemise  entr'ouverte  se  trou- 
vait teinte  du  sang  qui  s'échappait  en  abondance  de  sa 
mâchoire  fracassée.  Au  bout  d'une  heure,  il  ouvrit  les 
yeux,  et,  pour  étancher  le  sang  dont  sa  bouche  était 
remplie,  il  se  servit  d'un  étui  en  peau  blanche  sur  lequel 
on  lisait  ces  mots  :  Au  grand  monarque —  Lecourt  four- 
bisseur  du  roi  et  de  ses  troupes^  rue  Saint-Bonoré,  près 
celle  des  Poulies,  à  Paris.  C'était  la  gaine  d'un  pistolet. 
Quand  ce  petit  sac  fut  tout  imbibé  de  sang,  un  des  assis- 
tants, qui  eut  pitié,  lui  passa  quelques  feuilles  de  papier 
à  l'aide  desquelles  il  essuya  sa  blessure.  Un  employé  du 
Comité,  le  voyant  se  soulever  avec  elï'ort  pour  dénouer  sa 
jarretière,  s'empressa  de  lui  rendre  ce  service,  a  Je  vous 
remercie,  Monsieur^  »  lui  dit  Robespierre  d'une  voix 
douée  ^. 

Puis  il  se  remit  à  regarder  fixement  le  plafond,  évitant 
ainsi  les  regards  avides  et  la  curiosité  méchante  de  tout 
ce  monde  qui  ne  cessait  d'emplir  la  salle;  il  les  abaissa 
cependant  une  fois  sur  Saint-Just,  dont  les  traits  con- 
tractés trahirent  la  vive  émotion.  Ce  ne  fut  qu'un  éclair; 
il  retrouva  aussitôt  l'affectation  de  son  calme  2. 


bureau  de  style  Louis  XV,  orné  de  cuivres  remarquables.  Les  gra- 
vures qui  représentent  Robespierre  au  Goiuité,  le  10  thermidor,  us 
montrent  cependa.-t  qu'une  table  fort  simple,  recouverte  d'ua 
tapis. 

1  E.  Hamel,  Robespierre. 

2  E.  Fleury,  Saint-Just  et  la  Terreur. 

Les  récits  ne  sont  pas  d'accord.  Ph.  Morice,  qui  fut  un  témoin 
oculaire,  note  que  Saint-Just  était  détenu  dans  une  pièce  à  part, 
sous  la  garde  de  deux  gendarmes.  11  se  promenait  de  long  en  large, 
ies  bras  croisés  sur  la  poitrine.  C'est  là  qu'il  aurait  dit,  en  contem- 
plant l'exemplaire  des  Droits  de  Vhomine,  appendii  à  la  cheminée, 
à  la  place  de  la  glace  :  «  C'est  pourtant  moi  qui  ai  fait  cela  1  » 
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Dumas  était  agité  par  des  mouvements  fiévreux;  il 
avait  soif.  «  Pourrais-je  avoir  un  peu  d'eau?  »  demanda- 
t-il  à  un  gendarme.  On  lui  en  présenta  un  verre.  «  Vous 
auriez  bien  pu  en  apporter  trois  »,  fitPayan,  qu'on  venait 
d'amener  prisonnier,  en  pensant  à  Saint-Just.  On  trouva 
deux  verres  seulement,  et  il  se  passa  plusieurs  minutes 
avant  qu'on  pût  en  oiïrir  un  troisième  à  Saint-Just  ;  un 
gendarme  l'aida  à  boire  :  «  Merci  !  »  dit-il,  après  avoir 
avalé  quelques  gorgées  d'eau. 

Bientôt  on  apportait  un  arrêté  signé  de  Barrère,  Col- 
lot  d'Herbois  et  Billaud-Varennes,  ordonnant  de  trans- 
porter les  prisonniers  à  la  Conciergerie.  «  Qu'on  les 
emmène,  ils  sont  hors  la  loi!  »  dit  Lacoste  en  désignant 
Saint-Just,  Payan  et  Dumas,  et,  en  passant  près  de 
Robespierre,  il  ajouta  en  parlant  au  médecin  :  «  Pansez- 
le,  et  surtout  mettez-le  en  état  d'être  puni.  » 

Un  écrivain,  qui  était  enfant  alors,  se  souvint  toute  sa 
vie  d'avoir  rencontré,  effrayante  vision,  le  cortège  de  ces 
vaincus  conduits  à  la  Conciergerie.  Il  vit  Robespierre,  la 
tête  enveloppée  d'une  serviette  tachée  de  sang,  et  porté 
sur  un  fauteuil',  au  bruit  des  malédictions  de  la  foule. 
Pour  se  reposer,  les  porteurs  s'étaient  arrêtés  à  l'entrée 
du  quai  des  Lunettes,  vis-à-vis  l'esplanade  où  est  la  sta- 
tue d'Henri  IV.  A  chacune  des  vociférations  qu'on  lui 
lançait,  Robespierre  tournait  les  yeux  vers  l'endroit 
d'où  partaient  les  cris,  et,  malgré  sa  blessure,  y  répon- 
dait avec  insolence  par  un  haussement  d'épaules  2. 

Après  une  station  de  quelques  minutes,  le  cortège 
reprit  sa  marche,  tourna  l'angle  de  la  rue  de  la  Barille- 
rie,  traversa  la  cour  du  Palais  et  s'engouffra  sous  l'ar- 
cade sombre  de  la  Conciergerie. 

1  D'après  une  tradition  assez  plausible,  ce  fauteuil  serait  aujour- 
d'hui à  la  Comédie-Française.  Voir  le  Figaro  du  25  janvier  1891. 

'^  Charles  Maurice,  Histoire  anecdotique  du  Théâtre  et  de  la  Lit- 
térature. 


L'ABBAYE 
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Vers  trois  heures  de  raprès-midi,  le  dimanclie  2  sep- 
tembre 1792,  les  suspects  que  la  Commune  de  Paris 
entassait  depuis  dix  jours  dans  Fancienne  geôle  de 
l'Abbaye  de  Saint-Germain-des-Prés  entendirent  un 
bruit  lointain  monter  de  la  rue. 

Le  moindre  incident  est  aux  prisonniers  inquiétude 
ou  distraction,  et,  en  un  instant,  tout  le  monde  fut  aux 
fenêtres;  derrière  les  barreaux  de  fer,  aux  lucarnes  des 
toits,  aux  soupiraux  des  sous-sols,  aux  baies  grillées  de 
la  chapelle,  aux  étroites  meurtrières  des  tourelles,  se 
montraient  des  tètes  effarées...  La  prison  regorgeait  de 
détenus;  on  avait  enfermé  là,  après  le  10  août,  les  sol- 
dats échappés  au  massacre  des  Tuileries,  les  parents 
d'émigrés,  les  journalistes,  les  prêtres,  les  aristocrates 
de  tous  rangs  ;  on  en  avait  rempli  jusqu'au  logement  du 
concierge  Lavaquerie.  Et  la  vieille  bâtisse,  dont  les 
murailles  abritaient  ce  grouillement  humain,  sembla 
tout  à  coup  s'éveiller  de  sa  silencieuse  et  morne  som- 
nolence. 

Dans  la  rue,  des  gens  couraient  affolés;  les  portes  se 
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fermaient  comme  à  Tapproclie  d'une  bourrasque;  aux 
croisées  hautes  des  maisons  voisines,  des  curieux  s'ins- 
tallaient pour  voir.  Une  foule  compacte,  bruyante,  hur- 
lante, surchauffée,  déboucha  de  la  rue  de  Buci.  Elle 
s'avançait  avec  de  formidables  remous,  s'écrasant  aux 
devantures  des  boutiques  closes,  et  l'on  voyait  dominant 
*''<»-tte  mer  de  têtes  moutonnantes,  quatre  fiacres  cah-n.*'*^»- 


La  prison  de  l'Abbaye  pendant  la  Révolution 
(Gravure  du  temps). 


soulevés,  n'avançant  que  par  soubresauts,  portant  cha- 
cun  une  grappe  de  gens  accrochés  aux  ressorts,  debout 
sur  les  brancards,  juchés  sur  les  toits  des  voitures. 

La  vue  des  prisonniers  accolés  aux  barreaux  de  la  pri- 
son arracha  à  la  populace  un  hurlement  formidable.  Dix 
mille  poings  menaçants  se  levèrent;  c'était  à  la  fois 
grandiose  et  terrifiant!  Et  voilà  que  subitement  la  foule 
s'arrêta  et  se  tut;  un  coup  de  canon  venait  d'éclater  au 
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lointain;  il  y  en  eut  un  second,  puis  un  troisième  tout 
proche...  Une  angoisse  courbait  toutes  les  têtes,  et  dans 
le  silence  anxieux  on  entendait  les  tintements  pressés  du 
tocsin  sonnant  aux  églises,  les  notes  claires  et  grêles 
des  cloches  de  l'abbatiale  de  Saint-Germain-des-Prés, 
et  les  coups  lents  et  sourds  du  bourdon  de  Saint-Sulpice. 

On  vit  alors  émerger  de  l'un  des  fiacres  un  grand 
jeune  homme,  vêtu  d'une  robe  de  chambre  blanche  :  il 
tendit  le  bras  vers  la  foule  ;  sa  tête  était  nue,  et  l'on 
distinguait,  de  haut,  dans  ses  cheveux  noirs,  la  trace 
bleuâtre  d'une  tonsure.  Il  sembla  hésiter,  tourna  la  tête 
adroite  et  à  gauche,  et  cria:  «  Grâce!  Grâce!...  Pardon!  » 

Ces  mots  réveillèrent  la  populace  qui  se  remit  à  hur- 
ler ;  il  y  eut  autour  du  fiacre  une  bousculade  ;  dix  sabres 
s'abattirent  sur  le  jeune  prêtre  :  une  longue  tache  rouge 
se  dessina  sur  son  vêtement  blanc,  et,  mollement,  il 
retomba  dans  le  fiacre,  où  l'on  apercevait  d'autres 
prêtres  entassés,  pâles  et  muets  de  terreur.  Les  voitures 
poussées  par  la  foule  passèrent  devant  la  prison,  s'en- 
foncèrent dans  l'étroite  rue  Sainte-Marguerite  * ,  fran- 
chirent, en  tournant  à  droite,  l'arc  de  triomphe  chargé 
de  sculptures,  qui  se  trouvait  à  l'entrée  de  la  petite  rue 
Sainte-Marguerite,  suivirent  la  rue  Childebert  et  débou- 
chèrent enfin  dans  la  cour  abbatiale  2.  Là,  devant  le  por- 
tail même  de  l'église,  elles  s'arrêtèrent;  la  foule  se  rua  et, 
des  vingt-quatre  prêtres  qu'elles  contenaient,  vingt- 
deux  furent  égorgés  sur-le-champ.  Ainsi  commencèrent 
les  massacres  de  Septembre. 


Un  des  prêtres  qui  se  trouvaient  à  l'Abbaye  depuis  la 

*  Aujourd'hui  rue  Gozlin. 

*  Il  reste  une  aile  des  bâtiments  de  cette  cour.  C'est  le  presby- 
tère actuel  de  Saint-Germain-des-Prés. 
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veille  a  laissé  des  scènes  dont  il  fut  témoin  un  récit  long- 
temps ig-noré,  et  dont  M.  l'abbé  Bridier  a  découvert  tout 


récemment  le  manuscrit,  à  Rome.  Ce  prêtre  était  Vinter- 
noncBy  le  chargé  d'affaires  du  Saint-Père  ;  il  avait  été  con- 
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seiller  au  Parlement  de  Paris,  et  était  connu  et  estimé 
de  Louis  XVI.  C'était  une  victime  toute  désignée. 

Il  échappa  pourtant  par  miracle  aux  massacres  de  Sep- 
tembre. C'est  une  remarque  souvent  faite  que  ceux  que 
les  tueurs  de  TAbbaye  ou  de  la  Force  épargnèrent  se 
sont  posés  dans  leurs  narrations,  écrites  quand  le  danger 
était  passé,  en  véritables  héros  que  la  crainte  n'avait  pu 
ébranler.  L'abbé  de  Salamon,  au  contraire,  —  et  voilà 
ce  qui  donne  à  ses  mémoires  une  saveur  étrange  ~  avoue 
très  bien  qu'il  a  eu  peur,  que  ses  jambes  fléchissaient,  que 
ses  dents  claquaient  et  qu'il  a  menti  pour  se  tirer  d'af- 
faire ;  tout  le  temps  il  oublie,  dans  ces  notes  tracées  à  la 
demande  d'une  amie,  de  poser  pour  la  postérité. 

On  l'a  transféré  de  la  Mairie  à  l'Abbaye  dans.la  soirée 
du  l^'  septembre,  et  tout  de  suite,  la  prison  étant  pleine, 
on  l'enferme,  lui  trentième,  dans  une  chambre  qui  a  servi 
de  corps  de  garde  et  qui  ne  contient  ni  bancs,  ni  chaises, 
ni  lits  ;  il  a  la  lièvre,  il  se  démène,  appelle  les  gardiens, 
réclame  un  logement  plus  convenable  ;  il  oublie  tout  à 
fait  son  bréviaire,  mais  il  songe  qu'il  n'aura  pas,  ce  soir, 
sa  limonade  habituelle  ;  il  obtient  la  faveur  d'un  autre 
cachot,  et  voilà  qu'on  le  conduit  à  l'ancien  réfectoire  des 
moines,  également  rempli  de  détenus.  Il  y  a  là  quatre- 
vingt-trois  personnes,  tous  soldats  ou  gentilshommes 
arrêtés  après  le  10  août.  L'immense  salle  n'est  éclairée 
que  par  une  petite  lampe  et,  à  sa  lumière  douteuse,  l'in- 
ternonce  distingue  vaguement  les  prisonniers,  coiffés 
pour  la  plupart  de  bonnets  de  coton,  dormant  côte  à  côte, 
étendus  sur  des  matelas.  Il  partage  le  lit  d'un  nègre, 
dort  très  mal,  ne  déjeune  point,  et,  le  dimanche  matin, 
un  gardien  vient  le  chercher  et  l'emmène  à  travers  les 
cours,  tout  à  l'extrémité  de  l'Abbaye,  dans  une  chapelle 
abandonnée  où  se  trouvaient  une  soixantaine  de  prison- 
niers, presque  tous  ecclésiastiques. 

La  pièce  est  vaste  et  entièrement  dénudée  ;  le  jour  y 
tombe  de  haut  par  un  grand  vitrail  poussiéreux,  et,  pour 
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tout  meuble,  elle  ne  contient  qu'une  sorte  do  vieille  stalle 
d'église  où  l'on  ne  peut  tenir  que  dix  à  douze  à  la  fois  ; 
les  prêtres  se  promènent  de  long  en  large,  deux  à  deux 
ou  par  petites  bandes.  Après  une  prière  en  commun,  on 
intrigue  pour  obtenir  du  gardien  un  repas  quelconque  ; 
on  fait  prix  de  2  francs  par  tête  ;  un  traiteur  se  pré- 
sente, dresse  une  longue  table,  apporte  des  bancs  et  des 
chaises  et,  à  deux  heures  de  l'après-midi,  le  d»iner  est 
servi.  L'abbë  Salamon  jette  un  coup  d'œil  au  menu  et 
aperçoit,  non  sans  plaisir,  «  de  fort  belles  volailles  bouil- 
lies^ ».  Il  s'apprête  à  prendre  place  avec  ses  compagnons 
de  captivité,  quand  la  vieille  Blanchet,  sa  cuisinière,  qui 
est  arrivée  à  découvrir  le  lieu  de  sa  détention,  lui  fait 
parvenir  un  petit  repas  dans  une  corbeille  proprement 
recouverte  ;  il  se  compose  :  «  d'une  soupe  à  la  borghèse 
sans  pain,  de  radis,  de  bœuf  bien  tendre  bouilli,  d'un 
poulet  gras,  d'artichauts  au  poivre  et  dé  belles  pêches  ; 
il  y  avait,  en  outre,  un  couvert  d'argent  et  une  bouteille  de 
vin  ». 

L'abbé  de  Salamon  s'occupait  à  partager  cette  confor- 
table collation  avec  un  pauvre  vieux  prêtre  affamé,  quand, 
soudain,  de  grands  coups  sont  frappés  à  la  porte,  et  l'on 
entend  la  voix  du  gardien  criant  :  «  Dépêchez-vous  !  le 
peuple  marche  sur  l'Abbaye  ;  il  a  déjà  commencé  à  mas- 
sacrer les  prisonniers  ;  dépêchez-vous  ^  !  » 

1  La  relation  de  l'abbé  Salamon  est  d'une  haute  importance  en 
ce  qu'elle  peut  servir  à  rectifier  nombre  d'erreurs  commises  par 
les  historiens  de  Septembre.  On  avait  bien  retrouvé,  par  exemple, 
le  Mémoire  poui^  la  nourriture  servie  aux  prisonniers  de  l'Abbaye  les 
2  et  Z  septembre...  et  où  figurent,  en  etïet,  une  poularde,  une  dinde, 
deux  poulets,  etc.,  fournis  par  le  citoyen  Lanoir,  traiteur;  mais 
comme  il  était,  d'autre  part,  établi  que  les  détenus  de  la.  prison  de 
l'Abbaye  n'avaient  pu  obtenir,  pendant  ces  deux  jours,  aucune  nour- 
riture, comme  on  ignorait  jusqu'à  présent  que  non  seulement  la 
prison,  mais  le  couvent  lui-même,  contenait  un  grand  nombre  de 
détenus,  on  en  avait  conclu  que  le  repas  fourni  par  le  citoyen 
Lanoir  avait  été  mangé  par  les  tueurs  pendant  un  entr'acte  des 
massacres. 

^  C'était  à  ce  moment  précis,  en  effet,  qu'on  égorgeait  dans  la 
cour  abbatiale  les  vingt-deux  prêtres  amenés  en  fiacre  de  la  mairie. 
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En  un  instant  tout  le  monde  est  debout,  la  table  est 
abandonnée,  les  malheureux  courent,  se  heurtent,  se 
lamentent  ;  beaucoup  vont  à  la  porte  pour  regarder  par 
le  trou  de  la  serrure,  d'autres  sautent  sur  leurs  talons 
pour  essayer  de  voir  par  le  vitrail,  élevé  de  plus  de  qua- 
torze pieds  ;  quatre  heures  sonnent  à  l'église  abbatiale. 
—  On  percevait  la  lointaine  rumeur  de  la  foule  ;  plus 
près,  dans  une  rue  voisine,  sans  doute,  une  voix  de 
femme  criait  lamentablement :// /es  tuent  tous,  tous!... 

Alors,  dans  cette  salle,  où  soixante  prêtres  attendaient 
la  mort,  se  passa  un  spectacle  imposant  :  le  vieux  curé 
de  Saint-Jean-en-Grève,  debout  au  milieu  de  ses  compa- 
gnons prosternés,  leva  les  mains  pour  une  absolution 
suprême,  et,  à  haute  voix,  commença  les  prières  des 
agonisants.  Quand  d'un  ton  recueilli  il  prononça  ces 
mots  :  Partez  de  ce  monde,,  âmes  clwétiennes...  il  s'éleva 
de  tous  les  coins  de  la  salle  des  sanglots,  des  plaintes  et 
des  gémissements.  Les  uns  récitaient  machinalement  des 
prières,  d'autres  marchaient  à  grands  pas,  les  yeux 
hagards,  tournant  le  long  des  murs  comme  des  fauves  en 
cage  ;  il  se  produisait  chez  ces  vivants  destinés  à  la  bou- 
cherie une  sorte  d'affaissement  :  chacun  satisfait  malgré 
soi  aux  nécessités  de  la  nature  ;  «  le  sol,  dit  l'abbé  Sala- 
mon,  ne  tarda  pas  à  être  inondé...  »  Puis,  tout  à  coup 
l'espoir  reprenait  ces  pauvres  gens  :  ils  se  disaient  que, 
peut-être,  les  massacreurs  ignoraient  leur  présence  dans 
cette  prison  éloignée  ;  ils  se  groupaient,  assis  par  terre, 
les  mains  jointes,  gardant  le  silence...  L'on  n'entendait 
plus  alors  que  le  bruit  monotone  et  régulier  de  l'horloge 
de  l'église  abbatiale  qui  scandait  leur  agonie  et  dont  le 
carillon  sonnait  douze  coups  tous  les  quarts  d'heure. 

La  nuit  vint  :  à  travers  la  haute  baie  dont  le  vitrail 
était  ouvert,  on  voyait  la  lune  s'élever  dans  le  ciel  pâle  ; 
la  rumeur  lointaine  ne  cessait  pas  ;  même,  de  temps  en 
temps,  on  entendait  les  hurlements,  plus  distincts,  des 
malheureux  qu'on  égorgeait. 
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Vers  onze  heures,  subitement,  de  grands  coups 
ébranlent  la  porte  :  à  ce  bruit  sinistre,  tous  les  prêtres  se 
lèvent  d'un  bond  ;  affolés,  d'un  mouvement  de  terreur 
irréfléchi,  ils  se  précipitent  vers  la  fenêtre,  s'élancent  sur 
la  stalle  qui  se  trouve  au  dessous,  se  hissent,  se  tirent, 
se  bousculent  ;  quelques-uns,  dont  l'abbé  Salamon,  par- 
viennent à  atteindre  le  vitrail,  enjambent  le  rebord  et  se 
laissent  tomber...  Blessés,  déchirés,  les  mains  en  san^, 
ils  roulent  les  uns  sur  les  autres,  dans  une  étroite  cour, 
sorte  de  puits  fermé  de  toutes  parts  ;  et,  tandis  qu'ils  se 
débattent  dans  l'ombre,  la  porte  de  la  salle  cède;  une 
centaine  d'hommes  dont  quelques-uns  portent  des 
torches,  s'amassent  sur  le  seuil,  sordides,  pleins  de 
sang,  ivres,  ricanants,  gouailleurs  ;  d'autres  se  hissent 
sur  les  murs  de  la  petite  cour,  et  lancent  vers  les  prêtres, 
accroupis  en  tas  dans  un  coin,  de  grands  coups  de  piques. 
Enfin,  quand  ce  jeu  a  assez  duré,  on  entraîne  les  malheu- 
reux, à  moitié  morts  de  terreur,  chancelants,  en  troupe 
lamentable  ;  on  les  conduit  à  travers  les  cours  et  une 
partie  du  jardin  ;  on  les  pousse  dans  une  chambre  basse 
de  l'ancien  quartier  des  hôtes,  ouvrant  par  une  porte 
vitrée  sur  la  cour  du  jardin,  et,  tout  de  suite,  des 
hommes,  assis  derrière  une  table  couverte  d'un  tapis 
vert,  commencent  l'interrogatoire  :  le  premier  auquel 
ils  s'adressent  est  le  vénérable  curé  de  Saint-Jean-en- 
Grève. 

—  a  As-tu  prêté  le  serment?  »  lui  demandent-ils. 

Le  prêtre  agite  les  lèvres  comme  pour  une  prière  et 
d'une  voix  forte  répond  : 

—  a  Non,  je  ne  l'ai  pas  prêté.  »  Au  même  instant  un 
coup  de  sabre  s'abat  sur  son  front  et  fait  tomber  sa  per- 
ruque ;  sa  vieille  tête  chauve  apparaît  ;  elle  se  zèbre  de 
longs  filets  de  sang  :  le  vieillard  étend  les  bras,  chan- 
celle, tombe  ;  il  est  haché,  piétiné,  traîné  dehors,  tandis 
que  ses  compagnons,  blêmes  d'épouvante,  muets  d'an- 
goisse, se  serrent  les  uns  contre  les  autres,  s'exhortant 
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à  mourir.  Le  pauvre  abbé  Salamon  tremble  de  tous 
ses  membres,  il  n'a  que  le  temps  de  se  laisser  tomber  sur 
le  rebord  d'une  fenêtre  où  il  s'assied  à  demi  évanoui, 
pendant  que  les  bourreaux  égorgent  sous  ses  yeux  Tabbé 
Bouzet,  qui,  dans  son  trouble,  n'a  pu  que  balbutier 
quelques  paroles  sans  suite,  pour  sa  justification.  Des 
soixante-trois  personnes  avec  lesquelles  il  avait  passé  la 
journée,  Salamon  en  vit  égorger  soixante. 

Trois  seulement  trouvèrent  grâce... 

Comment  lui-même  échappa-t-il  ?  Comment,  malgré  la 
fièvre  qui  le  brûlait,  la  vue  du  sang  qui  le  glaçait  d'effroi, 
le  tremblement  nerveux  qui  faisait  claquer  ses  dents  et 
plier  ses  genoux,  conserva-t-il  assez  de  sang-froid  pour 
donner  le  change  à  ses  juges  et  obtenir  quelques  heures 
de  sursis,  c'est-à-dire  le  salut?... 

•Il  l'a  conté  avec  une  émotion  à  ce  point  suggestive, 
que  tout  récit  pâlirait  à  côté  de  sa  narration  :  ce  sont  les 
impressions,  notées  minute  par  minute,  d'un  homme  qui 
agonise. 

«  Mon  dessein  (en  entrant  dans  la  salle  où  allait 
avoir  lieu  le  jugement)  était  de  m'isoler,  afin  qu'en  me 
voyant  seul  ceux  qui  étaient  le  plus  près  de  la  table  en 
vinssent  à  m'oublier,  et  que  je  parvinsse  à  me  retirer  au 
premier  moment  favorable.  Déjà  la  file  avait  bien  dimi- 
nué. On  avait  massacré,  l'un  après  l'autre,  l'abbé  Ger- 
vais,  secrétaire  de  l'Archevêché,  le  grand  vicaire  de 
Strasbourg,  ce  pauvre  ecclésiastique  de  l'Hôtel-Dieu,  et 
le  président  du  Conseil  supérieur  de  Corse...  et  qua- 
rante autres. 

«  Il  était  sans  doute  près  de  trois  heures  du  matin.  Je 
dis  sans  doute,  car  je  ne  faisais  plus  attention  au  son  de 
l'horloge.  Je  devenais  comme  insensible  aux  massacres, 
qui  ne  cessaient  pas,  et  je  n'avais  plus  de  pensée  que 
pour  moi,  bien  que  je  visse  périr  tous  mes  compagnons, 
à  la  clarté  des  torches  nombreuses  qui  éclairaient  cette 
horrible  exécution.  J'éprouvais  dans  tout  le  corps  un  froid 
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mortel,  et  mes  pieds  étaient  glacés.  Tout  mon  sang 
s'était  porté  à  la  tote  ;  la  figure  me  cuisait,  et,  en  baissant 
à  demi  les  yeux,  il  me  semblait  que  j'avais  le  visage  tout 
en  feu.  Je  me  passais  fréquemment  la  main  droite  sur  la 
tête,  et,  tout  en  cherchant  en  moi-même  les  moyens  de 
me  sauver,  je  me  grattais  machinalement  avec  tant  de 
force  que,  sans  m'en  douter,  je  m'arrachai  jusqu'à  la 
racine  des  cheveux.  Aussi,  dès  lors,  se  mirent-ils  à  tom- 
ber par  grandes  touffes,  si  bien  que,  dans  l'espace  de 
trois  mois,  je  devins  aussi  chauve  que  je  le  suis  mainte- 
nant \  et  cependant  j'avais  eu  jusque-là  des  cheveux  en 
abondance. 

«  Néanmoins,  j'avoue  à  ma  confusion  que,  malgré  le 
péril  imminent,  et  bien  que  touchant  à  mes  derniers 
moments,  je  n'étais  pas  complètement  absorbé  en  Dieu 
ni  déterminé  à  mourir;  tout  au  contraire,  je  ne  cessais  de 
rouler  dans  mon  esprit  les  moyens  d'éviter  la  mort  épou- 
vantable qui  m'attendait.  Ces  coups  de  sabre  et  de  pique 
me  glaçaient  d'effroi,  mais  ne  me  remplissaient  pas  de 
cette  piété  qui  doit  nous  pénétrer  à  notre  dernière  heure. 
Je  récitais  bien  quelquefois  le  Pater  et  VAve  Maria,  et 
aussi  l'acte  de  contrition,  mais  sans  cette  émotion  pro- 
fonde qu'inspire  l'approche  de  la  mort.  Si  le  péril  où 
j'étais  me  tenait  dans  l'anxiété,  j'étais  toujours  ramené 
à  cette  idée  :  Comment  pourrais-je  bien  faire  pour  éviter 
la  question  touchant  le  serment  ? 

«  Parfois,  on  cessait  de  massacrer  pour  entendre  les 
discours  des  députations  des  autres  sections,  qui  venaient 
rendre  compte  de  l'état  de  leurs  prisons  et  des  mas- 
sacres qui  s'y  poursuivaient.  Celles  de  l'Homme-Armé, 
et  de  l'Arsenal  en  particulier  faisaient  part  des  horreurs 
qui  se  commettaient  à  la  Force  et  à  Saint-Firmin. 

«  Vint  le  tour  d'un  perruquier  (avec  lequel  l'abbé  Sala- 


^  La  narration  de  Tabbé  de  Salamon  dut  être  écrite  par  lui  vers 

1800. 
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mon  avait  lié  conversation  dans  la  journée).  Il  se  défendit 
avec  beaucoup  de  courage,  mais  sa  perte  était  jurée, 
comme  il  me  l'avait  dit.  On  lui  reprocha  surtout  de 
n'avoir  pas  voulu  suivre  le  faubourg*  Saint-Antoine  dans 
la  journée  du  10  août  et  d'être  un  aristocrate  :  donc  il 
devait  mourir. 

«  Ils  s'adressèrent  ensuite  aux  deux  pauvres  religieux 
Minimes  (dont  l'un  avait  manifesté  à  l'internonce  l'ar- 
dent désir  qu'il  avait  du  martyre).  Le  président  leur 
demanda  s'ils  avaient  prêté  le  serment.  Ils  n'avaient  pas 
encore  répondu  qu'un  de  ceux  qui  entouraient  la  table  et 
qui  les  connaissait  sans  doute,  prit  leur  défense  en  disant  : 
«  Ceux-ci  ne  sont  pas  prêtres,  et  ne  sont  pas  en  situa- 
«  tion  de  prêter  le  serment.  —  Mais  ce  sont  des  fana- 
«  tiques,  des  coquins,  repartit  un  autre,  il  faut  qu'ils 
«  meurent.  »  Cela  occasionna  entre  eux  une  dispute.  Les 
plus  méchants  voulaient  les  conduire  dans  le  jardin  pour 
les  y  massacrer.  Les  autres,  les  saisissant  par  le  bras, 
voulaient  les  retenir  dans  la  salle.  Ce  combat  attira  mon 
attention,  et  je  remarquai  bien  que  le  sous-diacre,  qui 
désirait  tant  mourir,  apportait  moins  de  résistance  à 
ceux  qui  voulaient  l'entraîner  dehors  qu'à  ceux  qui  vou- 
laient le  sauver.  Enfin  les  scélérats  eurent  le  dessus  et 
ils  furent  massacrés. 

«  Il  devait  être  alors  cinq  heures  du  matin.  A  ce  mo- 
ment, je  vis  entrer  avec  surprise  l'acteur  Dugazon.  Il 
venait,  au  défaut  du  président,  qui  avait  disparu,  prési- 
der lui-même  cette  infernale  assemblée.  Je  l'avais  ren- 
contré dans  les  salons,  où  on  l'invitait  pour  lui  faire 
jouer  ses  comédies,  et  j'avais  fréquemment  conversé 
avec  lui.  Je  fis  un  mouvement  pour  m'avancer  vers  lui  et 
implorer  son  secours,  mais  un  instant  de  réflexion 
m'arrêta  net  :  «  Il  sera  peut-être  confus,  pensai-je,  d'être 
«  vu  en  si  mauvais  lieu  par  un  honnête  homme,  et  hâtera 
«  peut-être  ma  perte.  »  Aussi,  je  repris  bien  vite  mon 
poste  accoutumé. 
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«  Je  m'aperçus  alors  qu'il  y  avait  dans  un  coin,  tout 
près  de  moi,  un  petit  homme  bossu,  qui  semblait  m'ob- 
server.  J'avoue  que  ce  voisinage  m'ennuya  fort,  et  je 
n'avais  pas  tort,  comme  on  le  verra  bientôt,  d'en  tirer  un 
fâcheux  présage. 

«  Dugazon  était  survenu  pendant  une  dispute  qui 
s'était  élevée  entre  les  assassins  ;  ils  ne  tombaient  pas 
d'accord  sur  le  partage  des  habits  et  de  l'argent  des 
pauvres  victimes.  Après  nous  avoir  fait  entendre  pen- 
dant quelque  temps  sa  petite  voix  aigre  et  dégoûtée, 
Dugazon  s'en  alla.  Je  dois  dire,  pour  être  sincère,  que 
durant  sa  présidence  on  ne  massacra  personne. 

«  Celui  qui  lui  succéda  fut  un  ancien  procureur  au 
tribunal  du  Ghâtelet,  appelé  Maillard.  Il  arriva  en  habit 
noir,  les  cheveux  poudrés.  Il  n'avait  pas  une  figure 
repoussante,  ce  qui  me  calma  un  peu,  car  un  rien  suffi- 
sait pour  abattre  ou  ranimer  mon  courage.  Je  ne  sais  si 
ce  président  était  un  buveur  de  sang  ;  je  sais  seulement 
que  je  lui  entendis  dire  :  «  Finissons-en.  » 

«  On  massacra  alors  deux  soldats  de  la  garde  consti- 
tutionnelle, sans  leur  poser  aucune  question. 

«  Enfin  vint  le  tour  du  domestique  du  duc  de  Pen- 
thièvre  ^ .  Comme  il  avait  les  cheveux  coupés  court,  ils  le 
prirent  pour  un  prêtre  déguisé,  et  lui  demandèrent: 
«  As-tu  prêté  serment  ?  »  Lui  répéta  absolument  mot 
pour  mot  ce  que  je  lui  avais  dit.  Alors  tous  s'écrièrent  : 
«  C'est  un  domestique  :  grâce  !  grâce  !  )>  et  sur-le-champ 
il  fut  mis  en  liberté,  sans  passer  par  le  violon. 

«  Je  me  réjouis  de  le  voir  sauvé.  C'était  le  second  de 
mes  compagnons  qui  échappait  à  la  mort. 

«  Cet  excellent  homme,  bien  qu'il  fût  assez  près  de 
moi,  ne  tourna  même  pas  la  tête  pour  me  regarder, 
et  cela,  sans  aucun  doute,  afin  de  ne  pas  me  compro- 
mettre. 

*  L'un  des  compagnons  de  rinternonce  pendant  la  journée. 
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«  Il  ne  restait  plus  que  »moi  ;  le  jour  était  venu... 
j'avais  l'espoir  de  m'esquiver,  sans  être  vu,  au  milieu  des 
allants  et  venants.  Les  hommes,  assis  autour  de  la  table, 
s'occupaient  des  menues  affaires  qui  se  présentaient.  Moi, 
je  regardais  à  la  dérobée  ce  bossu  qui  demeurait  toujours 
à  la  même  place.  «  Que  fait-il  là  ?  me  disais-je  avec 
<(  dépit  ;  pourquoi  ne  s'en  va-t-il  pas  ?  » 

«  Cependant,  on  massacra  encore  deux  individus,  que 
je  ne  connaissais  pas. 

«  Il  faisait  grand  jour;  la  foule  s'était  en  partie  écou- 
lée, et  je  n'entendais  plus  les  vociférations  du  peuple.  On 
n'apercevait  plus  que  des  gens  qui  semblaient  fatigués  et 
prêts  à  s'endormir.  Il  pouvait  déjà  être  sept  heures  et 
demie  du  matin,  mais  les  volets  des  fenêtres  étaient 
encore  fermés,  et  la  salle  n'était  éclairée  que  par  des 
chandelles,  qu'on  ne  mouchait  point,  et  par  cette  porte 
vitrée  de  haut  en  bas  jusqu'au  niveau  même  du  sol,  qui 
livrait  passage  aux  victimes. 

«  Je  me  préparais  donc  à  fuir,  en  me  glissant  derrière 
ceux  qui  étaient  restés,  et  dont  aucun  ne  me  regardait, 
quand  cet  abominable  bossu  s'écria  :  «  En  voilà  encore 
un  ici.  » 

((  Je  me  rappellç  que  je  ne  fus  nullement  troublé,  et 
que  voulant  à  tout  prix  éviter  la  question  accoutumée  : 
«  As-tu  prêté  le  serment  ?  »  qui  m'aurait  infailliblement 
conduit  à  la  mort,  je  m'élançai  brusquement  vers  la  table, 
et  m'adressant  à  l'homme  vêtu  de  noir  et  poudré  : 
«  Citoyen  président,  lui  dis-je,  avant  que  l'on  me  sacri- 
fie à  la  fureur  de  ce  peuple  égaré,  je  demande  la 
parole. 

«  —  Qui  es-tu  ?  dit-il  d'une  voix  menaçante. 

a  —  J'étais  clerc  au  Parlement  de  Paris,  et  je  suis  un 
«  homme  de  loi  ^  » 

«  Je  ne  sais  si  mon  extérieur  ou  mon  courage  le  frappa, 

'  L'abbé  portait  un  costume  laïque. 
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OU  bien  s'il  me  reconnut,  mais  il  dit  au  peuple  avec  plus 
de  douceur  : 

«  Ce  prisonnier  est  connu  dans  les  tribunaux  de 
Paris.  «  —  Cela  est  parfaitement  vrai  »,  répliquai-je. 

«  Cessant  alors  de  me  tutuyer  :  «  —  Pour  quelle  rai- 
«  son,  me  demanda-t-il,  vous  trouvez-vous  ici  ?  » 

«  Je  me  mis  aussitôt  à  lui  raconter  une  histoire  moitié 
fausse,  moitié  vraie.  Je  lui  dis  que,  le  27  août,  on  avait 
rendu  une  ordonnance  de  police  qui  portait  que  tous  les 
citoyens,  pour  faciliter  les  visites  domiciliaires  eussent  à 
rentrer  chez  eux  dès  dix  heures  du  soir  —  cela  était 
vrai  —  mais  que,  Tignorant,  les  commissaires  de  ma  sec- 
tion m'avaient  arrêté  à  onze  heures,  comme  je  rentrais 
dans  la  rue  du  Palais-Marchand,  où  je  demeurais  —  ceci 
était  faux  —  et  qu'ils  m'avaient  conduit  successivement  au 
Comité  de  la  section,  de  là  au  Comité  de  Surveillance  de 
la  cité,  du  Comité  de  Surveillance  au  Comité  secret  de  la 
mairie,  de  là  aux  prisons  de  la  mairie,  et  enfin  de  la 
mairie  ^  à  l'Abbaye  :  «  et  tout  cela,  ajoutai-je  en  élevant 
la  voix,  sans  m'interroger  ».  Je  dis  également  que  j'avais 
été  conduit  au  massacre  juste  au  moment  où  Pétion 
devait  me  faire  sortir,  et  je  déployai  le  petit  billet  que  la 
pauvre  Blanchet  m'avait  apporté  le  dimanche  matin,  et 
dans  lequel  il  promettait  de  me  rendre  la  liberté  à  trois 
heures. 

«  Alors,  le  président,  voulant  sans  doute  me  venir  en 
aide,  ou  peut-être  encore  écœuré  de  ce  massacre,  se  prit 
à  dire  :  «  Voyez,  Messieurs,  avec  quelle  légèreté  on  met 
«  les  citoyens  en  prison  dans  les  autres  sections.  Si 
c  c'était  nous  qui  avions  arrêté  ce  prisonnier,  nous 
«  l'aurions  interrogé  et  renvoyé  chez  lui.  » 

a  Ces  paroles  redoublèrent  mon  courage,  et,  frappant 
un  coup  de   poing  sur  la  table,  je  m'écriai  :  «  Je  me 


^  Il  faut  remarquer  que  l'abbé  de  Salamon  ne  dit  oas  à  la  prison 
de  l'Abbaye. 
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«  réclame  de  ma  section  !  je  me  réclame  des  députés  de 
«  l'Assemblée  nationale. 

«  —  Oh  !  les  députés  de  l'Assemblée  nationale, 
o  crièrent  les  massacreurs,  nous  en  avons  la  liste,  et 
«  nous  les  égorgerons  comme  les  autres.  » 

«  Remarquant  ce  mouvement  de  défaveur,  je  repris 
aussitôt  : 

«  —  Mais  je  vous  parle,  moi,  du  patriote  Hérault,  du 
«  patriote  Torné,  du  patriote  Rovère  ! 

a  —  Bravo  !  bravo  !  »  crièrent-ils. 

«  Alors  le  président,  saisissant  l'instant  qu'ils  applau- 
dissaient :  a  Je  propose,  dit-il,  d'envoyer  ce  prisonnier 
«  au  violon,  afin  de  prendre  des  informations  sur  son 
«  compte.  » 

«  Je  n'attendis  pas  la  délibération,  et  je  m'empressai 
d'entrer  dans  le  violon,  qui  donnait  sur  la  salle,  et  dont 
la  porte  s'ouvrait  au  moment  même. 

«  Je  n'aperçus,  en  entrant,  que  huit  ou  dix  personnes. 
Puis,  je  distinguai  une  méchante  paillasse  toute  trouée 
et  une  chaise.  Je  me  hâtai  de  m'asseoir  sur  la  paillasse, 
et  de  placer  mes  pieds  sur  les  barreaux  de  la  chaise, 
pour  me  reposer.  Alors  je  fus  sur  le  point  de  m'évanouir. 
J'étais  brisé  de  fatigue  ;  j'avais  une  forte  fièvre,  et  mon 
pouls  battait  extrêmement  vite  ;  mes  mains  étaient  brû- 
lantes. Je  n'éprouvais  aucun  sentiment  de  joie:  au  con- 
traire, j'étais  tellement  abattu  que  je  restais  les  yeux 
fixés  à  terre,  sans  faire  aucune  attention  à  ceux  qui  se 
trouvaient  dans  la  prison.  Une  profonde  tristesse  m'enva- 
hissait, et  je  ressentais  une  faiblesse  extraordinaire. 
J'étais  en  effet  demeuré  depuis  le  samedi,  deux  heures, 
sans  prendre  aucune  nourriture  solide,  et  depuis  une 
heure  du  soir  j'étais  en  présence  de  la  mort.  Or,  nous 
étions  au  lundi,  huit  heures  du  matin. 

«  Bien  que  très  sensible  et  facile  à  émouvoir,  je  ne 
pleure  pas  aisément;  et  cependant,  en  cet  instant,  mon 
courage  m'abandonna  et  je  pleurai  à  chaudes  larmes. 
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«  J'en  étais  là  quand  je  vis  venir  à  moi  le  maudit 
bossu.  Il  était  revêtu  de  l'habit  de  garde  national.  Je 
présumai  qu'il  était  le  geôlier  de  cette  petite  prison.  Il  me 
dit  d'un  air  de  compassion  :  «  Vous  devez  avoir  bien 
«  souffert,  Monsieur...  ;  que  désirez-vous  prendre  pour 
«  vous  remettre?  »  Reconnaissant  en  cet  homme  mon 
bourreau,  car  c'était  lui  qui  m'avait  indiqué  au  président, 
je  lui  répondis  d'un  ton  qui  signifiait  qu'il  eût  à  me 
laisser  tranquille  :  «  Eh  !  que  voulez-vous  que  je  prenne 
«  dans  l'état  où  je  me  trouve  ?  »  Mais  il  insista,  et 
comme  je  ne  voulais  pas  le  désobliger,  pensant  que  je 
pouvais  en  avoir  besoin,  et  que  c'en  était  encore  un  qui 
voulait  écouler  sa  marchandise,  je  lui  répondis  :  «  Appor- 
«  tez-moi  une  tasse  de  cale  à  la  crème.  »  C'était  tout  le 
contraire  de  ce  qu'il  m'eût  fallu,  mais  je  ne  savais  que 
lui  demander. 

«  Il  me  l'apporta  en  effet,  et  je  pris  ce  café  sans  appé- 
tit. 

«  Bien  que  je  ne  dusse  pas  avoir  grande  confiance  en 
cet  homme,  la  nécessité  de  communiquer  avec  quelqu'un 
du  dehors  me  poussa  à  lui  dire,  comme  je  lui  remettais 
ma  tasse  :  «  Voulez-vous  me  rendre  un  grand  service  ?... 
ce  Donnez-moi  du  papier,  de  l'encre  et  une  plume,  et 
«  portez  le  billet  que  je  vais  vous  donner  tout  prés  d'ici, 
«  cour  du  Palais,  à  une  femme  qui  se  nomme  Blanchet. 
«  En  retour,  je  vous  donnerai  cent  sous.  » 

«  En  même  temps,  je  me  tournai  du  côté  de  M.  de 
Solérac,  le  Suisse  que  j'avais  sauvé  \  et,  sans  même  lui 
souhaiter  le  bonjour  ni  lui  demander:  «  Comment  allez- 
«  vous?  »  et  faisant  enfin  comme  si  j'avais  conversé  avec 
lui  l'instant  d'auparavant:  «  Donnez-moi,  lui  dis-je,  un 
assignat  de  5  francs.  »  Il  me  répondit  aussitôt,  sans  m'a- 
dresser  directement  la  parole  :  «  En  voici  deux  !  »  J'en 
donnai  un  à  cet  homme,  qui  prit  mon  billet  et  disparut.  » 

>  En  appuyant,  d'une  chaude  plaidoirie,  des  Marseillais  qui 
demandaient  sa  grâce. 


Il 
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Le  journal  de  M^""  de  Salamon  nous  entraînerait  trop 
loin  ;  disons  pourtant  qu'après  avoir  passé  le  reste  de  la 
nuit  et  toute  la  journée  au  violon,  après  des  émotions  de 
tous  genres,  il  fut  enfin  rendu  à  la  liberté,  d'ailleurs,  du 
nrioment  où  on  le  mit  ainsi  à  l'écart,  sa  relation  n'est'plus 
d'un  intérêt  général,  et  ne  contient  que  le  récit  de  ses 
angoisses  personnelles  ;  il  se  rappelle  seulement,  qu'en 
traversant  la  cour  du  jardin  entre  deux  gardes  natio- 
naux, il  enjamba  des  corps  étendus  et  marcha  dans  le 
sang,  et  qu'il  vit,  en  passant,  une  femme  s'acharnant 
sur  un  cadavre  dépouillé  et  lui  donnant  de  grandes 
claques  sur  le  dos,  criant:  «  Voyez  comme  ce  chien  de 
calotin  était  gras  !  » 

On  avait  tué  pendant  quatorze  heures.  Dans  la  nuit, 
comme  le  nombre  des  curieux  attirés  par  le  massacre 
était  considérable  et  qu'ils  se  plaignaient  de  ne  rien  voi7\ 
on  avait  apporté  des  bancs  pour  les  darnes^  et  l'on  fit 
demander  au  Comité,  siégeant  en  permanence  au  premier 
étage  du  couvent,  des  lampions  pour  illuminer  l'horrible 
scène.  Le  Comité  obéit;  le  sieur  Bourgain,  chandelier 
dans  le  quartier,  fournit  quatre-vingt-quatre  terrines,  et 
l'on  en  plaça  une  allumée  auprès  de  chaque  cadavre. 

Quand  se  leva  l'aube  de  cette  terrible  nuit,  le  mas- 
sacre avait  cessé.  Sous  le  grand  ciel  pâle  du  matin,  dans 
la  pénombre,  les  corps  étendus  s'estompaient  en  masses 
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sombres  dans  la  cour  du  couvent;  les  hauts  bâtiments  de 
Tabbaye  se  dressaient,  solennels,  silencieux  et  vides, 
projetant  sur  cette  scène  leur  ombre  froide;  derrière  la 
longue  grille  se  profilaient  les  lignes  d'arbres  du  jardin 
pleins  de  cliants  d'oiseaux  et  de  bruits  d'ailes.  Tandis 
que  les  tueurs  étaient  allés  dormir,  quelques  boutiquiers 
du  quartier  allaient  et  venaient,  enjambant  les  morts,  se 
donnant  à  voix  basse  des  détails.  Vers  huit  heures,  un 
petit  nombre  de  fédérés  parut;  ils  firent,  en  ricanant,  le 
tour  des  cadavres;  puis,  comme  le  pavé  était  noir  de 
sang,  ils  se  mirent  en  devoir  de  le  laver:  l'antique  puits 
de  pierre  qui  se  trouvait  là  leur  fournit  l'eau  qu'ils 
jetaient  à  pleins  seaux:  la  peine  fut  extrême  ;  pour  n'avoir 
pas  à  y  revenir,  quelqu'un  proposa  d'apporter  de  la 
paille,  d'en  faire  une  sorte  de  lit,  au  dessus  on  étalerait 
les  habits  des  morts,  ce  qui  servirait  de  tapis  pour  égor- 
ger ceux  qui  restaient.  L'avis  fut  trouvé  bon  :  une  voi- 
sine, la  veuve  Dedouin,  fournit  la  paille. 

Ici  nous  ouvrirons  une  parenthèse,  car  nous  ne  devons 
pas  oublier  que  nous  n'avons  point  entrepris  un  récit  des 
massacres  de  Septembre,  et  que  notre  but  est  seulement 
d'en  fixer  la  topographie. 

Jusqu'à  présent  tous  les  historiens  modernes  ont  été 
d'accord  sur  l'endroit  précis  où  la  tuerie  eut  lieu;  tous 
en  ont  placé  les  scènes  devant  la  porte  de  la  prison  de 
l'Abbaye,  sur  le  pavé  même  de  la  rue  Sainte-Marguerite. 
Ils  n'avaient,  il  est  vrai,  pour  guides,  que  la  relation  de 
Jourgniac  de  Saint-Méard,  enfermé  à  la  prison  même, 
celle  de  Jourdan,  et  la  narration,  assez  confuse,  de  l'abbé 
Sicard  :  de  là  l'erreur  que  tous  ont  commise.  Seul 
M.  Granier  de  Cassagnac,  qui,  plus  soigneusement  que 
ses  devanciers,  fouilla  les  documents  originaux,  a  deviné 
qu'outre  le  massacre  dont  avait  été  témoin  Saint-Méard, 
il  y  en  avait  eu  un  autre  dans  la  Cour  du  Jardin.  Seule- 
ment cette  Cour  du  Jardin,  faute  d'un  plan  détaillé  de 
l'Abbaye  Saint-Germain,  il  n'a  su  où  la  trouver  :  et 
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alors,  pour  ne  point  trop  déranger  la  version  générale- 
ment adoptée,  il  l'a  placée,  tout  contre  les  murs  de  la 
prison  même,  dans  le  jardin  du  palais  abbatial. 

Certains  passages  du  rapport  de  Jourdan,  certaines 
phrases  de  l'abbé  Sicard,  nous  faisaient  repousser  cette 
version  :  nous  sentions  que  le  massacre  avait  eu  lieu  en 
plusieurs  endroits,  mais  où?  c'était  ce  qu'il  nous  sem- 
blait impossible  de  déterminer  d'une  façon  certaine 
lorsque  parut  la  relation  de  l'abbé  de  Salamon. 

Cette  relation,  par  elle-même,  ne  s'imposait  point  :  il 
faut  bien  le  dire,  elle  était  si  personnelle,  si  vivante,  si 
amusante  en  un  mot,  qu'on  eut  quelque  peine  à  la  prendre 
au  sérieux.  D'ailleurs,  M.  l'abbé  Bridier,  qui  la  publiait, 
prenait,  dans  son  avant-propos,  de  si  grandes  précau- 
tions pour  établir  l'authenticité  de  ce  récit  quelque  peu 
romanesque  que  le  livre  parut  apocryphe  à  bien  des 
gens. 

Faut-il  avouer  que  j'étais  de  ceux-là?  d'autant  plus 
que  les  indications  données  par  l'internonce  me  dérou- 
taient absolument.  Comment  ?  Pas  un  mot  de  la  fameuse 
prison  de  l'Abbaye?  Pas  une  phrase  qui  concordât  avec 
le  célèbre  récit  de  Jourgniac  de  Saint-Méard?  L'auteur  a 
assisté  au  massacre,  et  il  ne  cite  point  une  seule  fois  la  rue 
Sainte-Marguerite  où  il  a  eu  lieu?  —  Je  résolus  de  per- 
cer à  jour  cette  supercherie  historique  et  d'en  démontrer 
la  fausseté...  Bien  m'en  a  pris  :  car,  à  ma  grande  confu- 
sion, je  reconnus  que  le  récit  de  l'abbé  de  Salamon  était 
exact  de  point  en  point.  Avec  la  véracité  absolue  d'un 
témoin  oculaire,  il  narrait,  renversant  de  fond  en  comble 
les  relations  des  historiens.  Tout  le  monde  s'est  trompé 
sur  le  lieu  des  massacres,  et  nous  dirons  tout  à  l'heure 
comment. 

Toujours  est-il  que  je  contrôlai  minutieusement  les 
assertions  de  l'internonce  à  l'aide  d'un  plan  manuscrit  de 
l'Abbaye  que  possède  le  département  des  estampes  de  la 
Bibliothèque  nationale,  et  qui  a  certainement  échappé 
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aux  recherches  de  M.  Granier  de  Cassagnac.  Je  retrou- 
vai là  la  cour  abbatiale,  sur  laquelle  s'ouvrait  le  portail 
de  l'église  et  où  eut  lieu  le  massacre  des  prêtres  amenés 
en  (iacre  de  la  Mairie.  Je  reconnus  le  porche  dont  parle 
Jourdan  \  Je  vis,  désigné  souâ  son  véritable  nom  de 
grande  Cour  du  Jardin  ce  vaste  espace  planté  de  gazon 
entouré  d'une  bande  de  pavé  qui  s'étendait  entre  les 
bâtiments  des  hôtes  à  l'est  et  les  celliers  et  communs  de 
l'abbaye  à  l'ouest.  Son  nom  lui  venait  de  ce  qu'elle  n'était 
séparée  que  par  une  longue  grille  du  jardin  du  couvent, 
dont  les  charmilles  s'étendaient  jusqu'à  la  rue  Jacob  2. 
Le  réfectoire  où  fut  d'abord  enfermé  l'abbé  Salamon 
était  tout  proche  ;  la  chappelle  abandonnée  où  on  le 
transféra  ensuite  se  trouvait  un  peu  plus  loin  ^.  Le  comité 
se  tenait  au  premier  étage  du  bâtiment  des  hôtes  ^  :  le 
tribunal  improvisé  siégeait  au  rez-de-chaussée  de  ce 
même  bâtiment,  dans  une  salle  (plan  A)  voisine  du  grand 
escalier  sous  lequel  je  plaçai  sans  hésitation  le  violon  et 
les  cabinets  d'aisance  ^  qui  jouent  un  rôle  dans  le  récit 
de  l'internonce. 

Et,  reprenant  alors  tous  les  récits  des  témoins  ocu- 
laires du  massacre,  et  celui  de  l'abbé  Sicard^,  et  celui 


ï  «  On  me  laisse  passer  librement  sous  la  porte  charretière  qui 
sépare  les  deux  cours...  »  (la  cour  abbatiale  et  la  cour  du  jardin.) 

Déclaration  du  citoyen  A.  G.  A.  Jourdan^  ancien  président  du 
district...,  eic. 

-  Rue  du  Colombier,  à  l'époque  de  la  Révolution. 

2  Je  n'ai  pu  en  retrouver  l'emplacement.  C'est  sans  doute  la 
grande  chapelle  de  la  Vierge. 

*  Quelques  arcades  du  cloître  se  voient  encore  au  fond  de  la 
cour  de  la  maison  de  la  nie  de  l'Abbaye,  n"  13. 

^  Où  s'était  caché  l'abbé  Sicard. 

6  Dans  la  relation  de  l'abbé  Sicard  on  trouve  ce  passage  : 
«  Pendant  que  tout  cela  se  passait,  on  ouvre  à  grandi  bruit  la 
porte  de  notre  prison,  et  on  y  jelle  une  nouvelle  victime.  Quelle 
victime,  grand  Dieu  !  C'était  un  de  mes  camarades  de  la  Mairie 
que  je  croyais  mort.  M.  labbé  S***.  » 

Quelle  était  cet  abbé  S***  ?  L'abbé  Simon,  dit  Cassagnac...  Eh 
non  1  C'était  l'abbé  Salamon,  et,  quand  on  songe  à  sa  qualité  de 
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de  Joiirdan,  je  les  trouvai  absolument  d'accord  avec  cette 
topographie  nouvelle,  et  je  pus  me  convaincre  que  le 
massacre  n'avait  pas  eu  lieu,  comme  on  Ta  toujours  dit, 
devant  la  porte  de  la  prison,  mais  bien  dans  un  tout 
autre  quartier,  au  cœur  même  de  FAbbaye,  dans  la  cour 
du  jardin,  à  l'endroit  précis  où  la  rue  Bonaparte  dé- 
bouche aujourd'hui,  sur  la  place  Saint-Germain-des- 
Prés  (plan  B). 

On  objectera  peut-être  qu'une  simple  erreur  topogra- 
phique ne  valait  pas  la  peine  d'être  relevée;  que  les  mas- 
sacres de  l'Abbaye,  pour  s'être  passés  ici  ou  là,  n'en  sont 
ni  plus  ni  moins  horribles,  et  que  c'est  accorder  trop 
d'importance  au  décor  d'un  tel  drame.  Mais  c'est  qu'ici 
encore  la  reconstitution  exacte  des  lieux  vient  apporter 
de  nouveaux  et  précieux  éléments  à  l'histoire.  On  a  cru 
jusqu'à  présent  que  le  massacre  n'avait  eu  lieu  que  devant 
la  prison,  et,  pour  dresser  la  liste  des  morts,  on  s'est 
servi  du  fameux  livre  d'écrou,  contenant  le  nom  de  tous 
ceux  qui  étaient  détenus,  en  marge  duquel  Maillard  ins- 
crivait les  mentions  Morts  ou  Mis  en  liberté.  Cette  comp- 
tabilité a  donné  les  résultats  suivants  :  la  prison  conte- 
nait, au  2  septembre,  211  prisonniers  sur  lesquels  127  sont 
portés  comme  massacrés  et  43  comme  élargis.  Le  sort 
des  41  autres  est  resté  incertain.  Donc  le  total  des  vic- 
times du  massacre  de  l'Abbaye  varie  entre  127  et  168. 

Point  du  tout.  Maintenant  que  nous  savons,  à  n'en  pas 
douter,  que  le  réfectoire  et  l'une  des  chapelles  étaient, 
de  même  que  la  prison  proprement  dite,  bondés  de  déte- 
nus, le  calcul  est  à  refaire:  aucun  écrou  n'a  été  dressé 
de  ces  malheureux;  mais  l'abbé  Salamon  en  donne  le 
nombre.  Le  réfectoire  en  contenait  83  qui  tous  périrent; 
63  autres  se  trouvaient  dans  la  chapelle,  et,  de  ces  der- 
niers,  trois  seulement  échappèrent    à  la  mort.   Voilà 

représentant   du  Saint-Père,   le  mot  quelle  victime  s'explique  de 
lui-même. 
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143  victimes  à  ajouter  à  la  sinistre  liste...  le  nombre 
total  des  morts  de  l'Abbaye  fut  donc —  et  il  est  ici  donné 
pour  la  première  fois  —  de  270  ^ 

Une  objection  sera  faite:  si  le  massacre  eut  lieu,  non 
point  devant  la  prison,  mais,  contrairement  à  ce  que  l'on 
a  toujours  raconté,  dans  la  grande  cour  du  jardin  de 
rAbbaye,  que  devient  la  relation  de  Jourgniac  de  Saint- 
Méard,  qui,  de  la  fenêtre  d'une  des  tourelles  de  la  geôle, 
a  vu,  de  ses  yeux  vu,  les  massacreurs  abattre,  à  la  porte, 
sur  le  pavé  de  la  rue  Sainte-Marguerite,  les  malheureux 
que  Maillard  jugeait  dans  le  greffe  même?  Mais  Saint- 
Méard,  très  sincère,  n'a  raconté  que  ce  qu'il  a  vu:  il 
ignore  complètement  que  dans  une  autre  partie  de  l'Ab- 
baye se  trouvent  d'autres  groupes  de  détenus  ;  il  ignore 
que  ceux  de  ses  compagnons  de  captivité  que  l'on  tire  de 
la  prison  sont,  pour  la  plupart,  conduits  par  la  rue  Sainte- 
Marguerite,  la  rue  Childebert,  la  cour  abbatiale  et  la 
grande  porte  charretière,  dans  la  cour  du  jardin  pour  y 
être  massacrés.  Mais  il  voit  la  foule  dans  la  rue;  il  voit 
les  bourreaux  porter  les  premiers  coups,  les  victimes 
tomber...  il  n'en  sait  pas  plus  long.  Seulement,  ces  vic- 
times frappées  devant  la  prison,  on  les  traînait  par  les 
pieds,  sur  le  pavé  sanglant  des  rues,  par  l'itinéraire  que 
nous  venons  de  dire,  jusqu'à  la  cour  du  jardin  où  on  les 
jetait  sur  le  tas  de  cadavres  qui  grossissait  sans  cesse. 
Là  était  le  lieu  officiel  du  massacre.  La  populace,  impa- 
tiente de  tuer,  frappait  quelques  victimes  devant  la  pri- 
son, mais  c'était  l'exception.  L'abbé  Sicard  note  d'une 
manière  fort  précise  «  qu'on  massacrait  sous  les  fenêtres 
du  Comité,  dans  les  cours  de  l'Abbaye,  tous  les  prison- 
niers qu'on  allait  chercher  dans  la  grande  prison  ».  Jour- 
dan,  en  entrant,  vers  neuf  heures  du  soir,  dans  la  cour 
de  l'église  —  c'est-à-dire  la  cour  abbatiale  où  s'ouvrait  le 

1  Peut-être  ce  nombre  n'est-il  pas  définitif  ;  l'un  des  membres 
du  Comité  dit  en  etiet  à  l'abbé  de  Salamon  :  «  Il  y  a  une  troi- 
sième prison  après  celle  où  vous  êtes,  et  le  massacre  va  continuer.» 
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portail  de  l'église  —  entend  les  cris  répétés  de  Vive  la 
Nation/  a  Ce  vacarme,  ajoute-t-il,  était  occasionné  par  des 
prisonniers  que  l'on  tirait  de  l'Abbaye  (prison),  que  l'on 
amenait  pour  être  7nassacrés  dans  la  cour  du  jardin,  et 
que^  chemin  faisant^  on  lardait  de  coups  de  sabre.  »  Enfin, 
l'abbé  Salamon,  enfermé  au  violon,  après  son  interro- 
gatoire, vit  massacrer  sous  sa  fenêtre  donnant  sur  cette 
même  cour  du  jardin,  l'abbé  Lenfant  \  prédicateur  du 
roi,  qui,  une  heure  auparavant,  était  enfermé  avec  Saint- 
Méard,  dans  la  prison  même.  D'ailleurs,  il  faut  remar- 
quer que  celui-ci,  une  fois  acquitté  et  conduit  hors  du 
guichet,  ne  trouve  pas  la  rue  Sainte-Marguerite  encom- 
brée de  cadavres:  il  n'aurait  pas  manqué  de  noter  ce 
détail  ;  mais  les  corps  des  victimes  n'étaient  point  là  : 
celles  qui,  par  exception,  répétons-le,  tombaient  dès 
leur  sortie  de  la  prison,  étaient  aussitôt  traînées  à  la 
cour  du  jardin,  où  presque  toutes  étaient  conduites 
vivantes,  par  la  voie  douloureuse,  longue  d'au  moins 
500  mètres,  que  nous  avons  dite. 

Il  reste  une  difficulté.  Comment  Maillard  put-il  prési- 
der à  la  fois  le  sanglant  tribunal  et  dans  le  greffe  de  la 
prison  où  nous  allons  le  voir  opérer  et  dans  le  bâtiment 
des  hôtes,  retiré  à  l'autre  extrémité  de  l'Abbaye?  Eh 
bien,  si  on  lit  avec  attention  les  différentes  relations  des 
contemporains,  la  réponse  est  facile  :  le  dimanche  2  sep- 
tembre, on  tue,  à  trois  heures,  dans  la  cour  abbatiale,  et 
Maillard  est  là  sûrement.  Il  court  un  instant  aux  Carmes 
organiser  la  boucherie,  et  vite,  à  quatre  heures,  il  se 
transporte  à  l'Abbaye  où  le  massacre  commence  (voyez 
Saint-Méard),  et  c'est  alors  que  Salamon  et  ses  compa- 
gnons ont  un  moment  de  répit.  Vers  minuit  le  massacre 
cesse  à  la  prison,  et  c'est  justement  à  ce  moment  qu'on 


*  «  On  le  conduisait  au  massacre  en  compagnie  d'un  autre 
prêtre.  Je  le  vis  s'asseoir  sur  une  chaise  et  confesser  ce  prêtre  qui 
allait  mourir  avec  lui.  Il  paraissait  assez  tranquille.  » 

10 
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commence  à  juger  dans  le  bâtiment  des  liôtes.  La  be- 
sogne s'y  termina  vers  huit  heures  du  malin,  et  Maillard 
reprit  à  dix  heures  son  audience  à  la  prison.  Cet  homm» 
était  rempli  d'activité. 


m 
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Tandis  que  Tabbé  de  Salamon,  enfermé  dans  le  violon 
de  la  section,  sous  l'escalier  de  l'Abbaye,  attendait  sa 
délivrance,  il  put,  par  les  fenêtres  qui  éclairaient  sa  pri- 
son et  qui  donnaient  sur  la  cour  du  jardin,  voir  le  mas- 
sacre continuer  pendant  tout  un  jour:  on  tuait  mainte- 
nant les  détenus  enfermés  dans  la  prison  de  l'Abbaye  et 
qu'on  amenait,  nous  l'avons  dit,  percés  de  coups  et  mou- 
rants pour  la  plupart,  afin  de  les  achever  sur  le  gazon 
qui,  depuis  seize  heures,  buvait  le  sang  des  martyrs. 

Ainsi  que  l'abbé  de  Salamon  l'a  fait  pour  les  victimes 
enfermées  aux  bâtiments  conventuels,  l'un  des  détenus 
de  la  prison  a  décrit,  heure  par  heure,  les  angoisses  des 
malheureux  entassés  dans  la  vieille  geôle  du  carrefour 
Sainte-Marguerite  ^ .  La  brochure  de  Jourgniac  de  Saint- 

ï  Par  une  transaction  passée,  en  1635,  entre  les  religieux  et  Tar- 
chitecte  Gamard,  celui-ci  se  chargeait  «  de  faire  bâtir  la  geôle  et 
le  portail  de  l'église  (encore  existant),  et  le  sieur  abbé  consent  que 
le  dit  sieur  Gamard  érige  un  marché  en  la  place  étant  devant  la 
geôle,  laquelle  place  demeurera  publique,  hors  que  le  dit  Gamard 
pourra  faire  autour  d  icelle  étaux  à  bouchers  et  échoppes  en  telle 
quantité  qu'il  voudra  ».  (Le  nom  actuel  de  rue  de  la  Petite-Bou- 
therie  n'a  point  d'autre  origine  que  ces  étaux.)  Ces  divers  engage- 
ments eurent  leurs  effets, et  bientôt  Ton  vit  s'élever  les  trois  étages 
et  les  tourelles  du  bâtiment  de  la  prison  ;  même  on  se  racontait 
mystérieusement  qu'à  trente  pieds  au-dessous  du  sol,  le  prévoyant 
Gamard  avait  creusé  des  cachots  horribles,  espèces  d'oubliettes, 
dans  lesquels  un  homme  ne  pouvait  se  tenir  debout.  Les  moines 
de  Saint-Germain  n'eurent  pas  le  temps  de  laisser  pourrir  dans  ces 


\ 
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Méard  —  c'est  le  nom  de  ce  chroniqueur  —  est  si  ré- 
pandue qu'il  est  inutile  de  la  rééditer  ici,  quelque  intérêt 
qu'elle  puisse  avoir.  Qui  a  pu  oublier,  l'ayant  lue,  et  les 
angoisses  des  prisonniers  dont  le  sort  se  discute  dans  la 
rue,  et  le  massacre  des  soldats  suisses,  et  la  scène  émou- 
vante, où,  ayant  perdu  tout  espoir  de  voir  échapper  un 
seul  des  détenus,  l'abbé  Lenfant  et  l'abbé  Chapt  de  Ras- 
tignac  annoncèrent,  du  haut  de  la  tribune,  à  leurs  com- 
pagnons de  captivité,  parqués  dans  la  chapelle  de  la  pri- 
son, que  l'heure  suprême  approchait,  et  leur  donnèrent 
solennellement  l'absolution  in  articulo  mortis. 

Tous  ceux  que  ces  événements  intéressent  ont  lu  et 
relu  ce  dramatique  récit,  d'une  fidélité  absolue,  d'une 
sincérité  très  grande,  d'une  exactitude  indiscutable. 

Cependant  il  est  un  passage  de  ce  récit  dont  nous 
devons  faire  notre  profit,  car  il  nous  aidera  à  reconsti- 
tuer les  dispositions  intérieures  de  la  prison,  dont  i] 
n'existe  point  de  description  spéciale,  et  dont  nous 
n'avons,  nulle  part,  retrouvé  le  plan  ^ 

Maillard  avait  installé  son  tribunal  au  greffe  même, 
ouvrant  par  une  porte  basse  sur  la  rue  Sainte-Margue- 
rite. Après  des  alternatives  inouïes  d'espérance  et  de 
désespoir,  c'est  là  que  Jourgniac  de  Saint-Méard  fut 
traîné,  le  3  septembre,  vers  deux  heures  du  matin. 

in-pace  un  bien  grand  nombre  de  victimes,  car,  dès  le  commence- 
ment du  xviii'  siècle,  la  geôle  abbatiale  était  devenue  prison 
militaire,  et  cette  prison  était,  avant  la  Révolution,  particulière- 
ment destinée  aux  gardes  françaises.  On  y  renfermait  aussi  les 
débiteurs  nobles  et  militaires  'qui  n'avaient  point  satisfait  au 
paiement  de  leurs  dettes  d'honneur.  —  Le  guide  de  Thierry  (1787) 
nous  apprend  encore  qu'il  y  avait  dans  la  prison  une  cnapelle 
desservie  par  un  prêtre  de  Saint-Sulpice.  On  y  disait  la  messe 
tous  les  jours,  et,  les  fêtes  et  dimanches,  on  y  faisait  l'office  de 
paroisse  «  avec  eau  bénite  et  prône  ».  Les  prisonniers  y  assis- 
taient dans  des  tribunes,  et  le  public  avait  le  libre  accès  de  la 
chapelle  à  l'heure  des  offices.  Le  loyer  des  chaises  était  au  profit 
des  prisonniers. 

*  Le  seul  plan  qui  existe  de  la  prison  se  trouve  dans  Varchilec- 
tonie  des  prisons  de  Baltard,  et  concerne  surtout  les  améliorations 
apportées,  après  la  Révolution,  aux  dispositions  du  bâtiment. 
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«  A  la  lueur  de  deux  torches,  j'aperçus,  dit-il,  le  ter- 
rible tribunal,  qui  allait  me  donner  ou  la  vie  ou  la  mort. 
Le  président,  en  habits  gris,  un  sabre  à  son  côté,  était 
appuyé  debout  contre  une  table,  sur  laquelle  on  voyait 
des  papiers,  une  écritoire,  des  pipes  et  quelques  bou- 
teilles. Cette  table  était  entourée  par  dix  personnes 
assises  ou  debout,  dont  deux  étaient  en  veste  et  en  ta- 
blier; d'autres  dormaient  étendues  sur  des  bancs.  Deux 
hommes  en  chemises  teintes  de  sang,  le  sabre  à  la  main, 
gardaient  la  porte  du  guichet  ;  un  vieux  guichetier  avait 
la  main  sur  les  verroux.  En  présence  du  président,  trois 
hommes  tenaient  un  prisonnier  qui  paraissait  âgé  de 
soixante  ans. 

«  On  me  plaça  dans  un  coin  du  guichet  ;  mes  gardiens 
croisèrent  leur  sabre  sur  ma  poitrine  et  m'avertirent 
que,  si  je  faisais  le  moindre  mouvement  pour  m'évader, 
ils  me  poignarderaient...  Je  vis  deux  gardes  nationaux 
présenter  au  président  une  réclamation  de  la  section  de 
la  Croix-Rouge  en  faveur  du  prisonnier  qui  était  vis-à- 
vis  de  lui.  Il  leur  dit  que  «  ces  demandes  étaient  inutiles 
pour  les  traîtres  ».  Alors,  le  prisonnier  s'écria:  «  C'est 
affreux;  votre  jugement  est  un  assassinat.  »  Le  prési- 
dent lui  répondit:  «  J'en  ai  les  mains  lavées;  conduisez 
M.  de  Maillé  \..  »  Ces  mots  prononcés,  on  le  poussa 
dans  la  rue,  où  je  le  vis  massacrer  par  l'ouverture  de  la 
porte  du  guichet. 

«  Je  me  suis  trouvé  souvent  dans  des  positions  dange- 
reuses et  j'ai  toujours  eu  le  bonheur  de  savoir  maîtriser 
mon  âme  ;  mais  dans  celle-ci!  L'effroi,  inséparable  de  ce 
qui  se  passait  autour  de  moi,  m'aurait  fait  succomber 
sans  ma  conversation   avec  le  Provençal  ^,   et  surtout 

1  Je  crus  m'apercevoir  que  le  président  prononçait  cet  arrêt  à 
contre-cœur  ;  plusieurs  tueurs  étaient  entrés  dans  le  guichet,  et  y 
causaient  beaucoup  de  fermentation.  (Note  de  Saint-Méard.) 

2  Un  des  geôliers  avec  lequel  Saint-Méard  avait  lié  connais- 
sance et  qui  l'avait  rassuré.  Le  narrateur  fait  allusion,  dans  les 
mots  suivants,  à  un  rêve  où  il  s'était  vu  échappant  aux  bourreaux. 
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sans  mon  révo  qui  me  revenait  toujours  à  Timag-ination. 

«  Le  président  s'assit  pour  écrire,  et  après  qu'il  eut 
apparemment  enregistré  le  nom  du  malheureux  qu'on 
expédiait,  j'entendais  dire  :  A  un  autre. 

«  Aussitôt  je  fus  traîné  devant  cet  expéditif  et  sanglant 
tribunal,  en  présence  duquel  la  meilleure  protection 
était  de  n'en  point  avoir,  et  où  toutes  les  ressources  de 
l'esprit  étaient  nulles,  si  elles  n'étaient  pas  fondées  sur 
la  vérité.  Deux  de  mes  gardiens  me  tenaient  chacun  la 
main,  et  le  troisième  par  le  collet  de  mon  habit. 

«  Le  président  m  adressant  la  'parole:  «  Votre  nom, 
0  votre  profession  ?  » 

«  Un  des  juges:  cr  Le  moindre  mensonge  vous  perd. 

«  —  L'on  me  nomme  Jourgniac  Saint-Méard  ;  j'ai 
«  servi  vingt-cinq  ans  en  qualité  d'officier,  et  je  compa- 
ct rais  à  votre  tribunal  avec  l'assurance  d'un  homme  qui 
«  n'a  rien  à  se  reprocher,  qui,  par  conséquent,  ne  men- 
«  tira  pas.  » 

((  Le  président:  a  C'est  ce  que  nous  allons  voir;  un 
V  moment...  Savez-vous  quels  sont  les  motifs  de  votre 
«  arrestation? 

«  —  Oui,  Monsieur  le  président,  et  je  peux  croire, 
«  d'après  la  fausseté  des  dénonciations  faites  contre  moi, 
«  que  le  Comité  de  Surveillance  de  la  commune  ne  m'au- 
«  rait  pas  fait  emprisonner,  sans  les  précautions  que  le 
«  salut  du  peuple  lui  commandait  de  prendre. 

«  On  m'accuse  d'être  rédacteur  du  journal  antifeuil- 
«  lant  intitulé  :  Be  la  Cour  et  de  la  Ville.  La  vérité  est 
«  que  cela  n'est  pas.  C'est  un  nommé  Gautier,  dont  le 
«  signalement  ressemble  si  peu  au  mien  que  ce  n'est 
«  que  par  méchanceté  qu'on  peut  m'avoir  pris  pour  lui  ; 
«  et  si  je  pouvais  fouiller  dans  ma  poche...  » 

<«  Je  fis  un  mouvement  inutile  pour  prendre  mon 
portefeuille  ;  un  des  juges  s'en  aperçut  et  dit  à  ceux 
qui  me  tenaient:  «  Lâchez  monsieur.  »  Alors  je  posai  suï 
la  table  les  attestations  de  plusieurs  commis,  facteurs 
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marchands  et  propriétaires  de  maisons  chez  lesquels  il 
a  logé,  qui  prouvent  qu'il  était  rédacteur  de  ce  journal, 
et  seul  propriétaire. 

a  Un  des  Juges:  «  Mais,  enfin,  il  n'y  a  pas  de  feu  sans 
«  fumée  ;  il  faut  dire  pourquoi  on  vous  accuse  de  cela.  » 

«  11  s'éleva  un  murmure  général,  qui  ne  me  décon- 
certa pas,  et  je  dis  en  haussant  la  voix  : 

«  Eh!  Messieurs,  Messieurs,  j'ai  la  parole;  je  prie 
«  M.  le  président  de  vouloir  bien  me  la  maintenir  : 
«  jamais  elle  ne  m'a  été  plus  nécessaire.  » 

«  Presque  tous  les  Juges  dirent  en  riant  :  «  C'est  juste, 
c'est  juste  :  silence  ! 

«  —  Mon  dénonciateur  est  un  monstre  ;  je  vais  prou- 
«  ver  cette  vérité  à  des  juges  que  le  peuple  n'aurait  pas 
«  choisis,  s'il  ne  les  avait  pas  crus  capables  de  discerner 
«  l'innocent  d'avec  le  coupable.  Voilà,  Messieurs,  des 
«  certificats  qui  prouvent  que  je  ne  suis  pas  sorti  de 
«  Paris  depuis  vingt-trois  mois.  Voilà  trois  déclarations 
«  des  maîtres  de  maison  chez  lesquels  j'ai  logé,  depuis 
«  ce  temps,  qui  attestent  la  même  chose.  » 

«  On  était  occupé  à  les  examiner,  lorsque  nous  fûmes 
interrompus  par  l'arrivée  d'un  prisonnier  qui  prit  ma 
place  devant  le  président.  Ceux  qui  le  tenaient  dirent 
que  c'était  encore  un  prêtre  qu'on  avait  déniché  dans  la 
chapelle.  Après  un  fort  court  interrogatoire,  il  fut  envoyé 
à  la  Force.  Il  jeta  son  bréviaire  sur  la  table,  et  fut  entraîné 
hors  du  guichet,  où  il  fut  massacré.  Cette  expédition  faite, 
je  reparus  devant  le  tribunal. 

«  Un  des  Juges  :  «  Je  ne  dis  pas  que  ces  certificats 
«  soient  faux  ;  mais  qui  nous  prouve  qu'ils  sont  vrais  ? 

«  —  Votre  réflexion  est  juste,  Monsieur;  et,  pour  vous 
«  mettre  à  même  de  me  juger  avec  connaissance  de 
«  cause,  faites-moi  conduire  dans  un  cachot,  jusqu'à  ce 
<(  que  des  commissaires,  que  je  prie  M.  le  président  de 
«  vouloir  bien  nommer,  aient  vérifié  leur  validité.  S'ils 
«  sont  faux,  je  mérite  la  mort.  » 
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a  Un  des  juges  qui,  pendayit  mon  interrogatoire,  parut 
slntêresser  à  moi,  dit  à  demi-voix  : 

«  Un  coupable  ne  parlerait  pas  avec  cette  assurance.  » 

«   Un  autre  juge  :  «  De  quelle  section  êtes-vous? 

«  —  De  celle  de  la  halle  au  blé.  » 

«  Un  garde  national  qui  n'était  pas  du  nombre  des 
«  juges  :  «  Ah  !  Ah  !  je  suis  aussi  de  cette  section.  Chez 
«   qui  demeurez-vous? 

«  —  Chez  M.  Teyssier,  rue  Croix-des-Petits-Champs.  » 

<(  L'attention  qu'on  avait  à  m'écouter,  et  à  laquelle 
j'avoue  que  je  ne  m'attendais  pas,  m'encourageait,  et 
j'allais  faire  le  résumé  de  mille  raisons  qui  me  font  pré- 
férer le  régime  républicain  à  celui  de  la  Constitution  ; 
j'allais  répéter  ce  que  je  disais  tous  les  jours  dans  la 
boutique  de  M.  Desenne,  lorsque  le  concierge  entra  tout 
effaré,  pour  avertir  qu'un  prisonnier  se  sauvait  par  une 
cheminée.  Le  président  lui  dit  de  faire  tirer  sur  lui  des 
coups  de  pistolet;  mais  que,  s'il  s'échappait,  le  guichetier 
en  répondait  sur  sa  tête.  C'était  le  malheureux  Maussa- 
bré.  On  tira  sur  lui  quelques  coups  de  fusil,  et  le  guiche- 
tier, voyant  que  ce  moyen  ne  réussissait  pas,  alluma  de 
la  paille.  La  fumée  le  fit  tomber  à  moitié  étouffé;  il  fut 
achevé  devant  la  porte  du  guichet.  » 

Cet  incident  ainsi  vidé,  l'interrogatoire  de  Saint-Méard 
continue  : 

«  Un  des  juges  :  «  Je  verrai  bien  si  vous  avez  servi  au 
«  régiment  du  Roi.  Y  avez-vous  connu  M.  Moreau? 

«  —  Oui,  Monsieur,  j'en  ai  même  connu  deux  :  l'un, 
«  très  grand,  très  gros  et  très  raisonnable  ;  l'autre,  très 
«  petit,  très  maigre  et  très...  » 

«  Je  fis  un  mouvement  avec  la  main,  pour  désigner 
une  tête  légère. 

«  Le  même  juge  :  a  C'est  cela  même,  je  vois  que  vous 
l'avez  connu.  » 

«  Nous  en  étions  là,  lorsqu'on  ouvrit  une  des  portes 
du  guichet  qui  donne  sur  l'escalier,  et  je  vis  une  escorte 
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de  trois  hommes  qui  conduisait  M.  Margue...  ci-devant 
major,  précédemment  mon  camarade  au  régiment  du 
Roi,  et  mon  compagnon  de  chambre  à  l'Abbaye.  On  le 
plaça,  pour  attendre  que  je  fusse  jugé,  dans  l'endroit 
où  l'on  m'avait  mis  quand  on  me  conduisit  dans  le  gui 
chet. 

u  Le  président^  après  avoir  ôté  son  chapeau^  dit  :  «  Je 
«  ne  vois  rien  qui  doive  faire  suspecter  Monsieur  ;  je  lui 
«  accorde  la  liberté.  Est-ce  votre  avis?  » 

<(    Tous  les  Juges  :  «  Oui,  oui;  c'est  Juste.  » 

«  A  peine  ces  mots  divins  furent-ils  prononcés  que 
tous  ceux  qui  étaient  dans  le  guichet  m'embrassèrent. 
J'entendis  au-dessus  de  moi  applaudir  et  crier  bravo  !  Je 
levai  les  yeux,  et  j'aperçus  plusieurs  têtes  groupées 
contre  les  barreaux  du  soupirail  du  guichet  ;  et,  comme 
elles  avaient  les  yeux  ouverts  et  mobiles,  je  compris 
que  le  bourdonnement  sourd  et  inquiétant,  que  j'avais 
entendu  pendant  mon  interrogatoire,  venait  de  cet 
endroit. 

«  Le  président  chargea  trois  personnes  d'aller  en 
députation  annoncer  au  peuple  le  jugement  qu'on  venait 
de  rendre.  Pendant  cette  proclamation,  je  demandai  à 
mes  juges  un  résumé  de  ce  qu'ils  venaient  de  prononcer 
en  ma  faveur;  ils  me  le  promirent.  Le  président  me 
demanda  pourquoi  je  ne  portais  pas  la  croix  de  Saint- 
Louis,  qu'il  savait  que  j'avais.  Je  lui  répondis  que  mes 
camarades  prisonniers  m'avaient  invité  à  l'ôter.  Il  me  dit 
que,  l'Assemblée  nationale  n'ayant  pas  défendu  encore  de 
la  porter,  on  paraissait  suspect  en  faisant  le  contraire. 
Les  trois  députés  rentrèrent  et  me  firent  mettre  mon 
chapeau  sur  la  tête  ;  ils  me  conduisirent  hors  du  guichet. 
Aussitôt  que  je  parus  dans  la  rue,  un  d'eux  s'écria: 
Chapeau  bas,.,  citoyens,  voilà  celui  pour  lequel  vos  Juges 
demandent  aide  et  secours.  Ces  paroles  prononcées,  le 
pouvoir  exécutif  m'enleva,  et,  placé  au  milieu  de  quatre 
torches,  je  fus  embrassé  de  tous  ceux  qui  m'entouraient. 
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Tous  les  spectateurs  crièrent  :  Vive  la  Nation!  Ces  hon< 
neurs,  auxquels  je  fus  très  sensible,  me  mirent  sous  la 
.  sauvegarde  du  peuple,  qui,  en  applaudissant,  me  laissa 
passer,  suivi  des  trois  députés  que  le  président  avait 
chargés  de  m'escorter  jusque  chez  moi.  Un  d'eux  me  dit 
qu'il  était  maçon  et  établi  dans  le  faubourg  Saint -Ger- 
main ;  Tautre,  né  à  Bourges,  et  apprenti  perruquier.  Le 
troisième,  vêtu  de  l'uniforme  de  garde  national,  me  dit 
qu'il  était  fédéré.  Chemin  faisant,  le  maçon  me  demanda 
si  j'avais  peur.  «  Pas  plus  que  vous,  lui  répondis-je. 
Vous  devez  vous  être  aperçu  que  je  n'ai  pas  été  intimidé 
dans  le  guichet;  je  ne  tremblerai  pas  dans  la  rue.  «  Vous 
«  auriez  tort  d'avoir  peur,  me  dit-il,  car,  actuellement, 
«  vous  êtes  sacré  pour  le  peuple  ;  et,  si  quelqu'un  vous 
«  frappait,  il  périrait  sur-le-champ.  «  Je  voyais  bien  que 
«  vous  n'étiez  pas  une  de  ces  chenilles  de  la  liste  civile  ; 
«  mais  j'ai  tremblé  pour  vous,  quand  vous  avez  dit  que 
«  vous  étiez  officier  du  roi.  Vous  rappelez-vous  que  je 
«  vous  ai  marché  sur  le  pied  ?  —  Oui,  mais  j'ai  cru  que 
«  c'était  un  des  juges.  —  C'était  parbleu  bien  moi  ;  je 
«  croyais  que  vous  alliez  vous  fourrer  dans  le  haria,  et 
«  j'aurais  été  fâché  de  vous  voir  faire  mourir;  mais  vous 
«  vous  en  êtes  bien  tiré  ;  j'en  suis  bien  aise,  parce  que 
«  j'aime  les  gens  qui  ne  boudent  pas.  »  Arrivés  dans  la 
rue  Saint-Benoît,  nous  montâmes  dans  un  fiacre  qui 
nous  porta  chez  moi. 

«  Le  premier  mouvement  de  mon  hôte,  de  m^n  ami, 
fut,  en  me  voyant,  d'offrir  son  portefeuille  à  mes  con- 
ducteurs qui  le  refusèrent  et  qui  lui  dirent,  en  propres 
termes  :  «  Nous  ne  faisons  point  ce  métier  pour  de  Tar- 
«  gent.  Voilà  votre  ami;  il  nous  a  promis  un  verre 
a  d'eau-de-vie  ;  nous  le  boirons  et  nous  retournerons  à 
«  notre  poste.  »  Ils  me  demandèrent  une  attestation  qui 
déclarât  qu'ils  m'avaient  conduit  chez  moi  sans  accident. 
Je  la  leur  donnai,  en  les  priant  de  m'envoyer  celle  que 
mes  juges  m'avaient  promise,  ainsi  que  mes  effets  que 
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j'avais  laissés  à  TAbbaye.  Je  fus  les  accompagner  jus 
qu'à  la  rue,  où  je  les  embrassai  de  bien  bon  cœur.  Le  len- 
demain, un  des  commissaires  m'apporta  le  certificat.  » 

Si  nous  avons  cité  ces  pages  de  Jourgniac  de  Saint- 
Méard,  c'est  qu'elles  nous  fournissent  sur  un  homme  et 
sur  une  chose  des  renseignements  précieux,  auxquels  les 
historiens  ont  peu  pris  garde  :  l'homme,  c'est  Maillard  ; 
la  chose,  c'est  la  prison  de  l'Abbaye. 

Voyons  l'abattoir,  d'abord  ;  nous  étudierons  le  boucher 
ensuite. 

Je  me  souviens  avoir  vu,  étant  tout  enfant,  dans  un 
journal  illustré,  une  gravure  bien  impressionnante  repré- 
sentant une  sorte  d'immense  tour,  vue  à  l'intérieur, 
remplie  d'un  enchevêtrement  de  charpentes  extrême- 
ment pittoresques.  La  signature  que  portait  ce  dessin 
était  fort  suggestive  :  l'artiste  qui  l'avait  tracé  d'après 
nature  s'appelait  Maillard!  La  légende  ne  l'était  pas 
moins  :  on  l'avait  ainsi  rédigée  :  Vue  du  tribunal  révolu- 
tionnaire en  1792.  La  chose  ainsi  combinée  était  vrai- 
ment dramatique  ;  si  dramatique  même  que  ce  cliché  a, 
depuis,  pris  place,  à  titre  d'illustration,  dans  un  livre 
d'histoire  qui  passe,  à  juste  titre,  pour  sérieux. 

Eh  bien!  tout  cela  est  faux.  Lorsqu'en  l'an  X  les  bâti- 
ments conventuels  de  l'abbaye  Saint-Germain  furent 
aliénés  et  démolis,  le  souvenir  des  massacres,  encore 
vivant  certainement  dans  la  mémoire  des  gens  du  quar- 
tier, disparut  avec  les  constructions  qui  en  avaient  été 
les  témoins. 

La  prison  de  l'Abbaye  hérita  de  cette  lugubre  tradi- 
tion :  elle  restait  seule,  debout,  de  tout  l'ancien  couvent  ; 
on  en  fit  le  théâtre  de  tous  les  événements  de  septembre  ; 
quand  elle  fut  abattue  à  son  tour,  en  1857,  il  fallut  bien 
loger  quelque  part  cette  tradition,  ce  spectre  des  inou- 
bliables tueries,  cette  âme  en  peine  du  massacre  :  et 
comme  il  y  avait,  dans  la  rue  Childebert,  une  antique 
et  sombre  maison,   contenant  une  vaste  salle  d'aspect 
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bizarre  et  sinistre,  c'est  là  ([ue  la  légende  se  réfugia. 
C'est  cette  maison  qui  donna  naissance  au  pittoresque 
dessin  que  nous  citions  tout  à  l'heure. 

L'erreur  est  flagrante.  Le  tribunal  populaire  des  jour- 
nées de  Septembre  siégea  en  deux  endroits  bien  distincts  : 
à  la  salle  des  hôtes  et  au  greffe  de  la  prison.  Toutes  les 
autres  suppositions  sont  imagination  ou  fantaisie. 

Si  l'on  hésite  sur  le  décor,  on  n'est  guère  mieux  ren- 
seigné sur  l'homme  qui  tint  là  le  premier  rôle,  et  c'est 
regrettable.  J'avoue  que  cette  figure  de  Maillard,  s'éri- 
geant  en  juge  et  jouant  l'impartialité  dans  ce  drame 
sanglant,  m'attire,  me  trouble  et  m'intrigue.  La  psycho- 
logie de  cet  homme,  gardant  son  calme  au  milieu  de  la 
tuerie,  s'asseyant  paisiblement  à  une  table  en  disant  : 
finissons-en^  et  rendant,  sans  mandat,  des  jugements  de 
mort,  restera  sans  doute  à  tout  jamais  une  insoluble 
énigme. 

Maillard  était  né  à  Gournay,  en  1763,  —  il  avait  vingt- 
neuf  ans  en  1792  !  —  son  parrain  lui  avait  donné  au 
baptême  les  prénoms  de  Stanislas-Marie.  Son  père  était 
marchand  et  habitait  la  paroisse  de  Saint-Hildevert. 
Comme  la  famille  était  nombreuse  —  le  père  Maillard 
avait  huit  enfants  —  il  fallut  de  bonne  heure  songer  à 
gagner  sa  vie.  L'aîné  des  fils,  Thomas  Maillard,  avait  le 
premier  quitté  Gournay  et  était  entré,  en  qualité  de 
praticien,  chez  un  huissier  à  cheval  au  Châtelet,  nommé 
Antoine  Pierrotin.  Comment  parvint-il  à  succéder  à  son 
patron?  Je  l'ignore.  Toujours  est-il  que,  le  12  mars  1778, 
Thomas  Maillard  était  nommé  huissier  au  Châtelet, 
et,  tout  aussitôt,  il  faisait  venir  de  Gournay  son  frère 
puîné  Stanislas  et  lui  donnait  une  place  dans  son  étude. 

Stanislas  n'était  point  dénué  d'intelligence  ni  d'édu- 
cation ;  mais  il  avait  une  haute  idée  de  sa  valeur  et  ne  se 
croyait  pas  né  pour  un  si  modeste  emploi.  On  le  repré- 
sente comme  étant  d'une  taille  élevée  et  mince;  il  soi- 
gnait sa  mise,  affectait  même  une  certaine  recherche,  et, 
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sans  être  orateur,  aimait  à  parler,  ce  qu'il  faisait  d'une 
façon  entraînante  et  avec  une  chaleur  communicative. 
Un  tel  homme  devait  saluer  avec  ivresse  l'aurore  de  la 
Révolution  :  dès  les  premiers  événements  il  se  signala. 
Le  Moniteur  le  cite  parmi  les  vainqueurs  de  la  Bastille, 
au  nombre  de  ceux  qui  revendiquaient  l'honneur  d'avoir 
arrêté  M.  de  Launay. 

Au  5  octobre,  on  le  voit  prendre  un  tambour,  se  placer 
à  la  tête  des  femmes  rassemblées  sur  la  place  de  Grève, 
et  les  conduire  à  Versailles,  d'où  il  revient  dans  une  des 
voitures  de  la  Cour,  pour  recevoir  les  compliments  des 
membres  de  la  Commune.  Le  5  juin  1792,  moins  de  trois 
mois  avant  les  journées  de  Septembre,  il  épouse  Angé- 
lique Paredde,  et  son  acte  de  mariage  figure  sur  les 
registres  de  la  paroisse  Saint-Sauveur. 

Comment  se  retrouva-t-il  dans  la  rue  Sainte-Margue- 
rite, le  soir  du  2  septembre,  à  l'heure  où  la  foule  ameu- 
tée —  par  qui  ?  —  agitait  la  question  de  massacrer  tous 
les  détenus  de  l'Abbaye  ?  Nous  rencontrons  là  un  de  ces 
inexplicables  hasards  qui  jouent  un  si  grand  rôle  dans 
les  événements  de  la  Révolution,  et  qui  feraient  croire  à 
quelque  vaste  et  ténébreuse  association  dont  les  membres 
se  seraient  donné  pour  but  la  destruction  de  la  monar- 
chie. Le  roman  s'est  emparé  de  cette  idée  ;  elle  est  peut- 
être  la  vraie  ;  on  y  trouverait,  en  tous  cas,  la  clef  de  bien 
des  énigmes. 

Maillard  avait-il  reçu  des  instructions  ?  C'est  possible. 
C'est  lui,  la  chose  est  certaine,  qui  conduisit  toute  l'af- 
faire :  il  se  multiplia;  on  le  voit  à  la  prison,  jugeant  les 
détenus,  prenant  soigneusement  note  de  chacun  des 
verdicts;  on  le  voit  à  l'Abbaye  proprement  dite,  pronon- 
çant l'arrêt  de  mort  des  prêtres  ;  on  le  voit  aux  Carmes, 
installant,  dans  un  couloir,  sa  chaise  et  son  bureau,  et, 
avec  son  flegme  imperturbable,  interrogeant  les  pre- 
mières victimes  et  les  livrant  aux  assassins.  En  ces  trois 
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jours,  il  fit  si  belle  besogne  qu'il  s'attira  le  surnom  de 
Tape-dur  :  il  ne  le  quitta  plus. 

11  ne  viendra  jamais  à  l'esprit  d'aucun  homme  l'idée 
de  réhabiliter  Maillard;  mais  on  peut  reconnaître  en 
toute  bonne  foi  que,  si  quelques  personnes  ont  échappé 
au  massacre,  c'est  peut-être  à  lui  qu'elles  ont  dû  la  vie. 
Lui-même,  d'ailleurs,  a  cherché  à  se  justifier  dans  une 
brochure,  introuvable  aujourd'hui,  sorte  de  manifeste  où 
il  passe  en  revue  son  existence  tout  entière. 

«  Mes  détracteurs,  dit-il,  peuvent  bien  rejeter  leurs 
crimes  sur  moi  ;  mais  les  registres  de  l'Abbaye  les  dé- 
mentiront toujours  et  prouveront  que  je  ne  suis  pas, 
comme  eux,  un  homme  de  sang.  Fabre  me  fait  appeler 
le  septembriseur.  Qu'il  se  trompe  grossièrement  !  Il  m'est 
si  aisé  de  prouver  que,  sans  moi,  toutes  les  personnes 
renfermées  dans  l'Abbaye  eussent  été  complètement 
égorgées  et  pillées...  » 

Je  ne  suis  pas  un  homme  de  sang...  Une  telle  remarque, 
dans  la  bouche  de  Maillard,  semble  empreinte  d'une  cer- 
taine candeur  ou  d'une  effrayante  hypocrisie.  Est-ce  de 
l'inconscience?  Pour  ma  part,  je  ne  le  crois  pas.  On  re- 
trouve, en  effet.  Tape-dur  faisant,  en  1793,  les  fonctions  de 
policier,  entouré  d'une  soixantaine  d'individus  dont  lui 
seul  connaît  les  aptitudes  :  il  lance  cette  bande  d'espions 
dans  toutes  les  directions,  provoquant  les  arrestations 
les  plus  arbitraires,  et  s'emparant  de  toutes  les  valeurs 
des  suspects  arrêtés  sans  jamais  en  rendre  compte  ;  si 
bien  que  le  Comité  de  Salut  public  ordonna  une  enquête, 
et  que,  le  11  octobre  1793,  les  scellés  furent  apposés  sur 
les  papiers  de  Maillard,  chez  qui  l'on  ne  trouva,  du  reste, 
que  8.090  livres  en  assignats;  lui-même  fut  incarcéré  à 
la  Force,  d'où  on  le  transféra  à  la  prison  du  Luxem- 
bourg. Mis  en  liberté  quelques  jours  après.  Maillard 
ne  joua  plus  qu'un  rôle  effacé  dans  la  Révolution.  Un 
certificat  du  D'"  Geoffroy,  daté  du  27  frimaire  an  11, 
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atteste  que  le  pauvre  Tape-dur  est  atteint  depuis  plus  de 
seize  mois  d'une  maladie  de  poitrine  et  qu'il  se  trouve 
dans  un  état  de  faiblesse  qui  le  condamne  à  l'inaction. 

Au  commencement  du  printemps  de  1794,  par  les  pre- 
miers beaux  jours,  les  passants  se  montraient  un  grand 
homme  maigre  et  courbé,  qui  suivait  mélancoliquement 
les  quais  de  la  Seine,  cherchant  le  soleil.  Il  marchait  à 
petits  pas,  les  yeux  fixés  devant  lui,  ne  regardant  per- 
sonne. De  temps  en  temps  il  portait  la  main  à  sa  poi- 
trine, pris  d'une  quinte  de  toux  déchirante;  puis,  il 
crachait  des  caillots  de  sang  et  reprenait  sa  lente  pro- 
menade. 

Cet  homme  dont  la  salive  était  rouge...  c'était  Mail- 
lard: il  mourut  le  15  avril  1794,  à  l'âge  de  trente  et  un  ans. 


II  y  a  encore  de  nos  jours,  en  bordure  du  boulevard 
Saint-Germain,  une  ligne  de  vieilles  maisons  lépreuses, 
penchées,  cahotantes,  hideuses,  qui  ont  survécu  à  toutes 
les  percées,  à  tous  les  alignements.  Ce  sont,  avec  le 
presbytère  actuel  de  la  paroisse,  les  seuls  témoins  qui 
restent  du  massacre  de  l'Abbaye  ;  leurs  sombres  façades 
faisaient  en  effet  vis-à-vis  à  l'entrée  de  la  prison.  Le  long 
de  ces  masures  passèrent  les  malheureux  que  Maillard 
venait  de  condamner  et  qu'on  entraînait  vers  la  cour  du 
jardin  où  attendaient  les  assassins.  II  y  a  aussi,  le  long 
des  noires  et  colossales  murailles  du  palais  abbatial,  une 
étroite  et  tortueuse  ruelle,  sinistre  pour  ceux  qui  se  rap- 
pellent :  c'est  par  là  que  Maillard,  la  besogne  faite, 
regagnait  à  l'aube  sa  demeure  ^  où  l'attendait  sa  jeune 
femme.  Les  habitants  du  quartier,  que  les  hurlements 
des  tueurs  et  les  cris  des  victimes  avaient  tenus  éveillés 

*  Maillard  habitait,  en  1792,  la  rue  Jean-Pain-Mollet,  près  de 
rilôtel  de  Ville.  Plus  tard,  il  habitait  la  place  de  la  Commune  (de 
Grève), 
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toute  la  nuit,  rcprardaient,  derrière  les  persiennes, 
s'avancer  la  haute  silhouette  de  Tape-dur^  calme,  insou- 
ciant, marchant  de  l'allure  paisible  d'un  employé  reve- 
nant de  son  bureau...  Les  pans  de  sa  longue  houppe- 
lande grise  ont  peut-être  frôlé  ces  pierres;  par  la  rue 
Bourbon-le-Chàteau,  le  carrefour  Bucy,  la  rue  Dau- 
phine,  il  regagnait  les  quartiers  du  centre  de  la  ville 
muette,  indifférente  et  tranquille. 

Paris,  en  effet,  —  et  c'est  une  chose  que  comprendront 
seuls  les  Parisiens,  —  n'apprit  que  par  les  journaux  les 
massacres  de  Septembre.  La  capitale  était  déjà,  en  1792, 
si  étendue,  si  mouvementée,  si  diverse  d'aspects,  que 
de  tels  événements  pouvaient  s'y  passer  sans  prendre 
d'autre  importance  que  celle  d'un  incident  local.  Nous 
possédons  à  ce  sujet  un  témoignage  bien  précieux,  celui 
de  Philippe  Morice,  le  jeune  clerc  de  notaire  dont  nous 
avons  déjà  cité  les  souvenirs.  Il  était  allé  passer  le 
dimanche  à  la  campagne  et  s'en  revenait,  le  2  sep- 
tembre au  soir,  avec  un  ami.  L'idée  leur  prit  d'aller  au 
spectacle  ;  arrivés  à  la  place  des  Italiens,  ils  trouvèrent 
la  porte  du  théâtre  fermée.  Celles  des  théâtres  Molière, 
rue  Saint-Denis,  et  du  théâtre  de  la  Culture-Sainte-Ca- 
therine l'étaient  également.  Ils  renoncèrent  donc  à  leur 
projet.  «  En  passant  par  la  rue  Saint-Antoine  pour 
gagner  notre  domicile  ^  par  la  place  de  Grève  et  le  Pont- 
Neuf,  nous  remarquâmes  bien  quelque  mouvement  dans 
ce  quartier  ^  ;  nous  entendîmes  même  quelques  cris  qui 
paraissaient  partir  de  la  place  Royale.  Comme  ce  jour 
était  un  jour  férié,  nous  l'attribuâmes  à  la  gaieté  un  peu 
turbulente  des  habitants  du  faubourg,  et  nous  conti- 
nuâmes notre  route.  L'obscurité  était  déjà  profonde 
lorsque  nous  arrivâmes  au  carrefour  Bucy. 

«  J'étais  à  peine  arrivé  à  la  rue  de  Seine  que  je  com- 


»  Morice  habitait  les  environs  de  la  Croix-Rongc. 

*  Le  quartier  de  la  Force,  où  l'on  massacrait  à  celte  heure  même 
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mençai  à  remarquer  une  lueur  extraordinaire  du  côté  de 
la  rue  Sainte-Marguerite  et  à  entendre  une  grande  cla- 
meur qui  semblait  partir  de  cette  rue.  Je  m'approchai 
d'un  groupe  de  femmes  du  peuple  rassemblées  au  coin 
de  celle  de  Bourbon-le-Ghâteau,  et  je  demandai  la  cause 
de  cette  clameur. 

—  «  Tiens,  celui-là,  dit  l'une  d'elles  à  sa  voisine,  d'où 
vient-il  donc  ?  Eh  bien,  quoi  ?  Vous  ne  savez  pas  qu'on 
travaille  la  marchandise  aux  prisons?  Regardez  donc  le 
ruisseau...  » 

«  Le  ruisseau  était  rouge,  il  n'y  coulait  que  du  sang. 
Ce  sang  était  celui  des  malheureux  qu'on  égorgeait  à  la 
prison  de  l'Abbaye.  A  leurs  cris  se  mêlaient  les  cris 
féroces  de  leurs  bourreaux,  et  la  lueur  que  j'avais  entre- 
vue de  la  rue  de  Seine  était  produite  par  les  torches  dont 
s'étaient  munis  les  égorgeurs,  et  par  un  feu  de  paille 
qu'ils  avaient  eu  soin  d'allumer  pour  éclairer  leurs 
exploits. 

«  Quoique  fatigué  de  la  course  que  je  venais  de  faire, 
je  retrouvai  des  jambes  pour  fuir  cet  affreux  spectacle  et 
je  regagnai  la  rue  de  Grenelle  sans  cesser  d'être  pour- 
suivi par  les  cris  des  victimes  et  de  leurs  assassins.  » 

Faut-il  ajouter  un  dernier  détail  à  ce  tableau  ?  Le 
dimanche  9  septembre,  s'ouvrait  la  foire  de  Saint-Gloud. 
Tout  Paris  s'y  porta  en  foule  ;  jamais  fête  ne  fut  plus 
brillante  et  plus  gaie.  Tandis  qu'on  y  dansait  et  qu'on 
faisait  bombance,  des  tombereaux  emportaient  aux  car- 
rières de  Montrouge  les  morts,  déjà  oubliés,  dont  le  tas 
énorme  encombrait  les  cours  de  la  vieille  abbaye  de 
Saint-Germain-des-Prés, 
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LES    CARMES* 


Ceci  n'est  qu'un  post-scrtptum^  un  épilogue  obligé  au 
récit  des   massacres   de  l'Abbaye  ;   car   nous  n'aurons 

1  A  la  fin  du  xvi^  siècle,  les  Carmes  réformés  par  sainte 
Thérèse,  et  qui  portaient  en  Espagne  le  nom  de  Carmes  Déchaus- 
ses, s'introduisirent  en  France,  au  moment  de  la  mort  d'Henri  IV, 
et  la  régente  les  installa  «  au  faubourg  Saint-Germain  des 
Prez  »,  dans  un  monastère  qui  fut  bénit,  le  22  mai  1611,  jour  de  la 
Pentecôte,  par  le  nonce  Ubaldini,  neveu  du  pape  Léon  XI  et  parent 
de  la  régente  Marie  de  Médicis.  Dans  la  maison  qui  devenait  le 
monastère  de  Saint-Joseph,  les  Huguenots,  écrit  Claude  Malingre, 
«  avaient  tenu  leur  presche,  et  les  mondains  faisaient  leurs  plus 
notables  récréations  ».  Comme  les  individus,  et  plus  qu'eux  encore, 
car  elles  demeurent  plus  longtemps,  les  choses  ont  parfois 
d'étranges  vicissitudes.  Trois  ans  après  leur  installation,  les  Carmes 
commençaient  la  construction  de  1  église  et  du  monastère  actuels. 
La  chapelle  fut  terminée  en  1620,  et,  trois  ans  après,  dédiée  solen- 
nellement sous  l'invocation  de  saint  Joseph,  par  Eléonor  d'Es- 
tampes de  Valeneay,  évêque  de  Chartres. 

La  communauté  prit  une  telle  extension  que,  peu  d'années  après 
son  installation,  elle  acquérait  de  vastes  terrains  qui  formèrent 
un  enclos  borné  à  l'est  par  la  rue  Cassette,  à  l'ouest  par  la  rue  du 
Regard,  au  nord  par  la  rue  du  «  Chasse-Midi  »,  et  au  sud  par  le 
chemin  de  Vaugirard.  Les  Carmes  firent  construire  sur  la  rue 
Cassette  et  sur  la  rue  du  Regard  des  hôtels  qu'ils  louèrent  à  des 
particuliers. 

Ces  ressources,  considérables  pour  l'époque  et  augmentées  par 
la  vente  de  l'Elixir  des  Carmes,  étaient  employées  à  payer  les 
frais  de  construction  du  monastère  et  de  la  chapelle,  et  à  servir 
de  nombreuses  pensions  viagères.  Le  reste  était  la  fortune  des 
pauvres. 

Les  Carmes  furent  toujours  populaires  à  Paris,  à  tel  point  que 
non  seulement  ils  ne  furent  pomt  inquiétés  lors  delà  Révolution, 
mais  encore,  pendant  cette  horrible  journée  où  l'on  massacrait  les 
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point  ici  de  décor  à  reconstituer  :  il  subsiste  tout  entier  : 
couloirs  voûtés,  galeries  froides  où  s'alignent,  toutes 
pareilles,  les  portes  basses  des  cellules  ;  hautes  salles 
conventuelles,  à  lambris  de  chêne  bruni,  à  stalles  de  bois 
scellées  aux  murs... 

Aux  Carmes,  pas  une  pierre  n'a  changé  de  place  : 
voici  la  petite  porte  où  se  faisait  l'appel  des  victimes, 
voici  le  long  couloir  par  lequel  on  les  poussait  à  la  mort; 
sur  ces  dalles  ont  trébuché  leurs  pas.  Là,  c'est  le  perron 
à  deux  rampes  sur  lequel  on  commença  le  massacre; 
parmi  les  branches  d'un  saule  pleureur,  entre  deux 
palmes  jaunies,  cette  simple  inscription  :  hic  ceciderunt 
(ils  tombèrent  ici)  ;  à  cette  étroite  fenêtre,  apparut  tout 
à  coup,  derrière  la  grille  rouillée,  la  face  pâle  de  Mail- 
lard *  criant  à  ses  hommes  :  «  Attendez  !  ne  les  tuez  pas 
si  vite^  on  va  les  juger  !  »  et  voilà  le  sombre  corridor  où 
eut  lieu  ce  simulacre  de  jugement. 

Cent  ans  après  cette  scène  sanglante,  ceux  qui  visitent 
ce  lieu  sinistre  parcourent  ces  couloirs  et  ces  salles  dans 
un  recueillement  qui  ressemble  à  de  la  stupeur.  Nous 
voici  dans  la  chambre  des  épées  :  et  les  pèlerins  s'ar- 
rêtent, silencieux,  devant  les  taches  sanglantes  qu'ont 
laissées  sur  le  mur  les  sabres  des  massacreurs  ;  puis  on 
pénètre  dans  le  jardin  et  l'on  reste  là,  les  yeux  fixés  sur 
cette  porte  qui,  en  trois  heures,  s'ouvrit  cent  vingt  fois 
de  suite  pour  donner  passage  aux  cent  vingt  malheu- 

prêtres  dans  leur  jardin,  les  quelques  religieux  demeurés  dans  le 
couvent  n'eurent  aucun  mal,  et  Ton  prit  même  la  précaution 
d'aller  les  rassurer  dans  leurs  cellules.  Malgré  cette  sollicitude,  ils 
jugèrent  prudent  de  ne  pas  compter  trop  longtemps  sur  la  bien- 
veillance des  assassins,  et  ils  rentrèrent  dans  la  vie  civile,  confor- 
mément à  la  loi  du  17  août,  qui  prescrivait  à  tous  les  membres  des 
communautés  religieuses  d'évacuer,  avant  le  1"  octobre,  les  mai- 
son» occupées  par  eux,  et  qui  seraient  vendues  au  profit  de  l'Etat. 
1  Maillard  ne  fit  sans  doute  que  paraître  quelques  instants  aux 
Carmes  pour  y  organiser  le  massacre.  11  retourna  tout  aussitôt  à 
l'Abbaye.  Le  massacre  des  Carmes  semble  avoir  été  dirigé  par 
Jean-Denis  Violette,  membre  de  la  section  du  Luxembourg,  Ber- 
thelot,  tçiilleur  d'habits,  Martin   Froment,  Joachim  Geyrat,  etc.. 
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reux  qu'acciioillaient  liurlants,  enivrés,  gouailleurs,  les 
liornines  de  Maillard,  attendant  leur  proie.  Du  haut  de 
ce  perron  de  six  marches,  quelle  vision!  la  horde  de 
tueurs,  manches  retroussées,  bras  sanglants,  s'épon- 
geant  le  front  de  leurs  mains  rougies;  comme  fond  à  ce 
tableau,  le  jardin,  avec  ses  charmilles  jaunissantes,  ses 
ombrages  profonds,  ses  allées  droites  ;  la  victime  était 
ietée  à  bas  de  ces  six  marches  de  pierre  que  voilà  —  les 
mêmes  —  et  on  se  l'arrachait,  on  la  dépouillait,  on  se 
bousculait  pour  frapper  le  premier  coup  :  beaucoup, 
résignés,  tombaient  de  suite  et,  vite  égorgés,  piétines, 
jetés  dans  un  massif,  mouraient  là;  quelques-uns,  les 
ieunes,  affolés  par  l'idée  de  mourir,  par  la  vue  et  l'odeur 
du  sang,  par  la  terreur  de  la  boucherie  inévitable,  se 
débattaient,  tâchaient  de  fuir:  alors  une  chasse  com- 
mençait à  travers  le  jardin;  la  meute  suivait  la  soutane 
noire  à  travers  les  feuillages,  on  la  traquait,  on  la  cer- 
nait dans  un  coin,  on  l'abattait  ici  ou  là,  au  hasard  de  la 
poursuite.  Quatre  ou  cinq  parvinrent  à  gagner  le  mur 
du  fond,  un  mur  noirci,  haut  de  10  pieds,  qui  existe 
encore  :  une  statue  —  un  moine  de  pierre  —  se  trouve 
là,  derrière  laquelle  les  fuyards  se  cachèrent  ;  d'un  bond 
prodigieux,  invraisemblable,  s'aidant  de  cette  statue,  ils 
s'élancèrent  sur  le  mur,  et  tombèrent  dans  les  jardins 
voisins  ;  ceux-là  échappèrent.  L'un  d'eux,  cramponné  à 
la  crête  du  mur,  s'aidant  des  genoux,  s'arc-boutant,  se 
hissait  :  il  allait  atteindre  le  faîte  quand  une  balle  vint  le 
frapper  à  la  tête;  on  vit  ses  mains  lâcher  prise,  son 
corps  s'étendre,  et  tomber,  lentement,  tout  de  son  long, 
au  pied  du  mur;  à  cette  place,  il  y  a  une  inscription, 
presque  fruste,  illisible,  dans  un  encadrement  de  plâtre 
effrité. 

Il  est  sinistre,  ce  jardin,  plein  d'arbustes  et  d'herbes 
hautes  :  depuis  longtemps,  sans  doute,  depuis  cent  ans 
peut-être,  on  ne  l'a  guère  cultivé,  et  les  plantes  qui  jadis 
l'ornaient,  redevenues  sauvages,  y  poussent  en  un  inex- 
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de    la    rue    de    Vaugirard. 

(État  actuel.) 
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tricable  fouillis,  et  prennent  des  silhouettes  de  gigan- 
tesques chardons;  des  courges  malingres  apparaissent 
sous  les  mauvaises  herbes  envahissantes  ;  des  vignes 
vierges  rampent  en  lianes  folles  ;  les  fleurs  qui  s'y  égarent 
çà  et  là  n'ont  point  de  couleur  ;  et  la  haute  façade  du 
couvent,  avec  l'abside  de  son  église,  sa  grêle  et  pitto- 
resque tour,  et  ses  toits  de  tuiles  rousses,  semble,  toute 
noire,  toute  moisie,  toute  lépreuse,  se  souvenir  et  avoir 
épouvante  de  ce  qu'elle  a  vu. 


Il  y  avait  jadis,  au  fond  de  l'enclos,  une  sorte  de  bâtisse 
fort  simple  qui  servait  de  salle  de  conférences  ou  de 
prières  :  c'est  là  qu'après  le  massacre  on  réunit,  en  tas 
symétriques,  les  corps  ramassés  dans  les  allées.  On  les 
mit  nus.  Le  3  septembre,  la  section  du  Luxembourg 
s'en  inquiéta  :  un  membre,  nommé  Daubanel,  proposa 
de  les  faire  inhumer,  mais  auparavant  de  distribuer  leurs 
dépouilles  à  ceux  qui  ont  prêté  les  mains  pour  les  désha- 
biller. Les  gens  du  quartier  virent  arriver,  vers  le  soir^ 
quelques  hommes  conduisant  deux  charrettes,  qui  péné- 
trèrent dans  le  couvent  par  la  porte  de  la  rue  de  Vaugi^ 
rard  ;  ils  refermèrent  cette  porte  derrière  eux,  et  pendant 
la  nuit  on  les  entendit  causer  et  rire  en  se  livrant  on  ne 
savait  à  quelle  besogne  :  on  apprit  seulement  que,  à 
l'aube,  les  charrettes  avaient  fait  deux  ou  trois  voyages 
au  cimetière  de  Vaugirard  pour  y  transporter  les  morts. 
Puis  le  couvent  fut  fermé,  et  l'on  mit  sur  la  porte  :  Pro- 
priété nationale  à  vendre. 

Sous  l'Empire,  une  dame  pieuse,  M"*  de  Soyecourt, 
en  fit  l'acquisition  :  elle  transforma  en  chapelle  le  hangar 
où  les  corps  des  martyrs  avaient  séjourné  et  dont  le  dal- 
lage était  maculé  de  taches  de  sang.  Sur  un  puits  voisin 
qui  se  trouvait  comblé,  elle  fit  élever  une  croix  de  bois, 
et  elle  vécut  là,  habitant  une  cellule  du  couvent,  presque 
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seule;  en  mourant,  elle  légua  à  l'autorité  diocésaine 
l'ancien  domaine  des  Carmes  et  l'on  y  installa  l'Ecole 
des  Hautes  Etudes  ecclésiastiques. 

En  1867,  la  ville  décida  le  prolongement  de  la  rue  de 
Rennes  :  le  tracé  de  la  nouvelle  voie  enlevait  une  notable 
portion  du  jardin,  déjà  fortement  entamé  par  le  perce- 
ment de  la  rue  d'Assas  :  la  chapelle  des  Martyrs  était 
appelée  à  disparaître,  ainsi  que  la.  croix  de  bois  élevée 
tout  à  côté  par  M™^  de  Soyecourt. 

Or,  une  tradition  existait,  prétendant  que  les  corps 
des  prêtres  immolés  le  2  septembre  n'avaient  point  été 
tous  transportés  au  cimetière  de  Vaugirard,  que  la  plu- 
part, au  contraire,  avaient  été  enfouis  péle-méle,  dans  le 
puits  que  recouvrait  cette  croix  de  bois,  et  qu'on  appe- 
lait le  puits  des  Martyrs.  Aussi,  avant  d'aliéner  le  terrain 
des  Carmes,  l'administration  diocésaine  voulut  éclaircir 
ce  point,  et,  le  20  mai  1867,  en  présence  de  M.  l'archi- 
diacre, des  ouvriers  enlevèrent  la  croix,  démolirent  le 
petit  massif  de  maçonnerie  qui  lui  servait  de  soubasse- 
ment et  mirent  à  jour  l'orifice  du  puits  qui  se  trouva  être 
comblé  ;  on  continua  les  recherches,  et,  à  50  centimètres 
environ  au-dessous  du  sol,  on  trouva  un  grand  nombre 
d'os,  dont  aucun  ne  présentait  les  caractères  d'ossements 
humains  :  c'étaient  des  os  de  bœuf,  de  mouton  et  de 
poulet.  Les  fouilles  furent  continuées  au  même  endroit 
du  20  au  23  mai,  sans  autre  découverte.  On  reconnut 
qu'il  n'y  avait  pas  lieu  de  poursuivre. 

Tandis  que  les  terrassiers  terminaient  la  visite  des 
gravois  re-tirés  du  puits,  un  homme  très  âgé,  un  curieux, 
qui  refusa  de  se  faire  connaître,  —  sans  doute  c'était  ii  i 
des  tueurs  de  septembre,  peut-être  un  àe^  dépouillew^ 
de  Daubanel,  et  il  avait  honte  encore  de  la  besogne  faite 
soixante-quinze  ans  auparavant,  —  prit  un  des  ouvriers 
par  le  bras,  et  le  conduisant  au  centre  du  jardin  :  «  Ils  sont 
Ici  »,  dit-il.  Or,  en  consultant  les  plans  anciens  du  domaine 
des  Carmes,  les  architectes  reconnurent  qu'à  la  place 
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indiquée  s'était  trouvé  jadis  un  puits  dont  on  n'aperce- 
vait plus  trace  :  un  commencement  de  recherche  fut 
opéré,  et,  dès  les  premiers  coups  de  pioche,  mit  à  décou- 
vert un  pan  de  mur  sur  la  nature  duquel  il  n'y  avait  pas 
à  se  méprendre  :  c'était  une  ancienne  margelle  ;  une 
brèche  pratiquée  laissa  bientôt  voir  l'intérieur  du  puits; 
il  avait  été  comblé  et  voûté,  puis  recouvert  d'une  couche 
de  terre  végétale  de  40  centimètres  environ  d'épaisseur. 
Dès  que  la  voûte  fut  enlevée,  on  aperçut  les  premiers 
ossements  :  ils  étaient  couchés  sur  un  lit  de  chaux,  au- 
dessous  duquel  on  en  découvrit  d'autres  en  grande  quan- 
tité. —  Je  passe  ici  quelques  détails  horribles,  dont  font 
mention  les  rapports  des  architectes.  —  Les  ossements, 
relevés  à  la  main,  étaient  tout  aussitôt  déposés  dans  des 
boîtes  faites  exprès,  et  transportés  dans  une  cellule  du 
couvent.  Le  8  juin,  le  puits  était  vide,  mais  il  restait  à 
visiter  soigneusement  les  terres  qui  en  provenaient  pour 
en  extraire  les  objets  divers  qui  pouvaient  s'y  rencon- 
trer. Elles  contenaient,  en  effet,  outre  tous  les  ossements 
de  petit  volume,  un  grand  nombre  de  fragments  et  de 
débris  de  toutes  sortes  :  des  cloches  de  maraîchers  —  on 
en  compta  plus  de  350,  —  un  balai,  des  verres  et  des 
bouteilles,  un  baril  et  deux  tonneaux,  de  la  vaisselle  de 
faïence  grossière,  vernie  intérieurement  en  blanc  et 
extérieurement  en  brun,  à  la  marque  des  Pères  Carmes  ; 
quelques  assiettes  portaient  dans  un  cercle  bleu  l'ins- 
cription :  CARMES  DÉCH.  ;  d'autrcs,  simplement  les  ini- 
tiales :  G.  D.  Une  seule  portait  l'image  du  Mont-Carmel 
surmontée  d'une  croix.  On  retrouva  pêle-mêle  des  vases 
de  nuit,  des  os  de  gigot,  des  carreaux  de  marbre,  des 
écailles  d'huîtres,  des  noyaux  de  pêches,  des  pépins  de 
citrouilles  et  de  melons,  des  amandes  vertes,  des  pots  à 
confitures  et  à  pharmacie,  une  cuillère,  une  fourchette, 
des  éponges,  des  lampions,  un  fer  à  friser,  un  couteau, 
deux  bêches,  très  oxydées  et  couvertes  de  fortes  agglo- 
mérations qui  paraissaient  être  du  sang  coagulé  —  sans 


LES    CARMES  169 

doute  avaient-elles  servi  aux  tueurs,  —  une  clef,  un 
cadran  démontre,  une  boucle  de  souliers,  des  cheveux... 

Le  D'  Douillard  fut  chargé  de  constater  l'état  et  la 
nature  des  ossements  découverts  dans  le  puits  ;  il  dressa, 
du  minutieux  travail  auquel  il  se  livra,  un  compte  rendu 
très  détaillé  et  du  plus  haut  intérêt.  Il  s'appliqua  à  étu- 
dier surtout  les  traces  de  blessures  remarquées  sur  les 
crânes  et  qui  attestaient  la  façon  dont  la  mort  avait  été 
donnée.  Presque  tous  ceux  qu'on  retrouva  entiers  por- 
taient des  fractures  commençant  à  la  partie  antérieure 
de  la  tempe  et  se  terminant  au  pariétal  ;  fractures  évi- 
demment produites  par  le  choc  très  violent  d'instru- 
ments contondants  (bâton,  talon  de  hache,  etc.).  Très 
peu  portaient  des  trous  produits  par  des  balles.  Sur 
quatre-vingt-douze  mâchoires  retouvées,  vingt  et  une 
seulement  étaient  intactes,  toutes  les  autres  étaient  bri- 
sées ou  fendues... 

Ces  diverses  constatations  ne  pouvaient  laisser  aucun 
doute  sur  l'authenticité  des  ossements  ;  il  était  évident 
qu'après  avoir  transporté  quelques  corps  —  une  tren- 
taine, peut-être  —  au  cimetière  de  Vaugirard,  les  fos- 
soyeurs envoyés  par  la  section  s'étaient  lassés  et  avaient 
enfoui  les  victimes  dans  un  vieux  puits  qui  se  trouvait  à 
sec,  et  qu'ils  avaient  ensuite  comblé  avec  tout  ce  qui,  dans 
le  jardin,  était  à  leur  portée  :  de  là  l'étonnante  quantité  de 
cloches  de  maraîchers  ;  ils  y  avaient  même  jeté  pêle-mêle 
les  débris  du  festin  qu'avaient  fait  là,  une  fois  la  besogne 
linie,  le  2  septembre,  les  hommes  de  Maillard,  à  qui  l'on 
servit,  dit-on,  un  repas  dans  la  vaisselle  des  moines,  et 
qui  firent,  en  guise  de  dessert,  main  basse  sur  tous  les 
fruits  du  jardin.  Le  D'  Douillard  conclut,  en  somme, 
que  le  nombre  des  sujets  dont  il  avait  examiné  les  restes 
s'élevait  à  quatre-vingt-dix  ou  quatre-vingt-quinze  envi- 
ron ;  que  sur  ces  sujets  deux  au  moins  appartenaient  au 
sexe  féminin  et  que  trois  au  moins  étaient  des  enfants 
au-dessous   de   dix  ans    (ces    corps   provenaient   des 
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tombes  de  réglise,  violées  au  moment  du  massacre  dans 
un  motif  d'ignoble  cupidité)  et  qu'enfin  vingt-quatre 
de  ces  sujets  portaient  des  traces  de  blessures  pouvant 
faire  croire  qu'ils  avaient  succombé  à  une  mort  violente. 


Ces  reliques,  dans  la  crypte  de  Téglise  des  Carmes, 
sont  exposées  à  la  vénération  des  pèlerins.  Le  caveau 
qui  les  contient  est  peut-être  la  chose  la  plus  émouvante 
que  l'on  puisse  voir  à  Paris.  Derrière  de  fortes  grilles, 
protégées  par  une  glace  sans  tain,  apparaissent  deux 
énormes  reliquaires,  où,  sur  des  tablettes  garnies  de 
velours,  sont  déposés  les  ossements  et  les  crânes  portant 
encore  les  traces  des  blessures  produites  par  le  fer  ou  le 
plomb  des  septembriseurs.  Tout  autour  de  la  chapelle, 
sur  des  plaques  de  marbre  noir,  sont  gravés  cent  dix- 
sept  noms  de  victimes  que  l'histoire  est  parvenue  à 
recueillir.  Le  sol  lui-même  est  fait  de  la  terre  retirée  du 
puits,  et  l'on  a  placé,  dans  un  caveau  spécial,  les  frag- 
ments d'outils,  d'armes,  de  verres  et  de  vaisselle  qui  sont 
restés  pendant  soixante-quinze  ans  en  contact  avec  les 
corps. 

Une  petite  chapelle,  à  laquelle  on  parvient  en  montant 
quelques  marches,  est  tapissée  de  dalles  tachées  de  sang 
qui  formaient  autrefois  le  pavage  de  la  chapelle  des  mar- 
tyrs. Des  cadres  suspendus  aux  murailles  contiennent 
des  morceaux  de  cloison  et  de  bancs  de  bois  sur  lesquels 
le  sang  a  jailli. 

On  a  eu  la  bonne  pensée  de  reconstituer  un  modèle  de 
cette  ancienne  chapelle  des  Martyrs^  et  contre  l'un  des 
piliers  de  la  première  salle  on  a  posé,  sur  un  piédestal, 
la  statue  de  la  Vierge  qui  occupait  une  niche  creusée  au 
fond  du  jardin  des  Carmes  ;  bien  des  prêtres  ont  reçu 
le  dernier  coup  au  pied  de  cette  statue  et  ont  levé  vers 
elle  leur  dernier  regard. 
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Là  se  trouve  aussi  une  tombe  qui,  pour  n'être  point 
celle  d'une  des  victimes  de  septembre,  n'en  est  pas  moins 
l'objet  de  la  vénération  des  fidèles.  C'est  là  que  repose, 
en  effet,  M"^  de  Soyecourt  ;  fdle  d'un  gentilhomme  déca- 
pité sous  la  Terreur  après  une  détention  dans  le  couvent 
des  Carmes,  elle  conçut  la  généreuse  pensée  de  s'appro- 
prier ces  lieux  sanctifiés  par  le  martyre,  et,  dès  que  les 
temps  devinrent  meilleurs,  elle  employa  sa  fortune  à 
l'acquisition  de  l'église,  du  monastère  et  de  la  plus 
grande  partie  de  ses  dépendances.  C'est  donc  à  elle  qu'on 
est  redevable  de  la  conservation  de  cet  enclos  vénérable  ; 
c'est  grâce  à  son  zèle  pieux  que  les  bâtiments  des  Carmes 
ont  été  sauvés  de  l'inévitable  démolition  qui  a  fait  dispa- 
raître successivement  tous  les  monuments  contempo- 
rains de  l'époque  révolutionnaire.  Ici,  du  moins,  il  reste 
des  murs  qui  ont  vu  les  choses  et  qui  les  racontent  d'une 
éloquente  façon. 


LE  SALON  DE  MADAME  ROLAND 


Si  Ton  appelle,  en  termes  de  cuisine,  amourette  la 
moelle  épinière  des  veaux  et  des  agneaux,  c'est  à  un  cer- 
tain Rotisset  qu'on  doit  attribuer  la  délicatesse  de  cette 
recherche  philologique.  Cet  habile  homme,  chef  chez 
M.  le  marquis  de  Créquy,  soutenait  la  prétention  d'avoir 
inventé  les  potages  à  la  Jambe  de  bois  —  [décharnez 
proprement  et  piquez  votre  os  à  moelle  au  milieu  de  vos 
croûtons  gratinés).  Honneur  que  revendiquait  égale- 
ment M.  le  vicomte  de  Béchamel  de  Nointel,  premier 
maître  d'hôtel  de  M.  le  Régent,  qui  eut  la  gloire  de 
donner  son  nom  à  la  sauce  blanche  que  vous  savez. 

Toujours  est-il  que  ce  Rotisset  eut,  de  son  mariage 
avec  une  femme  de  chambre  de  la  marquise  de  Créquy, 
une  demoiselle  Fanchon  Rotisset,  qui  s'allia  convenable- 
ment avec  un  ouvrier  bijoutier  nommé  Phlipon...  Arrê- 
tons là  cette  généalogie  :  ce  bijoutier-graveur,  qui  logeait 
au  quai  des  Lunettes^  jouissait,  vers  1772,  d'une  sorte 
de  célébrité  dans  le  quartier,  non  à  cause  de  son  talent 
qui  était  assez  mince,  mais  parce  qu'il  avait  une  fort  jolie 
fille,  fraîche  comme  une  pêche,  savante  comme  les  livres. 
Elle  s'appelait  Manon  Phlipon  :  tout  enfant,  elle  avait 
remporté  tous  les  prix  au  catéchisme  de  la  paroisse 
Saint-Barthélémy,  et  les  bourgeois  la  montraient  à  leurs 
filles  comme  la  plus  studieuse  enfant  de  la  cité. 

Non  point  que,  vue  au  travers  de  ses  Mémoires.,  la  jolie 
Manon,  qui  fut  plus  tard  M"**  Roland,  nous  paraisse 
aujourd'hui  bien  sympathique.  Cette  gamine  de  huit  ans 
qui  se  met  à  rire  quand  sa  bonne  maman  Rotisset  lui 
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parle  de  petits  enfants  trouvés  sous  les  choux,  et  qui  se 
prend  d'une  telle  passion  pour  Plutarque  qu'elle  emporte 
le  volume  à  l'église  en  manière  de  livre  de  messe  ;  la 
jeune  fille  qui,  à  seize  ans,  disait  d'un  air  ingénu  :  u  Dans 
le  genre  controversiste,  je  me  range  avec  les  auteurs  de 
Port-Royal  ;  leur  logique  et  leur  austérité  conviennent 
à  ma  tretnpe  »,  a  pris  pour  la  .postérité  une  pose  de 
petite  bourgeoise  prétentieuse  et  pédante  qui  déconcerte 
le  jugement. 

Cette  trempe  dont  elle  se  montre  fîère,  c'est  à  la  lecture 
qu'elle  la  doit.  La  bibliothèque  du  père  Phlipon  se  com- 
posait d'un  tas  de  volumes  dépareillés,  poussiéreux  et 
jaunis  que  Manon  a  découverts  en  furetant  par  la  maison. 
A  neuf  ans  elle  lit  la  Bible  qui  l'attache,  «  parce  qu'elle 
s'exprime  aussi  crûment  que  la  médecine  »  ;  elle  lit  les 
Guerres  civiles  d'Approri,  le  Roman  comique  de  Scarron, 
les  Mémoires  du  brave  Pontis,  un  traité  de  VArt  héral- 
dique et  un  recueil  de  contrats  ;  c'est  de  ces  étonnants 
mélanges  qu'elle  nourrit  son  esprit...  Tout  le  long  du 
jour  elle  lit  et  rêve. 

Elle  contemple,  de  sa  fenêtre  exposée  au  nord,  «  les 
vastes  déserts  du  ciel,  sa  voûte  superbe,  azurée,  magni- 
fiquement dessinée,  depuis  le  levant  bleuâtre,  loin,  der- 
rière le  pont  au  Change,  jusqu'au  couchant,  doré  d'une 
brillante  couleur  aurore,  derrière  les  arbres  du  Cours 
et  les  maisons  de  Chaillot  ».  L'atelier  de  son  père  était 
une  grande  pièce,  convenablement  meublée,  ornée  de 
glaces  et  de  quelques  tableaux  ;  un  enfoncement  du  côté 
de  la  cheminée  avait  permis  de  pratiquer  un  retranche- 
ment éclairé  par  une  petite  fenêtre.  Là  était  le  lit  de 
Manon,  si  resserré  entre  les  cloisons  qu'elle  y  montait 
toujours  par  le  pied  ;  une  chaise,  une  petite  table  et 
quelques  tablettes  complétaient  l'ameublement  de  son 
asile  ^ 

'  La  maison  qu'habita  dans  sa  jeunesse  M""*  Roland  n'a  pas 
changé  d'aspect,  extérieurement  du  moins.  On  retrouve,  donnant 
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Et  si  quoique  cliose  est  plus  étonnant  encore  que  cette 
gamine  qui  lit  Candide^  c'est  la  façon  dont,  devenue 
femme,  elle  compte  ses  impressions  d'enfance  :  à  chaque 
ligne  perce  l'orgueil  incommensurable,  l'invraisemblable 
ambition  d'une  petite  bourgeoise,  gonflée  de  haine  «  à 
ne  savoir  qu'en  faire  ».  Elle  s'admire  le  dimanche  à 
la  messe  dans  un  costume  quon  aurait  pu  croire  sortir 
d\m  équipage^  et  dont  l'apparence  est  fort  bien  soutenue 
par  son  maintien  et  son  langage  ;  mais  elle  s'admire  bien 
plus  encore  condescendant  à  aller,  dans  la  semaine,  en 
petit  fourreau  de  toile,  au  marché  avec  sa  mère.  Elle 
descendait  même  seule  —  admirez  ce  trait  antique  — 
pour  acheter,  à  quelques  pas  de  la  maison,  du  persil,  ou 
delà  salade  que  la  ménagère  avait  oubliée.  Il  faut  avouer 
que  cela  ne  lui  plaisait  pas  beaucoup  ;  pourtant  elle  s'ac- 
quittait de  sa  commission  avec  tant  de  politesse,  tant  de 
dignité,  que  la  fruitière,  ou  autre  personne  de  cette  sorte^ 
se  faisait  un  plaisir  de  servir  avant  toute  autre  cliente  la 
petite-fille  du  cuisinier  Rotisset. 

«  Cette  enfant —  c'est  d'elle  qu'elle  parle  —  qui  expli- 
quait fort  bien  les  cercles  de  la  sphère  céleste,  maniait 
le  crayon  et  le  fusain,  et  se  trouvait,  à  huit  ans,  la  meil- 
leure danseuse  d'une  assemblée  de  jeunes  personnes  au- 
dessus  de  son  âge  ;  cette  enfant  était  souvent  appelée  à 
la  cuisine  pour  y  faire  une  omelette  ou  écumer  le  pot...  » 

Vraiment  ?  Il  est  vrai  qu'elle  ajoute  :  «  Je  ne  suis  dé- 
placée nulle  part...  »  ;  ce  qui  ne  l'empêche  pas  de  parler, 
quelques  lignes  plus  bas,  de  son  «  humilité  profonde  ». 

On  la  conduit  à  Versailles  :  dire  ce  que  souffrit  cet 
envieux  bel  esprit  à  la  vue  de  la  pompe  dont  s'entourait 
la  dix  fois  séculaire  monarchie  de  France,  serait  impos- 
sible. Elle  enrage  d'être  logée,  avec  sa  mère,  sous  les 

sur  le  quai,  l'étroite  fenêtre  qui  éclairait  le  réduit  où  elle  couchait 
étant  enfant.  La  porte  était,  et  est  encore,  place  Dauphine,  n°  28. 
Mais  toutes  les  dispositions  intérieures  ont  été  modifiées.  M.  Dau- 
ban  a  publié  un  plan  de  l'appartement  tel  qu'il  était  il  y  a  un  siècle. 
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combles  du  château,  dans  un  appartement  qu'on  leur  a 
prêté  ;  et,  devant  les  cérémonies  de  la  Cour  qu'elle  con- 
temple de  loin,  d'en  bas,  mêlée  à  la  livrée,  elle  soupire,  «en 
songeant  à  Athènes  où  son  regard  aurait  pu  admirerles 
beaux-arts,  sans  être  blessée  par  le  spectacle  du  despo- 
tisme ».  Ce  qui  la  navre,  pardessus  tout,  c'est  qu'elle 
n'est  point  regardée  :  «  Si  mes  yeux  ou  ma  jeunesse 
faisaient  dire  quelques  mots,  cela  sentait  presque  la 
protection  !  »  Et  pourtant  elle  a  soin  de  faire  connaître  à 
la  postérité  «  qu'elle  valait  qu'on  la  regardât  ».  «  A  qua- 
torze ans  comme  aujourd'hui,  dit-elle,  j'avais  environ 
5  pieds,  ma  taille  avait  acquis  toute  sa  croissance  ;  la 
ambe  bien  faite,  le  pied  bien  posé,  les  hanches  très  rele- 
vées, la  poitrine  large  et  superbement  meublée,  les 
épaules  effacées,  l'attitude  ferme  et  gracieuse,  la  marche 
rapide  et  légère,  voilà  pour  le  premier  coup  d'œil.  Ma 
figure  n'avait  rien  de  frappant  qu'une  grande  fraîcheur, 
beaucoup  de  douceur  et  d'expression...  La  bouche  est  un 
peu  grande  ;  on  en  voit  mille  de  plus  jolies  :  pas  une  n'a 
le  sourire  plus  tendre  et  plus  séducteur...  Le  regard 
ouvert,  franc,  vif  et  doux,  couronné  d'un  sourcil  brun 
comme  les  cheveux  et  bien  dessiné,  étonne  quelquefois  ; 
mais  il  caresse  bien  davantage  et  réveille  toujours...  le 
teint  vif,  plutôt  que  très  blanc,  des  couleurs  éclatantes... 
la  peau  douce,  le  bras  arrondi,  la  main  agréable  sans  être 
petite,  parce  que  ses  doigts  allongés  et  minces  annoncent 
l'adresse  et  conservent  de  la  grâce  ;  des  dents  fraîches 
et  bien  rangées,  l'embonpoint  d'une  santé  parfaite  :  tels 
sont  les  trésors  que  la  nature  m'avait  donnés.  » 

En  voilà  bien  assez,  n'est-ce  pas,  pour  faire  nombre 
de  victimes  !  Les  grands  seigneurs  de  Versailles  n'avaient 
pas  eu  la  cervelle  troublée  par  tant  de  charmes  ;  et, 
voyez  la  malechance,  c'est  un  boucher  qui  est  devenu 
amoureuxde Manon  !  Hélas  !  M"^  Phlipon  daignait,  comme 
on  l'a  vu,  faire  parfois  elle-même  des  emplettes  de 
ménage  ;  le  boucher  qui  avait  sa  pratique  la  servait  avec 
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force  œillados:  quand  on  le  croisait  à  la  promenade,  il 
se  pavanait  dans  son  bel  habit  noir  et  s'inclinait  profon- 
dément devant  ces  dames  sans  les  aborder.  N'osant 
avouer  la  passion  dont  il  dépérissait,  le  boucher  manifes- 
tait ses  transports  sous  la  forme  d'excellents  filets,  de 
rognons  savoureux  qu'il  venait  offrir  àla  jeune  Phlipon,  si 
bien  qu'un  jour,  à  une  demande  formelle.  M""  Manon 
répondit  «  qu'elle  n'épouserait  jamais  quelqu'un  du  com- 
mun et  qu'elle  méprisait  les  gens  du  commerce  qui  ne 
font  fortune  qu'en  surfaisant  beaucoup  et  en  rançonnant 
le  pauvre  ouvrier  ». 

O  philosophie  !  On  en  rirait  si  ces  théories  n'avaient 

conduit  la  pauvre  femme  là  où  l'on  sait à  un  autre 

boucher  auquel  elle  n'échappa  point. 

Mais,  en  regard  de  celle-là,  il  faut  évoquer  aussi  l'autre 
M™®  Roland,  la  femme,  la  mère,  l'épouse  que  ses  com- 
pagnes de  captivité  à  Sainte-Pélagie  se  montraient,  par 
la  porte  entr'ouverte  de  son  cachot,  le  front  dans  la  main 
et  pleurant,  pleurant  pendant  des  heures  entières  à 
grands  sanglots  ;  il  faut  songer  surtout  à  l'héroïne  qu'elle 
fut,  lorsque,  par  un  jour  brumeux  de  novembre,  la  char- 
rette la  menait  à  travers  la  foule  hurlante,  vers  l'écha- 
faud. 

Ce  jour-là,  Sanson  fit  prendre  à  son  lugubre  cortège  la 
route  accoutumée;  on  passale  Pont-au-Change,  on  tourna 
à  gauche  et  l'on  suivit  le  quai  de  la  Mégisserie  jusqu'à 
la  place  des  Trois-Maries.  Ceux  qui  virent  M"^  Roland 
durant  ce  trajet  ne  l'oublièrent  jamais  :  dès  que  la  char- 
rette eut  franchi  le  pont,  la  pauvre  femme  tourna  les 
yeux  vers  l'autre  rive  de  la  Seine  ;  les  mèches  courtes 
de  ses  cheveux  bruns  que  le  bourreau  venait  d'abattre 
fouettaient  sesjoues  empourprées;  ses  bras  étaient  rame- 
nés en  arrière  par  les  cordes  qui  la  liaient  ;  son  corps  se 
tenait  droit  et  ferme,  malgré  les  cahots...,  et  elle  regar- 
dait. 

Elle  regardait,  là-bas,  l'étroite  maison  rouge  et  blanche 
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OÙ  s'étaient  passées  ses  jeunes  années,  la  petite  fenêtre 
du  réduit  où  elle  couchait,  la  haute  croisée  de  l'atelier  de 
son  père,  sur  le  rebord  de  laquelle  elle  s'était  accoudée 
si  souvent,  rêveuse,  pour  contempler  «  le  grand  désert 
du  ciel  ».  Elle  songeait  aux  gais  dimanches  d'autrefois, 
quand  elle  s'en  allait,  fière  et  parée,  au  catéchisme  de 
Saint-Barthélémy,  et  que  les  voisins,  sur  leur  porte, 
l'admiraient  et  lui  adressaient  des  bonjours  amicaux. 
Elle  revoyait  ses  endroits  aimés,  les  quais,  les  grands 
arbres  du  Pont-Neuf,  les  vieilles  façades  de  la  place  Dau- 
phine,  toutes  ces  choses,  si  connues,  auxquelles  elle 
adressait  l'adieu  sans  retour  ;  elle  pensait  aussi  à  ses 
douces  promenades  d'été  avec  sa  mère,  dans  le  bois  de 
Meudon,  aux  jours  heureux  passés  à  Villebon,  dans  la 
forêt  ;  elle  pensait  à  ses  rêves  d'ambition  et  de  célé- 
brité, à  ses  enthousiasmes,  à  son  désir  d'être  grande,  de 
servir  sa  patrie,  de  participer  aux  affaires  publiques. 
Elle  l'avait  atteint  son  rêve,  et  elle  en  mourait. 

Sans  doute  cette  impression  qu'elle  éprouvait  en  rece- 
vant ainsi  le  reflet  de  ses  jeunes  années  fut  bien  vive  :  car 
on  dit  qu'arrivée  au  pied  de  l'échafaud  elle  pria  qu'on 
la  déliât  pour  qu'elle  pût  écrire  le  récit  des  émotions 
extraordinaires  qu'elle  avait  ressenties  depuis  sa  sortie 
de  la  Conciergerie  jusqu'au  lieu  du  supplice.  Mais  on 
n'écouta  point  sa  demande,  et  la  mort  emporta  son  secret. 

Il  s'était  accompli,  pourtant,  le  rêve  de  cette  fière 
petite  bourgeoise  qui  ne  voulait  pas  épouser  un  homme 
du  commun. P^  vingt-six  ans,elles'estmariéeà  unhomme 
touchant  la  cinquantaine  ;  mais,  du  moins,  c'est  wîimon- 
sieur^  un  philosophe,  un  savant.  Ce  fut  sans  doute  avec 
un  soupir  de  délivrance  qu'elle  quitta  la  vieille  maison 
du  quai  aux  Lunettes,  pour  suivre  en  province,  dans 
une  propriété  qui  avait  des  allures  de  château,  son  vieux 
mari  dont  le  nom,  Roland  de  la  Platiëre,  faisait,  aux 
paysans,  l'illusion  de  la  noblesse.   Fut-elle  heureuse  ? 

12 
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L'aima-t-elle  ?  Ceci  aurait  dû  rester  le  secret  de  son 
cœur  ;  mais,  disciple  ardente  de  Rousseau,  elle  éprouva, 
elle  aussi,  le  besoin  de  se  confesser  si  pleinennent  à  la 
postérité  qu'elle  ne  put  retenir  les  plus  intimes  confi- 
dences, et  l'on  sait  que  l'afTection  qu'elle  porta  à  son 
mari  était  réduite  à  une  mesure  qui  ne  tenait  rien  de  t  illu- 
sion. Elle  se  dévoua  avecune  plénitude  plus  enthousiaste 
que  calculée  :  elle  sentit  souvent  qu'il  manquait  entre 
eux  de  parité  ;  si  elle  restait  dans  son  ménage,  elle  avait 
des  heures  parfois  pénibles  à  passer  ;  si  elle  allait  dans 
le  monde,  elle  y  était  adulée  de  gens  «  dont  elle  s'aper- 
cevait que  quelques-uns  pourraient  trop  la  toucher  »... 
D'ailleurs,  avecsanature  raisonneuse,  elle  trouvait 6i>arre 
et  cruel  le  devoir  qui  enchaînait  deux  natures  que  des 
diflerences  de  caractère,  d'âge,  de  sentiments,  avaient 
rendues  inconciliables  ;  mais  elle  pensait  en  même  temps 
qu'il  faut  être  vertueux  pour  les  autres  et  sage  pour  soi. 
Et  elle  resta  sage  :  c'était  de  l'honnêteté  froidement  cal- 
culée, ce  n'était  point  de  l'amour. 

Roland,  lui,  l'adorait;  il  était  vieux  avant  l'âge;  il  par- 
lait d'un  ton  monotone  et  toujours  de  lui-même,  raide  et 
cassant.  Négligé  dans  sa  tenue,  il  se  montrait  par  les 
rues,  étant  ministre,  à  pied,  couvert  d'une  mauvaise 
redingote  râpée  et  percée  au  coude,  et  avec  des  bas  de 

laine Mais  combien  ce  mari  vénérable  dut  paraître 

aimable  et  beau  à  l'ambitieuse  fille  du  graveur  Phlipon, 
lorsqu'un  soir,  à  onze  heures,  au  moment  où  les  époux 
Roland  allaient  se  coucher,  on  frappa  à  la  porte  de 
l'hôtel  Britannique  qu'ils  habitaient  rue  Guénegaud. 
C'était  Dumouriez  qui,  accompagné  de  Brissot,  venait 
apprendre  à  Roland  sa  nomination  au  ministère  de  l'In- 
térieur et  saluer  son  collègue.  Quelle  folle  joie  !  Que 
d'illusions!  Quel  rêve! 
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^jme  Roland  avait,  avec  une  adresse  infinie,  conduit 
toute  l'intrigue. 

On  sait  que  le  ménage  était  revenu,  au  commence- 
ment de  1791,  se  fixer  à  Paris  pour  quelques  mois.  Le 
mari  était  chargé  de  présenter  à  l'Assemblée  nationale 
les  doléances  de  la  commune  et  des  Chambres  de  com- 
merce de  Lyon.  La  femme  revit  avec  une  joie  indicible  les 
quais  de  la  Seine;  ils  descendirent  à  l'hôtel  Britannique, 
tout  près  de  la  place  Dauphine,  et  sans  doute  la  petite 
Manon  n'était-elle  pas  fâchée  de  bien  montrer  à  tout  son 
quartier  qu'elle  était  devenue  une  dame  et  qu'elle  rece- 
vait les  gens  en  vue.  Les  amis  de  Roland  étaient,  en 
effet,  au  pouvoir,  et  tout  de  suite  elle  comprit  que  l'heure 
était  venue  pour  elle  d'entrer  en  scène. 

Elle  courut  à  l'Assemblée,  se  fit  présenter  Brissot 
avec  qui  elle  avait  entretenu  déjà  une  correspondance, 
et  tout  de  suite  elle  rêva  d'avoir  un  salon  politique.  Elle 
convia  Brissot,  qui  vint  un  soir,  amenant  Pétion;  Clavière 
suivit,  puis  Buzot,  Louis  de  Noailles,  Vollius,  le  petit 
Antoine. 

Robespierre  se  fit  prier  ;  mais,  comme  il  savait  qu'on 
parlait  là  politique,  et  qu'il  aimait  à  être  renseigné,  il 
ne  tarda  pas  à  devenir  un  des  assidus  de  l'hôtel  Britan- 
nique. 

J'imagine  que  les  hommes  publics  d'aujourd'hui  ne 
nous  donnent  qu'une  faible  idée  de  leurs  ancêtres  de  la 
Législative  et  de  la  Convention  :  ceux-ci  étaient  d'aus- 
tères idéologues,  farcis  de  théories  et  prenant  au  sérieux 
leur  rôle  de  parlementaires  ;  ceux-là  sont  plus  modernes, 
moins  pédants,  et  ne  dédaignent  pas,  je  pense,  de  secouer 
quelquefois  le  poids  des  affaires  et  de  se  délasser  des 
travaux  législatifs.  Mais  quelque  amour  qu'aient  apporté 
à  la  chose  publique  des  hommes  tels  que  Buzot,  Pétion 
ou  Brissot,  je  considérerais  comme  invraisemblable 
que,  lorsqu'ils  sortaient  de  l'Assemblée,  qui  tenait  bra- 
vement deux  séances  par  jour,  avant  d'aller  au  club  où 
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ils  passaient  régulièrement  leurs  soirées,  ils  éprouvassent 
le  besoin  de  se  réunir  dans  l'intervalle  pour  parler  poli- 
tique, fût-ce  même  en  compagnie  de  l'austère  Roland, 
qui,  je  m'abuse  peut-être,  me  semble  un  bonhomme  bien 
ennuyeux. 

Non  certes;  ces  hommes  étaient  hommes,  et,  ce  qui 
les  attirait  à  l'hôtel  Britannique,  c'était  bien  plutôt  la 
présence  d'une  femme  aimable,  intelligente  et  jolie,  de 
laquelle  ils  se  sentaient  appréciés,  ce  qui  les  flattait,  et 
pour  qui  ils  faisaient  la  roue.  Comme  elle  avait  en  mépris 
les  fadeurs  et  les  compliments,  ils  parlaient  devant  elle 
du  bonheur  de  l'humanité;  c'était  là  leur  manière  de 
faire  la  cour  à  cette  Romaine  déguisée  en  Parisienne. 
Roland,  lui,  se  faisait-il  illusion?  Comprenait-il  qu'on 
venait  pour  sa  femme  et  non  pour  lui?  J'en  doute.  Mais 
Manon  ne  s'y  trompait  pas,  et  la  preuve  c'est  qu'elle  ne 
manquait  pas  d'assister  aux  entretiens  ;  elle  sentait  bien 
que,  si  elle  s'éclipsait  un  jour,  le  lendemain  il  ne  vien- 
drait plus  personne. 

Elle  a  laissé  de  ces  conférences  de  l'hôtel  Britannique 
un  pittoresque  croquis  :  «  J'étais,  dit-elle,  logée  gran- 
dement, dans  un  quartier  agréable,...  il  fut  arrêté  que 
les  députés  qui  avaient  coutume  de  se  réunir  pour  con- 
férer ensemble  se  rendraient  chez  moi  quatre  fois  par 
semaine  après  la  séance  de  l'Assemblée,  et  avant  celle 
des  Jacobins. 

«  Assise  près  d'une  fenêtre,  devant  une  petite  table 
sur  laquelle  étaient  des  livres,  des  objets  d'étude,  de 
petits  ouvrages  de  main,  je  travaillais  ou  je  faisais  des 
lettres,  tandis  que  l'on  discutait.  Je  préférais  écrire, 
parce  que  cela  me  faisait  paraître  plus  étrangère  à  la 
chose  et  m'y  laissait  presque  aussi  bien  ;  je  puis  en  faire 
plus  d'une  à  la  fois,  et  l'habitude  du  genre  épistolaire 
me  permet  d'entretenir  une  correspondance  en  écoutant 
toute  autre  chose  que  ce  que  j'écris.  Il  me  semble  que  je 
suis  trois  :  je  partage  mon  attention  en  deux  comme  une 
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chose  matérielle  et  dirige  Tcmploi  de  ces  deux  parts 
comme  si  j'étais  une  autre.  Je  me  souviens  qu'un  jour 
où  ces  Messieurs,  se  trouvant  d'avis  divers,  avaient  fait 
assez  de  bruit,  Clavière  remarquant  la  rapidité  avec 
laquelle  j'écrivais,  dit  assez  plaisamment  qu'il  n'y  avait 
qu'une  tête  de  femme  qui  pût  y  suffire,  et  s'en  étonnait 
cependant  :  «  Que  diriez-vous  donc,  lui  demandai-je  en 
souriant,  si  je  vous  répétais  tous  les  raisonnements  que 
vous  venez  de  faire  ?  » 

«  Excepté  les  compliments  d'usage  à  l'arrivée  et  au 
départ  de  ces  Messieurs,  je  ne  me  permis  jamais  de  pro- 
noncer un  mot,  quoique  j'eusse  souvent  besoin  de  me 
pincer  les  lèvres  pour  m'en  empêcher.  Si  quelqu'un 
m'adressait  la  parole,  c'était  après  le  cercle  rompu  et 
toute  délibération  terminée.  Du  reste,  une  carafe  d'eau 
et  un  sucrier  étaient  l'unique  rafraîchissement  qu'on  trou- 
vait chez  moi,  et  j'annonçais  que  c'était  le  seul  qui  me 
parût  convenable  d'offrir  à  des  gens  qui  venaient  dis- 
cuter en  sortant  de  table... 

«  ...  La  conduite  de  Robespierre  dans  les  conférences 
qui  se  faisaient  chez  moi  était  remarquable  :  il  parlait 
peu,  ricanait  souvent,  lançait  quelques  sarcasmes,  n'ou- 
vrait jamais  un  avis  ;  mais,  le  lendemain  d'une  discussion 
un  peu  suivie,  il  avait  soin  de  paraître  à  la  tribune  de 
l'Assemblée  et  d'y  mettre  à  profit  ce  qu'il  venait  d'en- 
tendre dire  à  ses  amis  ^ .  » 

J'ai  longtemps  cherché  cet  hôtel  Britannique  où  se 
tenaient  ces  conférences  :  il  doit  certainement  exister 
encore,  presque  toutes  les  maisons  de  la  rue  Guénegaud 
étant  anciennes  et  n'ayant  point  changé  depuis  le 
xviii^  siècle.  Mes  investigations  sont  restées  sans  résul- 
tat ;  mais  je  ne  passe  pas  devant  ces  vieilles  façades  sans 
songer  à  cette  nuit  du  21  mars  1792,  où  Dumouriez  vint 


1  Correspondance  inédite,  citée  par  M""  Clarisse  Badcr.  —  Cor- 
respondant, année  1892. 
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sonner  à  la  porte  des  Roland  pour  annoncer  la  grande 
nouvelle  :  «  Vous  êtes  ministre  !  »  Le  vieux  Roland  resta 
calme;  sa  femme  joua  la  dignité  et  le  sang-froid;  mais, 
toile  que  nous  la  connaissons,  elle  dut  se  sentir  envahie 
d'une  allégresse  imn^onse.  Tout  son  être  s'écria  :  Enfin! 

liC  lendemain,  on  chargea  un  fiacre  de  malles,  et  la 
petite  bourgeoise  courut  s'installera  l'hôtel  du  ministère, 
à  ce  splendide  palais  de  la  rueNeuve-des-Petits-Champs 
qu'avait  construit  Leveau  pour  le  comte  de  Lionne,  que 
Pontchartrain  avait  habité,  et  dont  l'élégant  Galonné 
avait  fait  une  des  merveilles  de  Paris. 

Comme  son  cœur  devait  battre,  à  l'orgueilleuse  Manon 
du  quai  des  Lunettes,  quand  elle  franchit  le  solennel 
porche  à  colonnes  de  sa  nouvelle  demeure,  et  que  le 
liacre  roula  sur  le  pavé  de  la  grande  cour  en  hémicycle, 
bordée  d'arcades  !  Comme  elle  gravit  légèrement  le  per- 
ron, traversa  les  vastes  salles  des  gardes,  monta  le  large 
escalier  à  double  rampe...  Et  que  pensa-t-elle  quand  elle 
se  trouva  dans  les  grands  salons  dont  les  lambris  sculptés 
encadraient  l'image  de  Louis  XIV  couronné  par  la  Vic- 
toire, et  quand  les  hauts  panneaux  de  glace  reflétèrent 
son  image?  Elle  était  chez  elle  ! 

Chez  elle  dans  ce  somptueux  hôtel,  l'un  des  plus 
beaux  de  Paris,  que  le  roi  Louis  XV  avait  trouvé  digne 
d'abriter  les  ambassadeurs  extraordinaires;  chez  elle 
dans  cette  immense  demeure  où  l'on  comptait  deux  cha- 
pelles, de  grands  appartements  d'été  et  d'hiver,  des 
écuries  pour  cinquante-trois  chevaux,  dix  remises  ^. 

Discrètement,  dans  ses  Mémoires^  elle  passe  sous 
silence  ce  chapitre  de  son  roman  :  elle  ne  veut  point 
paraître  émue  de  son  changement  de  fortune  :  elle  ne 

*  L'hôtel  du  ministère  de  l'Intérieur  était  situé  rue  Neuve-des- 
Petits-Champs,  à  l'endroit  précis  où  l'on  a  percé  depuis  la  rue 
Méhul.  C'est  sur  ces  terrains  qu'a  été  construit  l'ancien  théâtre 
Ventadour.  II  serait  possible  de  reconstituer  jusqu'aux  détails  de 
l'hôtel  de  M""  Roland,  grâce  aux  plans  et  aux  dessins  de  De  Cotte, 
que  possède  le  cabinet  des  estampes  de  la  Bibliothèque  iKjtionale. 
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quitte  point  un  seul  instant  son  rôle  d'héroïne  romaine, 
n'ayant  d'autre  souci  que  le  bien  public,  d'autre  préoc- 
cupation que  le  salut  de  la  France.  Mais  elle  était  trop 
femme,  trop  Parisienne  pour  n'avoir  point  été  émerveil- 
lée d'elle-même  et  éblouie  de  son  sort  quand,  le  premier 
soir,  elle  s'endormit  sous  un  dais  à  plumes  blanches, 
entre  des  murs  peints  à  fresques,  où  les  dieux  et  les 
déesses  semblaient  veiller  à  son  repos. 

Tout  de  suite,  avec  un  tact  parfait,  elle  sent  qu'elle 
sera  ridicule  si  elle  joue  à  la  grande  dame  ;  et  elle 
s'impose  une  règle  de  conduite  :  elle  ne  reçoit  intime- 
ment, à  part  ses  plus  proches  parentes,  que  deux  femmes, 
M'"^  Pétion  qui  vit  simplement  à  la  Mairie,  et  M™^  Bris- 
sot,  une  brave  mère  de  famille,  adonnée  aux  vertus 
domestiques,  absorbée  par  les  soins  de  son  ménage, 
repassant  elle-même  les  chemises  de  son  mari,  et  regar- 
dant par  le  trou  de  la  serrure  pour  savoir  si  elle  doit 
ouvrir  à  ceux  qui  frappent.  Deux  fois  par  semaine  elle 
donne  à  dîner  :  l'une  aux  collègues  de  son  mari,  aux- 
quels elle  joignait  quelques  députés,  l'autre  à  des 
hommes  politiques,  aux  chefs  de  bureau  du  ministère, 
à  des  écrivains,  à  des  philosophes.  La  table  est  servie 
avec  goût,  mais  sans  profusion  et  sans  grand  luxe  ;  on  y 
passe  peu  de  temps,  les  repas  ne  se  composant  jamais 
que  d'un  seul  service  qu'elle  a  eu  soin  de  commander 
elle-même  et  dont  elle  fait  toujours  les  honneurs.  Quinze 
couverts,  rarement  dix-huit,  une  seule  fois  vingt,  tel 
est  le  nombre  des  convives.  Après  le  dîner  on  causait 
quelque  temps  au  salon,  et  chacun  retournait  à  ses 
affaires.  On  se  mettait  à  table  vers  cinq  heures;  à  neuf 
heures  les  invités  étaient  partis. 

Un  seul  service  !  Le  malheur  est,  qu'en  révolution, 
tandis  que  les  uns  grandissent,  ils  laissent  derrière  eux 
d'autres  affamés,  des  amis  de  la  première  heure,  qui, 
eux  aussi,  ont  les  dents  longues,  et  qui  voudraient  bien 
pouvoir  mettre  la  main,  dans  la  bagarre,  sur  une  table 
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servie  avec  goûl,  quoique  saiis  profusion...  Hébert  était 
de  ceux-là  :  Todieux  Père  Duchesne  ne  pouvait  pas 
admettre  qu'étant  parti  du  même  pied  et  de  la  même 
allure  certains  démocrates  en  fussent  déjà  à  posséder 
hôtel  et  train  de  maison,  tandis  que  lui  végétait  toujours 
dans  son  troisième  étage  de  la  rue  Saint-Antoine.  La  fille 
du  bijoutier  l^hlipon,  de  son  côté,  trouvait  tout  naturel 
d'être  une  grande  dame,  de  jouer  un  rôle,  d'avoir  une 
cour;  elle  estimait  que  cela  était  dû  à  ses  talents,  à  sa 
philosophie,  à  sa  vertu  :  pour  elle  Roland  était  un 
«  Caton  »,  ses  amis  étaient  des  «  Spartiates  »,  elle-même 
était  une  «  Romaine  ».  Notre  vertu,  sa  vertu,  ma  vertu  : 
voilà  le  mot  qu'elle  décline  sans  cesse,  et  la  malheureuse 
ne  se  doute  pas  qu'elle  est  déjà  une  aristocrate,  et  qu'elle 
inspire,  juste  retour  des  choses  d'ici-bas,  autant  de 
haine  et  d'envie  que  V Autrichienne  elle-même.  Hébert, 
avec  son  esprit  gouailleur,  sa  verve  ordinaire,  sait  bien 
le  lui  faire  sentir  ;  et  le  croquis,  tracé  par  lui,  d'un  dîner 
à  l'hôtel  Roland  «  où  l'on  se  dédommage,  dit-il,  des 
anciens  carêmes...  »,  mérite,  à  ce  point  de  vue,  d'être 
conservé  : 

«  Il  y  a  quelques  jours,  f...,  une  demi-douzaine  de  sans- 
culottes...  vinrent  en  députation  chez  ce  vieux  tondu  (de 
Coco  Roland)  ;  malheureusement  c'était  au  moment  de 
la  bouffaille.  —  Que  fouloir  vous  ?  leur  dit  le  Suisse  en 
les  arrêtant  à  la  porte.  —  Nous  voulons  parler  au  ver- 
tueux Roland.  —  L'être  point  ici  de  vertueux,  répliqua  le 
gros  portier,  bien  gras  et  bien  tondu,  en  allongeant  la 
patte.. 

«  Nos  sans-culottes  enfilent  le  corridor  et  arrivent 
dans  l'antichambre  du  vertueux  Roland.  Ils  ne  peuvent 
se  faire  jour  au  travers  de  la  valetaille  dont  il  était 
rempli.  Vingt  cuisiniers,  chargés  des  plus  fines  fricas- 
sées, criaient  à  pleine  tête  :  Gare,  gare,  ouvrez  le 
passage  :  ce  sont  les  entrées  du  vertueux  Roland  ; 
d'autres:  les hors-d'œuvre  du  vertueux  Roland  ;  d'autres: 
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les  ruts  du  vertueux  Roland  ;  d'autres  :  les  entremets  du 
vertueux  Roland.  —  Que  voulez-vous  ?  dit  le  valet  de 
chambre  du  vertueux  Roland  à  la  députation  ?  —  Nous 
voulons  parler  au  vertueux  Roland... 

«  Le  valet  va  rendre  le  propos  tout  frais  au  vertueux 
Roland  qui  vient,  en  rechignant,  la  gueule  pleine  et  la 
serviette  sur  le  bras.  —  La  République  est  sûrement  en 
danger,  dit-il,  pour  me  faire  ainsi  quitter  mon  dîner... 
Roland  conduit  mes  b...  dans  son  cabinet;  d'abord 
par  la  salle  à  manger  où  il  y  avait  plus  de  trente  piqueurs 
d'assiettes. 

«  Au  haut  bout  et  à  la  droite  du  vertueux  Roland  était 
placé  Bassatier;  à  la  gauche,  le  dénonciateur  de  Robes- 
pierre, le  petit  f...  et  de  Louvet,  qui,  avec  sa  figure  de 
papier  mâché  et  ses  yeux  creux,  lançait  des  regards  de 
convoitise  à  la  femme  du  vertueux  Roland;  Barba- 
roux...,  etc.  Un  des  membres  de  la  députation  veut 
passer  par  l'office  sans  lumière  et  renverse  le  dessert  du 
vertueux  Roland.  A  la  nouvelle  de  la  perte  de  son  dessert, 
la  femme  du  vertueux  Roland  s'arrachait  de  rage  ses 
cheveux  postiches.  » 

Cheveux  postiches  !  Cette  injure  dépassait  les  autres 
pour  une  femme,  et  M™''  Roland  elle-même  paraît  l'avoir 
ressentie  assez  vivement.  Qui  sait  si,  lorsque  près  d'un 
an  plus  tard,  elle  paraîtra  devant  le  tribunal,  ce  n'est 
point  par  une  suprême  coquetterie  qu'elle  se  montrera  à 
ses  juges  avec  tous  ses  cheveux  dénoués,  pour  ne  point 
laisser  peser  sur  sa  beauté  ce  soupçon  des  cheveux  pos- 
tiches qui  lui  était  allé  au  cœur  ? 

D'ailleurs,  les  temps  devenaient  difficiles;  on  n'était 
plus  aux  heures  d'illusions,  où,  effeuillant  dans  les 
verres  de  ses  convives  les  roses  de  son  corsage,  la 
pauvre  Manon  saluait  l'aurore  d'un  siècle  nouveau.  Dans 
les  derniers  jours  du  ministère  Roland,  les  colères  popu- 
laires grondaient  à  ce  point  que    des  amis  pressaient 
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le  ministre  et  sa  femme  d'abandonner  durant  la  mût 
riiôtel  de  la  rue  des  Petits-Champs  :  deux  ou  trois  fois 
ils  cédèrent  à  ces  instances;  mais  ces  déplacements 
ennuyaient  M'"®  Roland  qui  prit  le  parti  de  ne  plus 
découcher  :  elle  fit  apporter  le  lit  de  son  mari  dans  sa 
chambre  et  ne  s'endormait  pas  sans  avoir  déposé  sous 
son  chevet  ou  sur  sa  table  de  nuit  un  pistolet  dont  elle 
était  résolue  à  se  servir  «  non  pour  une  vaine  défense, 
mais  pour  se  soustraire  aux  outrages  des  assassins  si 
elle  les  voyait  arriver  ». 

Les  jours  où  l'on  ne  reçoit  pas  à  l'hôtel  de  l'Intérieur, 
M'"*"  Roland  passe  les  soirées  avec  son  mari,  en  tête  à 
tôte  :  la  petite  fille,  Eudora,  dînant  dans  sa  chambre 
avec  sa  gouvernante. 

M™^  Roland  avait  alors  trente-huit  ans  :  elle  n'avait 
rien  perdu  de  son  air  de  fraîcheur,  d'adolescence  et  de 
simplicité  ^  ;  son  mari  ressemblait  à  un  quaker  dont  elle 
eût  été  la  fille  ;  et  son  enfant  voltigeait  autour  d'elle 
avec  des  cheveux  flottants  jusqu'à  la  ceinture  ;  on  croyait 
voir  des  habitants  do  la  Pensylvanie  transplantés  dans 
le  salon  de  Galonné. 

«  J'ai  vu  chez  elle,  dit  un  autre  contemporain,  plu- 
sieurs Comités  de  ministres  et  des  principaux  Giron- 
distes.  Une  femme  paraissait  là  un  peu  déplacée,  mais 
elle  ne  se  mêlait  pas  des  discussions,  elle  se  tenait  le 
plus  souvent  à  son  bureau,  écrivait  des  lettres  et  sem- 
blait ordinairement  occupée  d'autre  chose,  quoiqu'elle  ne 
perdît  pas  un  mot.  Sa  modeste  parure  n'ôtait  rien  à  ses 
grâces,  et,  quoique  ses  travaux  fussent  d'un  homme,  elle 
ornait  son  mérite  de  tous  les  charmes  extérieurs  de  son 
sexe.  » 

Aussi,  peut-on  croire  que,  si  les  salons  de  l'Intérieur 
sont  fréquentés  par  tant  de  gens,  c'est  moins  à  la  consi- 
dération dont  est  entouré  Roland  qu'aux  charmes  de  sa 

*  Lemonthey. 
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femme  qu'ils  en  sont  redevables.  Tout  ce  qui  a  un  nom 
dans  la  politique  accourt  là,  attiré  par  la  grâce,  l'esprit, 
la  beauté,  l'ardente  conviction  de  celle  que  Hébert,  hai- 
neux, appelle  la  femme  de  Coco  Roland. 

C'est  Danton,  qui,  avant  Septembre,  ne  laisse  guère 
passer  de  jour  sans  venir  chez  elle,  tantôt,  pour  le  Con- 
seil, arrivant  un  peu  avant  l'heure,  afin  de  s'arrêter 
quelques  minutes  dans  son  appartement,  tantôt  s'invi- 
tant,  avec  Fabre  d'Eglantine,  à  manger  la  soupe  au 
ministère.  C'est  Dumouriez,  «  galant  auprès  des  femmes, 
mais  nullement  propre  à  réussir  auprès  de  celles  qu'un 
commerce  tendre  pourrait  séduire  »  ;  c'est  Robespierre, 
auquel  elle  a  peine  à  pardonner  son  mauvais  langage  et 
son  ennuyeux  débit,  sa  voix  triviale,  ses  expressions 
incorrectes,  sa  manière  vicieuse  de  prononcer  ;  c'est 
Luckner,  un  vieux  soldat,  demi-abruti,  sans  esprit,  sans 
caractère,  ayant  le  goût  du  vin,  jurant,  tutoyant,  popu- 
laire; c'est  Clootz,  l'orateur  du  genre  humain,  parlant 
longtemps  et  haut,  mangeant  beaucoup,  cherchant  sans 
gêne  la  première  place  et  le  meilleur  morceau  ;  c'est 
Louvet,  petit  fluet,  la  vue  basse  et  l'habit  négligé,  coura- 
geux comme  un  lion,  simple  comme  un  enfant,  pouvant 
alternativement  «  secouer  les  grelots  de  la  folie,  tenir  le 
burin  de  l'histoire  et  lancer  les  foudres  de  l'éloquence  ». 
C'est  Gorsas,  c'est  Barbaroux,  c'est  Brissot,  c'est  Lanthe- 
nas.  Bancal  des  Essarts,  Bosc,  qui  sont  les  amis  person- 
nels, et  dont  le  dernier  sera  le  fidèle  des  mauvais  jours. 

Et  la  chose  qui  étonne  le  plus  M"""  Roland  au  milieu 
de  cette  cour  d'hommes  en  vue,  c'est  —  elle  l'a  dit  elle- 
même  —  c'est  l'universelle  médiocrité  ;  «  cette  médio- 
crité passe  tout  ce  que  l'imagination  peut  se  représen- 
ter, et  cela  dans  tous  les  degrés,  depuis  le  commis 
jusqu'au  ministre,  jusqu'au  militaire  qui  doit  commander 
les  armées,  à  l'ambassadeur  fait  pour  négocier».  Jamais, 
sans  cette  expérience,  elle  n'aurait  cru  l'espèce  humaine 
si  pauvre. 
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Un  seul  fut  à  ses  yeux  une  exception  :  ce  fut  Buzot. 
L'ardente  sympathie  qui  l'unissait  à  M'"^  Roland  était 
devenu  un  amour  profond.  Elle-même  le  regardait 
comme  celui  qui  aurait  pu  être  son  amant.  Elle  était  à 
ce  moment  de  la  vie  où  les  années  sont  lourdes,  où  les 
attraits  se  perdent  :  «  on  7ie  serait  pas  fâchée^  si  une  telle 
disposition  s'accordait  avec  le  devoir,  de  laisser  moins 
inutile  ce  qui  en  reste  ;  il  devient  chaque  jour  plus  diffi- 
cile de  fermer  son  cœur,  d'employer  la  vigueur  d'un 
athlète  à  défendre  son  âge  mûr  de  V orage  des  passions  ^  » 

Lutter  plaisait  à  cette  ame  hardie;  mais,  cette  fois,  le 
combat  fut  rude  :  elle  songea  à  quitter  Paris  pour  une 
raison  toute  personnelle^  dit-elle.  L'ombre  d'une  trahison 
aurait  fait  horreur  à  sa  loyauté  :  elle  avait  tout  dit  à 
Roland.  Le  pauvre  homme  courba  la  tête,  atteint  dans 
son  orgueil  non  moins  que  dans  ses  intimes  et  profondes 
affections.  Une  tradition  non  dénuée  d'autorité  prétend 
qu'il  avait  annoncé  la  résolution  de  se  retirer  un  jour  si 
elle  ne  parvenait  pas  à  étouffer  cet  amour...  Il  n'eut  pas 
besoin  d'imposer  à  son  cœur  cette  torture  :  la  mort  guet- 
tait les  trois  personnages  du  drame  :  le  dénouement  ne 
devait  point  en  être  tendre,  il  devait  être  tragique  : 
l'échafaud  pour  la  femme,  le  suicide  pour  les  deux 
hommes. 

On  sait  comment  fut  amené  ce  dénouement,  et  nous 
ne  voulons  en  retenir  que  les  détails  qui,  se  rapportant 
plus  particulièrement  à  notre  sujet,  peuvent  ajouter 
quelque  trait  nouveau  à  la  physionomie  tout  extérieure 
des  événements  que  nous  tâchons  de  reconstituer. 

ï  A.  Dauban,  M"*  Roland  et  son  temps.  Passim. 

M.  Dauban  a  publié  des  lettres  inédites  de  M™'  Roland  qui  ne 
laissent  aucun  doute  sur  les  sentiments  qu'elle  porta  à  Buzot.  Ces 
lettres  sont  datées  de  TAbbaye  : 

«  Ne  me  plains  pas  I  écrit-elle...  Va,  nous  ne  pouvons  cesser 
d'être  réciproquement  dignes  des  sentiments  que  nous  nous 
sommes  inspirés  ;  on  n'est  point  malheureux  avec  cela.  Adieu, 
mon  ami,  mon  bien-aimé,  aaieu  1  » 
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Le  31  mai  venait  de  voir  la  chute  du  parti  Girondin  : 
les  7nodérés  étaient  en  prison  ou  en  fuite.  Roland,  pour- 
suivi, avait  disparu  du  logement  qu'il  habitait  rue  de  la 
Harpe,  en  face  de  l'église  Saint-Côme,  et  où  le  ménage 
s'était  installé  en  quittant  le  ministère  ^ . 

Le  l^""  juin,  à  minuit,  on  vint  arrêter  M™^  Roland.  «  Le 
juge  de  paix  arrive  :  on  passe  dans  mon  salon,  on  appose 
les  scellés  partout,  swr  les  fenêtres,  sur  les  armoires  au 
linge  ;  un  homme  voulait  qu'on  les  mît  sur  un  forte- 
piano  ;  on  lui  observe  que  c'est  un  instrument  ;  il  tire  un 
pied  de  sa  poche,  il  en  mesure  les  dimensions,  comme 
s'il  lui  donnait  quelque  destination.  Je  demande  à  sortir 
les  objets  composant  la  garde-robe  de  ma  fille,  et  je  fais, 
pour  moi-même,  un  petit  paquet  de  nuit.  Cependant  cin- 
quante, cent  personnes  entrent  et  sortent  continuelle- 
ment, remplissent  deux  pièces,  environnent  tout,  et 
peuvent  cacher  les  malveillants  qui  se  proposeraient  de 
dérober  ou  de  déposer  quelque  chose  :  l'air  se  charge 
d'émanations  infectes,  je  suis  obligée  de  passer  près  de 
la  fenêtre  de  l'antichambre  pour  y  respirer.  L'ofïicier 
n'ose  point  commander  à  cette  foule  de  se  retirer;  il  lui 
adresse  parfois  une  petite  prière,  qui  n'en  produit  que  le 
renouvellement... 

«  Enfin,  à  sept  heures  du  matin,  je  laissai  ma  fdle  et 
mes  gens,  après  les  avoir  exhortés  au  calme...  et  je  des- 
cendis. Je  trouvai  deux  haies  d'hommes  armés,  depuis 
le  bas  de  l'escalier  jusqu'au  fiacre  arrêté  de  l'autre  côté 
de  la  rue,  et  une  foule  de  curieux;  j'avançai  gravement, 
à  petits  pas...  La  force  armée  suivit  la  voiture  sur  deux 
files...  ce  malheureux  peuple,  attiré  par  le  spectacle, 
s'arrêtait  sur  mon  passage  et  quelques  femmes  criaient  : 
A  la  guillotine. 

a  Nous  arrivâmes  à  l'Abbaye...  Cinq  à  six  lits  de  camp, 

1  Le  boulevard  Saint-Michel  a  remplacé  depuis  longtemps  la  rue 
de  la  Harpe,  et  la  maison  habitée  par  Roland  a  disparu  il  y  a 
quelque  quarante  ans  déjà. 
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occupes  par  autant  d'iiommcs  dans  une  chambre  obs- 
cure, furent  les  premiers  objets  qui  s'olTrirent  à  ma  vue. 
Après  avoir  passé  le  guichet,  on  se  lève,  on  s'agite,  et 
mes  gardes  me  font  monter  un  escalier  étroit  et  sale  : 
nous  parvenons  chez  le  concierge,  dans  une  espèce  de 
petit  salon  assez  propre  où  il  m'offre  une  bergère.  Les 
commissaires  passent  dans  la  pièce  voisine,  font  inscrire 
leur  mandat  et  donnent  leurs  ordres  verbaux.  Le  con- 
cierge '  savait  trop  bien  son  métier  pour  suivre  à  la 
lettre  ce  qui  n'est  pas  obligatoire  ;  c'est  un  homme  hon- 
nête, actif,  obligeant,  qui  met  dans  l'exercice  de  ses 
fonctions  tout  ce  que  la  justice  et  l'humanité  peuvent 
faire  désirer.  —  «  Que  voulez-vous  pour  votre  déjeuner? 
—  Une  bavaroise  à  l'eau.  » 

«  Les  commissaires  se  retirent  ;  je  déjeune  tandis  que 
l'on  range  à  la  hâte  la  chambre  à  coucher  où  l'on  me 
fait  passer.  —  «  Vous  pourrez,  Madame,  demeurer  ici 
tout  le  jour  :  et  si  je  ne  pouvais  vous  faire  préparer  un 
local  ce  soir,  parce  que  j'ai  beaucoup  de  monde,  on 
dresserait  un  lit  dans  le  salon.  »  Je  remercie  en  sou- 
riant, on  m'enferme...  me  voilà  en  prison!  » 

Le  soir  même,  il  lui  fallut  changer  de  cachot  :  «  Les 
victimes  abondaient;  la  chambre  où  l'on  m'avait  placée 
pouvait  contenir  plus  d'un  lit,  et,  pour  me  laisser  seule, 
on  était  obligé  de  me  resserrer  dans  un  petit  cabinet  : 
déménagement  en  conséquence.  La  fenêtre  de  ce  nouvel 
appartement  donne,  je  crois,  au-dessus  de  la  sentinelle 
qui  garde  la  porte  de  la  prison  :  toute  la  nuit  j'entends 
crier,  d'une  voix  tonnante  :  Qui  vive  ?  —  Tue  !  —  Bri- 
gadier !  —  Patrouille  !  Les  maisons  étaient  illuminées  ^.  » 

M™"  Roland  mit  à  profit  sa  détention  :  «  Si  je  reste  ici 


*  Il  s'appelait  Lavaquerie  :  c'était  le  même  qu'à  l'époque  des 
massacres  de  Septembre  1792. 

2  Suivant  l'usage  établi  pendant  la  Révolution,  pendant  les  nuits 
où  l'on  craignait  des  mouvements  populaires.  Le  fameux  cri  :  des 
lampions  na.  pas  d'autre  origine. 
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six  mois,  écrivait-elle,  j'en  veux  sortir  grasse  et  fraîche, 
n'ayant  plus  besoin  que  de  soupe  et  de  pain.  »  Et  elle  se 
mit  au  régime  —  autant  par  économie  —  car  il  fallait 
être  riche  alors  pour  vivre  en  prison  —  que  pour  voir 
«  jusqu'où  la  volonté  humaine  peut  réduire  les  besoins». 
Au  bout  de  quatre  jours  elle  retranchait  son  déjeuner  et 
substituait  à  son  chocolat  du  pain  et  de  l'eau  ;  puis,  elle 
se  contenta,  au  repas  de  midi,  d'un  plat  de  viande  com- 
mune avec  quelques  herbages  ;  le  soir,  un  peu  de 
légumes,  point  de  dessert;  elle  prit  de  la  bière  pour  se 
déshabituer  du  vin,  et  bientôt  elle  ne  but  plus  que  de 
l'eau.  Fut-elle  aussi  heureuse  dans  son  cachot  de  l'Ab- 
baye qu'elle  voudrait  le  faire  croire  ?  On  peut  en  douter , 
j^me  Roland  est  quelque  peu  coquette  et  tient  à  se  mon- 
trer à  la  postérité  sous  un  aspect  avantageux.  Aussi 
note-t-elle  soigneusement  qu'elle  avait  su  si  bien  arran- 
ger, dans  l'infect  réduit  où  on  l'avait  logée,  ses  livres  et 
ses  fleurs,  que  Lavaquerie  disait  :  «  Je  l'appellerai  désor- 
mais le  pavillon  de  Flore.  »  Ce  qui  est,  il  faut  le  recon- 
naître, un  bien  joli  madrigal  pour  un  concierge  \ 

«  Le  22  juin,  au  matin,  M""^  Roland  était  mise  en 
liberté;  le  24  juin,  au  soir,  elle  était  arrêtée  de  nouveau 
et  enfermée  à  Sainte-Pélagie.  Là  elle  fut  tout  d'abord 
eoumise  au  régime  commun. 

«  Le  corps  de  logis,  destiné  pour  les  femmes,  écrit- 
elle,  est  divisé  en  longs  corridors  fort  étroits,  de  l'un 
des  côtés  desquels  sont  de  petites  cellules  telles  que  j'ai 
décrite  celle  où  je  fus  logée  ;  c'est  là  que,  sous  le  même 
toit,  sur  la  même  ligne,  séparée  par  un  plâtrage,  j'habite 
avec  des  filles  perdues  et  des  assassins...  Chaque  cellule 
est  fermée  par  un  gros  verrou  à  clef,  qu'un  homme  vient 
ouvrir  tous  les  matins,  en  regardant  effrontément  si 
vous  êtes  debout  ou  couchée  ;  alors  leurs  habitantes  se 

1  Ce  pavillon  de  Flore  fut  habité,  après  le  départ  de  M-""  Roland, 
d'abord  par  Brissot,  ensuite  par  Charlotte  Corday  qui  y  passa  deux 
jours. 
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réunissent  dans  les  corridors,  sur  les  escaliers,  dans  une 
petite  cour  ou  dans  une  salle  humide  et  puante,  digne 
réceptacle  de  celte  écume  du  monde...  Voilà  donc  le 
séjour  qui  était  réservé  à  la  digne  épouse  d'un  homme 
de  bien  !  Si  c'est  là  le  prix  de  la  vertu  sur  la  terre,  qu'on 
ne  s'étonne  donc  plus  de  mon  mépris  pour  la  vie  *.  » 

La  pauvre  Manon!  elle  croit  encore  au  prestige  du  pié- 
destal sur  lequel  elle  s'est  placée  ;  les  railleries  du  Père 
Duchesne  n'ont  pu  lui  faire  comprendre  que  cette  vertu, 
dont  elle  se  montre  si  fière  et  dont  elle  parle  trop,  ne 
sera  bientôt  qu'un  grief  de  plus  contre  elle  et  contre  ses 
amis. 

Les  excessives  chaleurs  du  mois  de  juillet  rendaient  la 
cellule  inhabitable  ;  la  pauvre  femme  tendait,  contre  les 
grilles  de  sa  croisée,  des  journaux  en  manière  de  stores, 
et  cherchait  à  se  donner  un  peu  de  fraîcheur  en  laissant 
la  fenêtre  ouverte  pendant  la  nuit.  Pourtant  elle  n'y  pou- 
vait tenir,  au  point  que  la  femme  du  concierge  consentit 
à  lui  laisser  passer  les  après-midi  dans  son  appartement. 
^|me  f[oland  put  y  faire  venir  un  forte-piano  dont  elle 
s'amusait  quelquefois;  le  fidèle  Bosc  lui  apportait  des 
fleurs  du  Jardin  des  Plantes  ;  Grandpré  et  Champagneux 
venaient  la  voir  assez  souvent.  Bientôt  même  la  chari- 
table M""®  Bouchaud  ^  l'installa  dans  une  jolie  chambre 
à  cheminée  située  au  rez-de-chaussée,  que  la  prisonnière 
eut  la  permission  d'arranger  à  sa  fantaisie  :  elle  mit  un 
jasmin  sur  sa  fenêtre,  son  piano  près  de  son  lit;  elle 
rangea  dans  des  armoires  ses  petits  effets,  de  façon  à 
faire  régner  dans  son  asile  l'ordre  et  la  propreté  qui  lui 
plaisaient  tant...  ;  mais  la  présence  d'un  gendarme  sous 
sa  fenêtre,  les  aboiements  de  trois  gros  chiens  dont  la 
loge  était  tout  proche,  le  voisinage  d'une  salle  où  les 
gardiens  boivent  et  chantent,  lui  rappellent  à  tout  ins- 


1  M"'  Roland,  Mémoires. 
a  Bouchot  (?) 
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tant  sa  situation  ;  elle  gémit  alors  sur  la  destinée  d'un 
peuple  «  à  la  liberté  duquel  il  n'est  plus  permis  de 
croire  »,  et  elle  estime  que  Platon  avait  bien  raison  de 
comparer  la  démocratie  «  à  un  encan  de  Gouvernement, 
une  sorte  de  foire  »...  Hélas!  combien  elle  serait  plus 
grande  aux  yeux  de  la  postérité,  la  pauvre  femme,  si 
elle  n'avait  pas  attendu,  pour  voir  juste,  d'être  malheu- 
reuse et  emprisonnée.  Mais  non,  tant  qu'elle  habite  un 
palais,  tant  qu'elle  joue  un  rôle  dans  la  Révolution,  elle 
estime  que  celle-ci  est  une  grande  et  désirable  chose; 
elle  la  trouve  odieuse  et  méprisable  dès  qu'elle  n'en  tire 
plus  ni  gloire  ni  profit.  Et  voilà  pourquoi  on  est  en 
quelque  sorte  affligé  de  rester  insensible  à  ses  malheurs. 

Le  1"  novembre,  à  l'heure  où  le  fossoyeur  du  cime- 
tière de  la  Madeleine  achevait  de  combler  la  fosse  où 
l'on  venait  de  jeter  les  corps  des  Girondins,  M™^  Roland 
fut  transférée  de  Sainte-Pélagie  à  la  Conciergerie.  C'était 
sa  troisième  prison,  sa  dernière...  elle  n'avait  plus  que 
huit  jours  à  soufl'rir.  Son  arrivée  fit  sensation...  «  La 
chambre  de  M™^  Roland  était  devenue  l'asile  de  la  paix 
au  sein  de  cet  enfer  ^  ;  si  elle  descendait  dans  la  cour,  sa 
présence  y  rappelait  le  bon  ordre,  et  ces  malheureuses, 
sur  lesquelles  aucune  puissance  connue  n'avait  plus  de 
prise,  étaient  retenues  par  la  crainte  de  lui  déplaire. 
Elle  distribuait  des  secours  aux  plus  nécessiteuses,  et,  à 
toutes,  des  conseils,  des  consolations  et  des  espérances. 
Elle  marchait  environnée  de  femmes  qui  se  pressaient 
autour  d'elle  comme  autour  d'une  divinité  tutélaire, 
bien  différente  de  cette  du  Barry  que  les  femmes  perdues 
traitaient  avec  une  énergique  égalité...  » 

Où  fut-elle  logée  à  la  Conciergerie?  Les  hôtes  de  ce 
sinistre  lieu  se  succédaient  avec  tant  de  rapidité  que  la 
tradition  de  leur  séjour  n'a  point  eu  le  temps  de  naître. 
Sans  nul  doute  on  l'installa  au-dessus  du  cloître  de  la 

*  Relation  citée  par  Dauban. 
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cour  dos  fpTnmos,  à  ce  premier  étage  dont  le  couloir  et 
les  étroites  cellules  n  ont  point  changé  depuis  un  siècle  ^ . 
L'escalier  qui  y  conduit  est  encore  muni  de  sa  vieille  et 
lourde  rampe  de  fer,  que  la  main  de  M'"*"  Roland...  et 
de  tant  d'autres  !  a  touchée.  S'il  est  vrai  qu'elle  obtint 
d'être  seule  dans  son  cachot,  on  peut  croire  qu'on  lui 
donna  le  plus  petit  de  tous,  et  ce  serait  alors  dans  le 
réduit  portant  aujourd'hui  le  n**  4  qu'elle  vécut  ses 
derniers  jours. 

Et  ce  n'est  pas  sans  émotion  que  l'on  pénètre  dans 
cette  étroite  pièce  —  presque  un  couloir  —  où  la  pauvre 
Manon  dut  tant  pleurer...  car  elle  pleurait.  Dans  l'em- 
brasure de  cette  fenêtre  située  juste  en  face  du  cachot 
qu'avait  habité  la  reine,  elle  avait  sa  table  où  elle  écrivit 
ses  dernières  pages  :  Noies  sur  monprocès  et  ï interroga- 
toire qui  Va  commencé,  et  Projet  de  défense  au  tribunal: 
jusqu'à  la  fin  elle  songeait  à  la  postérité.  Ici  était  placé 
son  lit  ;  là  elle  fit  elle-même  sa  toilette  de  mort. 

Le  jour  fatal  arriva  :  c'était  le  8  novembre  ;  il  faisait 
un  temps  froid  et  brumeux.  Ce  matin-là,  l'aboyeur  offi- 
ciel qui  appelait  les  prévenus  au  tribunal  s'approcha  de 
la  grille,  un  papier  à  la  main  :  la  liste  était  courte  et  ne 
contenait  que  deux  noms. 

—  Lamarque  !  cria-t-il. 

Et  l'on  vit  sortir  des  rangs  des  prisonniers  un  homme 
blême  de  terreur,  le  visage  décomposé,  les  lèvres  con- 
tractées, les  yeux  démesurément  grandis  par  l'épouvante. 
11  se  raidit  pour  faire  quelques  pas,  les  geôliers  le  sai- 
sirent. 

—  Citoyenne  Roland  !  reprit  l'huissier. 

Elle  avait  été  prévenue  :  elle  attendait  à  la  grille  de  la 
cour  des  femmes  qu'on  vint  l'appeler  pour  le  jugement. 
Elle  était  vêtue  avec  une  sorte  de  recherche  ;  elle  avait 

*  Les  récents  travaux  du  Palais  viennent  cependant  d'apporter 
quelques  modilications  à  cette  cartie  de  la  Conciergerie. 
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une  anglaise  de  mousseline  blanche,  garnie  de  blonde  et 
rattachée  avec  une  ceinture  de  velours  noir.  Sa  coiffure 
était  soignée  :  elle  portait  un  bonnet-chapeau  d'une  élé- 
gante simplicité,  et  ses  beaux  cheveux  flottaient  sur  ses 
épaules.  Sa  figure  paraissait  plus  animée  qu'à  l'ordi- 
naire. Ses  couleurs  étaient  ravissantes,  et  elle  avait  le 
sourire  sur  les  lèvres.  D'une  main  elle  soutenait  la  queue 
de  sa  robe,  et  elle  avait  abandonné  l'autre  à  une  foule  de 
femmes  qui  se  pressaient  pour  la  baiser...  Un  vieux 
geôlier,  nommé  Fontenay,  dont  le  bon  cœur  avait  résisté 
à  trente  ans  d'exercice  de  son  cruel  métier,  vint  lui 
ouvrir  la  porte  en  pleurant... 

On  sait  le  reste.  Le  même  jour,  à  quatre  heures  et 
demie  du  soir,  elle  montait  sur  la  charrette.  Son  compa- 
gnon de  supplice  s'affaissa  sous  la  terreur  de  la  mort. 
Alors  on  vit  une  chose  inouïe  :  elle  parla  à  cet  homme 
avec  une  chaleur,  un  intérêt  qui  rendirent  au  malheu- 
reux un  peu  de  courage,  avec  un  enjouement  et  une 
gaieté  qui  amenèrent  par  moments  le  sourire  sur  les 
lèvres  de  l'infortuné  qui,  comme  elle,  allait  mourir.  Arri- 
vée à  l'échafaud,  elle  dit  à  ce  Lamarque  :  «  Montez  le 
premier,  vous  n'auriez  pas  la  force  de  voir  couler  mon 


Le  soir  même  de  l'exécution,  un  visiteur  en  porta  les 
détails  dans  la  pension  de  M™^  Godefroid;  c'est  là 
qu'avait  été  cachée  la  pauvre  petite  Eudora,  que  Bosc, 
l'un  des  amis  des  mauvais  jours,  avait  d'abord  confiée 
à  la  famille  Creuzé-Latouche,  après  la  fuite  de  Roland  et 
l'arrestation  de  sa  femme.  Son  nom  était  un  si  grand  péril 
pour  la  maison  qui  la  recevait  que  M*"^  Godefroid  n'avait 
pu  admettre  cette  enfant  de  onze  ans  que  sous  un  nom 
supposé.  On  raconta  devant  elle  le  supplice  de  sa  mère: 
ses  larmes  eussent  été  une  dénonciation  pour  la  demeure 
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qui  Tabritait.  Elle  eut  le  courage  de  les  retenir  jusqu'au 
moment  où,  seule  enfin,  elle  put  éclater  en  sanglots 
déchirants. 

Bosc  se  montra  digne,  et  du  vivant  et  après  la  mort 
de  M'"*  Roland,  de  l'amitié  qu'elle  lui  avait  témoignée. 
11  était  allé  la  visiter  dans  sa  prison  et  avait  reçu  d'elle 
le  dangereux  dépôt  de  ses  Mémoires  \ 

Vers  le  milieu  de  juillet,  il  donna  sa  démission  d'ad- 
ministrateur des  postes.  Forcé  de  se  dérober  dans  une 
retraite  aux  poursuites  dont  il  pouvait  être  d'un  jour  à 
l'autre  l'dbjet,  il  n'en  sortait  qu'avec  précaution;  mais 
les  deux  amis  s'écrivaient  souvent.  Après  une  captivité 
de  plus  de  quatre  mois,  lorsque  M""*  Roland,  ayant  acquis 
la  certitude  qu'elle  était  réservée  au  supplice,  eut  formé 
la  résolution  d'arracher  leur  proie  aux  bourreaux  en  se 
donnant  la  mort,  avant  de  mettre  ce  projet  à  exécution 
c'est  Bosc  qu'elle  consulta  ;  c'est  Bosc  qui  blâma  son 
dessein  et  l'en  dissuada.  Elle  attendit  donc  l'horreur  de 
l'exhibition  publique. 

Le  jour  de  l'exécution,  un  homme  vint  se  placer  au 
bas  de  la  charrette,  reconnaissable  à  sa  haute  stature  : 
c'était  Bosc.  Il  la  suivit  d'aussi  près  qu'il  put  ;  il  ne  s'ar- 
rêta que  devant  l'échafaud.  Quand  tout  fut  fini  pour  son 
amie,  il  retourna  dans  la  forêt  de  Montmorency  :  la 
petite  maison  qu'il  y  possédait  au  fond  des  bois  avait 
été  l'asile  de  Roland  proscrit,  et  c'est  de  là  que  celui-ci 
avait  gagné  Rouen  par  des  chemins  détournés.  Bosc  qui, 
en  qualité  d'ardent  botaniste,  connaissait  les  moindres 
réduits  de  la  forêt,  avait  caché  les  manuscrits  de 
jy^me  Roland  dans  le  creux  d'un  rocher,  afin  de  les  sous- 
traire aux  perquisitions  qu'il  s'attendait  à  voir  faire  d'un 
jour  à  l'autre  chez  lui.  Vêtu  comme  les  paysans,  il  parta- 
geait leurs  travaux  et  leur  genre  de  vie.  Un  jour  il  se 
crut  perdu  :  dans  une  de  ses  promenades,  il  se  trouva 

1  Dauban,  il/""  Roland  et  son  temps,  Passim. 
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face  à  face  avec  Robespierre  qui,  tout  bas,  prononça  son 
nom.  Cependant  la  tourmente  passa  et  Bosc  reparut  après 
le  9  thermidor.  En  l'an  III  il  publia  pour  la  première  fois 
le  manuscrit  que  M°**  Roland  lui  avait  confié  avant  de 
mourir.  Le  livre  parut  sous  le  titre  d'Appel  à  Vimpar- 
tiale  postérité  par  la  citoyenne  Roland^  le  recueil  des  écrits 
quelle  a  rédiges  pendant  sa  détention  aux  prisons  de 
VAhhaye  et  de  Sainte- Pélagie.  C'était  Louvet,  devenu 
libraire,  qui  s'en  était  fait  l'éditeur,  et  qui  le  vendait  au 
profit  de  la  fille  unique  de  la  citoyenne  Roland^  privée  de 
la  fortune  de  ses  père  et  mère  dont  les  biens  sont  toujours 
sous  séquestre^. 

Quant  à  Roland,  il  s'était  enfui  de  la  rue  de  la  Harpe 
le  soir  même  du  31  mai.  Après  avoir  séjourné  deux 
semaines  dans  la  retraite  de  Bosc,  à  Montmorency,  il 
était  parti  pour  Rouen  où  il  avait  trouvé  un  asile  chez 
les  citoyennes  Mal...  ;  c'est  là  qu'il  apprit  la  mort  de  sa 
femme.  Lorsqu'il  fut  revenu  à  lui-même,  il  résolut  de 
mettre  fin  à  ses  jours.  Ses  vieilles  amies  essayèrent  vai- 
nement de  le  détourner  de  son  projet.  Voyant  que  leurs 
efforts  restaient  inutiles,  elles  eurent  le  courage  de  déli- 
bérer avec  lui  sur  le  genre  de  mort  qu'il  convenait  de 
choisir^. 

Champagneux,  qui  devait  épouser  la  fille  du  malheu- 
reux Roland,  a  laissé  un  récit  de  ses  derniers  moments. 
Deux  projets  furent  discutés,  dit-il;  suivant  le  premier, 
Roland  devait  se  rendre  incognito  à  Paris,  se  jeter  au 
milieu  de  la  Convention  et  l'étonner  assez  pour  la  forcer 
d'entendre  des  vérités  qu'il  croyait  utiles  à  son  pays.  Il 
aurait  demandé,  après  cela,  d'aller  mourir  sur  l'échafaud 
où  l'on  avait  égorgé  sa  femme.  L'autre  projet  était  de  se 


»  La  fille  de  M-  Roland,  Thdrèse-Fndora  Rohnd  de  la  Platière, 
épousa  M.  Champagneux  ;  elle  en  eut  une  iiiie  qui  devint  Tépouse 
de  M.  Chaley,  ingénieur  civil. 

2  Dauban. 
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retirer  à  quclciuos  lieues  de  Rouen  et  de  se  donner  lui- 
même  le  coup  fatal. 

Roland  fut  pendant  quelque  temps  séduit  par  le  pre- 
mier projet...  ;  mais,  quand  il  considéra  que  son  assas- 
sinat juridique  entraînerait  la  confiscation  de  ses  biens, 
et  qu'il  réduirait  par  là  sa  fille  à  la  misère,  sa  tendresse 
paternelle  repoussa  ce  projet,  et  le  voilà  bien  déterminé 
à  s'arracher  la  vie  de  ses  propres  mains.  Il  demande  une 
plume,  écrit  pendant  un  quart  d'heure,  prend  une  canne 
à  épée  et  donne  les  derniers  embrassements  à  ses  amies. 

Il  était  six  heures  du  soir,  le  15  du  mois  de  novembre, 
quand  Roland  sortit  de  son  asile.  Il  suivit  la  route  de 
Paris,  et,  lorsqu'il  fut  au  Bourg-Baudouin,  à  quatre 
lieues  à  peu  près  de  Rouen,  il  entre  dans  l'avenue  qui 
conduit  à  la  maison  du  citoyen  Normand,  s'assied  sur 
un  des  bords  de  cette  avenue,  et,  là,  enfonce  dans  sa 
poitrine  le  fer  dont  il  s'était  muni.  La  mort  fut  prompte 
sans  doute;  mais  il  la  reçut  si  paisiblement  qu'il  ne 
changea  pas  d'attitude,  et  que,  le  lendemain,  quelques 
passants  crurent,  en  le  voyant  assis  et  appuyé  contre 
un  arbre,  qu'il  était  endormi. 

Sa  mort  fut  bientôt  sue  à  Rouen.  Le  député  Legendre 
y  était  en  mission  :  il  se  rend  sur  les  lieux,  fouille  le 
cadavre,  trouve  dans  une  poche  de  l'habit  un  papier,  et 
en  donne  lecture  aux  curieux  que  cet  événement  avait 
attirés.  Ce  billet  était  ainsi  conçu: 

«  Qui  que  tu  sois,  qui  me  trouve  gisant  ici,  respecte 
«  mes  restes  :  ce  sont  ceux  d'un  homme  qui  est  mort 
«  comme  il  a  vécu,  vertueux  et  honnête. 

«  Un  jour  viendra,  et  il  n'est  pas  éloigné,  que  tu  auras 
«  un  jugement  terrible  à  porter  ;  attends  ce  jour,  tu  agi- 
«  ras  alors  en  pleine  connaissance  de  cause  et  tu  recon- 
«  naîtras  même  la  raison  de  cet  avis. 

«  Puisse  mon  pays  abhorrer  enfin  tant  de  crimes  et 
«  reprendre  des  sentiments  humains  et  sociaux.  » 

a  J.-M.  Roland.  » 
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Sur  un  autre  pli  du  billet  on  lisait  : 

«  Non  la  crainte,  mais  l'indignation 

«  J'ai  quitté  ma  retraite  au   moment  où  j'ai  appris 
qu'on  allait  égorger  ma  femme  ;  et  je  ne  veux  plus 
rester  sur  une  terre  couverte  de  crimes  ^ .  » 
Tel  fut  le  dénouement  du  roman  de  Manon  Plilipon. 

•  L'original  de  ce  billet  est  aux  Archives  nationales. 


TROIS  JOURNEES 


CHARLOTTE  CORDAY 
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Le  9  juillet  1793,  de  bonne  heure,  CharloUe  Corday 
quittait,  pour  n'y  plus  rentrer,  Fantique  maison  de  la  rue 
Saint-Jean,  à  Caen,  où  elle  vivait  seule  depuis  deux  ans 
avec  sa  tante  M""^  de  Bretteville.  Elle  avait  donné  comme 
prétexte  de  sa  sortie  matinale,  qu'elle  allait  dessiner  des 
faneuses  dans  les  prairies  voisines.  Un  carton  de  dessin 
à  la  main,  elle  descendit  l'escalier,  et,  sur  le  seuil,  ren- 
contra  l'enfant  d'un   menuisier   nommé  Lunel  \    qui 

•  Et  non  Robert,  comme  on  Ta  dit.  Voici,  d'ailleurs,  la  description 
de  la  maison  de  Charlotte  Corday  donnée  par  M.  Gaston  Lavalley 
{Caen,  son  histoire  et  ses  monuments).  «  L  immeuble  dit  le  Grand 
Manoir,  où  Charlotte  Corday  vint,  au  mois  de  juin  1791,  chercher 
un  asile  chez  sa  vieille  parente,  M™»  de  Bretteville,  était  une 
antique  maison,  d'une  architecture  à  demi  gothique,  avec  deux 
étages  éclairés  l'un  et  l'autre,  du  côté  de  la  rue,  par  trois  fenêtres. 
On  y  entrait  par  une  porte  basse,  donnant  accès  dans  une  allée, 
étroite  et  obscure,  au  tout  de  laquelle  un  escalier  de  pierre,  en 
spirale,  conduisait  au  premier  étage,  occupé  par  M"*  de  Bretteville. 
L'appartement  de  cette  vieille  dame  communiquait,  au  moyen 
d'un  étroit  corridor,  avec  la  chambre  que  Charlotte  Corday  habi- 
tait à  l'autre  extrémité  de  la  maison. 

«  La  chambre  de  Charlotte  Corday,  située  au  premier  étage,  au 
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logeait  dans  la  maison  sur  la  rue.  L'enfant  jouait  habi- 
tuellement dans  la  cour,  elle  lui  donnait  quelquefois  des 
images  ;  «Tiens,  Louis,  lui  dit-elle  en  lui  remettant  son 
carton  de  dessin  dont  elle  n'avait  plus  besoin  pour  lui 
servir  de  contenance,  voilà  pour  toi;  sois  bien  sage  et 
embrasse-moi,  tu  ne  me  reverras  jamais.  »  Et  elle 
embrassa  l'enfant  en  lui  laissant  une  larme  sur  la  joue  K 

fond  de  la  cour,  a  subi  bien  peu  de  changements  ;  c'est  le  même 
escalier  de  pierre  qui  y  conduit,  la  même  porte  qui  lui  sert  d'en- 
trée ;  à  l'exception  de  la  cheminée  qui  occupe  aujourd'hui  moins 
d'espace,  la  construction  intérieure  de  la  chambre  est  telle  qu'elle 
était  autrefois  ;  on  n'y  Toit  ni  parquet,  ni  plafond,  ni  sculptures, 
c'est  toujours  la  même  simplicité;  toutefois  la  fenêtre  en  croisillon 
qui  s'ouvrait  sur  la  cour  a  changé  de  forme  ;  c'étaient  de  petits 
vitraux  enchâssés  dans  du  plomb,  sur  lesquels,  malgré  leur  peu 
d'étendue,  des  témoins  qui  s'en  souviennent  encore  ont  vu  quelque- 
fois Charlotte  poser  de  petits  dessins  et  s'amuser  à  calquer,  car 
elle  aimait  beaucoup  à  dessiner,  et  c'est  au  fils  aîné  du  menuisier 
Lunel,  Louis,  alors  âgé  de  quinze  ans  et  encore  existant  aujour- 
d'hui, qu'elle  fit  présent,  au  moment  de  son  départ  pour  Paris, 
d'un  carton  contenant  ses  dessins  et  son  porte-crayon.  Dans  les 
désordres  inévitables  des  déménagements  ou  à  la  suite  de 
quelques  décès,  ces  objets  ont  été  perdus.  » 

Voici  une  autre  description  de  cette  même  maison,  due  à 
M.  Adolphe  Huart,  membre  de  l'Académie  des  Sciences  et  Belles- 
Lettres  de  Caen.  «  Le  grand- manoir  était,  à  l'époque  où  Charlotte 
Corday  vint  chez  M""  de  Bretteville,  une  vieille  maison  à  l'archi- 
tecture demi-gothique  et  isolée  de  la  rue  par  une  petite  cour 
pavée  en  grès.  Ce  bâtiment,  dont  la  construction  remonte  à  une 
époque  très  reculée,  avait  deux  étages,  éclairés  sur  la  rue  par 
trois  fenêtres.  On  y  pénétrait  par  une  porte  cintrée,  étroite  et  basse 
qui  donnait  dans  une  allée  obscure.  L'escalier  en  pierre  à  spirale 
ornée  d'une  rampe  en  volute  conduisait  au  premier  et  au  deuxième 
étage.  Au  premier  étage,  se  trouvait  l'appartement  de  M"»  de 
Bretteville  communiquant  au  moyen  d  un  étroit  corridor  à  la 
chambre  qu'occupait  Charlotte  Corday.  La  clfembre  de  la  jeune 
Normande  se  trouvait  située  à  l'extrémité  de  la  maison,  et,  pour 
s'y  rendre,  il  fallait  traverser  la  cour  dans  toute  sa  longueur.  Un 

getit  escalier  en  pierre  y  conduisait.  La  chambre  était  carrelée  en 
riques,  sans  plafond  et  les  poutres  noircies  par  le  temps.  Une 
vaste  cheminée  avec  un  manteau  en  saillie  formait  tout  le  pitto- 
resque de  cette  habitation,  éclairée  par  une  fenêtre  en  croisillons 
s'ouvrant  sur  une  cour  plus  étroite  et  plus  triste  encore  que  celle 
du  grand  manoir.  » 

1  Louis  Lunel  est  mort  à  Caen,  sous  le  second  empire,  croyons- 
nous.  Quant  à  la  maison  de  Charlotte  Corday,  elle  a  été  malheu- 
reusement remplacée,  vers  1850,  par  une  maison  à  façade  blanche. 
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Depuis  trois  jours,  sa  malle  avait  été  déposée  au  bureau 
des  diliî^ences,  car  il  avait  été  décidé  qu'elle  irait,  avec 
des  amies,  chcrclicr  en  Angleterre  un  refuge  contre  la 
Révolution  ;  ce  prétexte  lui  servit  à  couvrir  les  arrange- 
ments de  son  départ.  A  dix  heures  du  matin,  elle  quittait 
Caen  dans  la  diligence  de  Paris. 

S'il  faut  en  juger  par  le  compte  rendu  de  son  voyage, 
qu'elle-même  écrivit  quatre  jours  plus  tard,  l'aisance  de 
sa  conversation  n'inspirèrent  que  de  la  bienveillance  et 
de  la  curiosité  à  ses  compagnons  de  route,  qui,  étonnés 
des  grâces  de  la  jeune  fille  et  de  son  isolement,  essayèrent 
de  lui  arracher  son  nom,  l'objet  de  son  voyage,  son 
adresse  à  Paris  :  «  J'étais  avec  de  bons  Montagnards,  » 
notait-elle  dans  le  journal  de  ses  impressions,  «  que  je 
laissai  parler  tout  leur  content  ;  et  leurs  propos,  aussi 
sots  que  leurs  personnes  étaient  désagréables,  ne  ser- 
virent pas  peu  à  m'eiMlormir;  je  ne  me  réveillai,  pour 
ainsi  dire,  qu'à  Paris.  Un  de  nos  voyageurs,  qui  aime 
sans  doute  les  femmes  dormantes,  me  prit  pour  la  fille 
d'un  de  ses  anciens  amis,  me  supposa  une  fortune  que  je 
n'ai  pas,  me  donna  un  nom  que  je  n'ai  jamais  entendu, 
et  m'offrit  enfin  sa  personne  et  sa  main.  Quand  je  fus 
ennuyée  de  ses  propos  :  —  «  Nous  jouons  parfaitement 
la  comédie,  lui  dis-je  ;  il  est  malheureux,  avec  tant  de 
talent,  de  n'avoir  point  de  spectateurs  ;  je  vais  chercher 
les  autres  voyageurs,  pour  qu'ils  prennent  leur  part  du 
divertissement.  »  Je  l'ai  laissé  de  bien  mauvaise  humeur; 
la  nuit,  il  chanta  des  chansons  plaintives  propres  à  exci- 
ter le  sommeil.  » 

Un  jeune  homme,  plus  réservé,  séduit  par  tant  de 
pudeur  et  de  charmes,  osa  lui  déclarer  une  respectueuse 
admiration.  Il  la  supplia  de  l'autoriser  à  demander  sa 
main  à  ses  parents.  Elle  tourna  en  raillerie  douce  et 
en  enjouement  cet  amour  soudain,  et  promit  à  ce  jeune 
homme  de  lui  faire  connaître  plus  tard  son  nom  et  ses 
dispositions  à  son  égard.  Enfin,  le  jeudi  11  juillet,  elle 
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descendait  de  voiture  dans  la  cour  des  messageries  et  se 
faisait  conduire  à  une  hôtellerie  qu'on  lui  avait  indiquée 
à  Caen:  rue  des  Vieux- Augustins,  n°  17,  à  VIIôLel  de  la 
Providence. 

Depuis  longtemps  on  avait  donné  à  cet  ancien  Hôlel 
de  la  Providence  le  numéro  d'un  immeuble  aujourd'hui 
démoli.  J'en  avais  fait  mon  deuil,  et  j'estimais  que  la 
maison  où  Charlotte  Corday  avait  séjourné  était  allée 
rejoindre,  dans  les  plâtras  et  dans  les  décombres,  tant 
d'autres  logis  révolutionnaires.  Pourtant  j'entrepris  par 
conscience  une  enquête  personnelle,  qui,  contrairement 
à  bien  des  enquêtes,  n'est  pas  restée  sans  résultat. 

Mon  point  de  départ  était  celui-ci.  IJ Hôtel  delà  Provi- 
dence était  situé,  en  1793,  au  n°  19  de  la  rue  des  Vieux- 
Augustins,  qui,  depuis  la  Révolution,  avait  changé  deux 
fois  de  nom  ;  d'abord  pour  prendre  dans  toute  sa  lon- 
gueur celui  de  rue  d'Argout^  ensuite  pour  s'appeler  rue 
Hérold  dans  sa  première  moitié,  tout  en  conservant  le 
nom  de  rue  d'Argout  à  son  extrémité.  L'étude  des  plans 
successifs  du  quartier  me  conduisit  à  cette  certitude  que 
la  maison  portant  le  n°  19  en  1793  présentait  sur  la  rue 
une  façade  quelque  peu  rentrante,  ornée  de  trois  avant- 
corps.  Le  grand  cadastre  de  Bellanger  et  Vasserot  ne 
pouvait  me  laisser  aucun  doute  à  cet  égard.  Or,  il  deve- 
nait facile  de  constater  que  ces  dispositions  si  reconnais- 
sablés  s'appliquaient  parfaitement  à  l'immeuble  portant 
aujourd'hui  le  n^  12  de  la  rue  Hérold.  Restait  à  aller 
reconnaître  l'endroit  de  uwm;  j'entrepris  l'excursion. 

Celui  qui  ne  s'est  jamais  livré  à  pareille  recherche  ne 
peut  comprendre  le  charme,  l'émotion  intense  que  pro- 
cure cette  chasse  aux  souvenirs.  Il  faut,  pour  y  goûter 
quelque  plaisir,  être  rempli  de  son  sujet,  au  point  de  se 
figurer  être  soi-même  un  des  personnages  du  drame 
qu'on  cherche  à  reconstituer.  Le  fait  est  qu'en  tournant 
le  coin  de  la  rue  Coquillière,  ignorant  encore  si  je  n'al- 
lais pas  trouver,  au  lieu  indiqué,  un  grand  immeuble 
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tout  noiif  ou  quoique  percée  nouvelle,  j'étais  plus  ému 
certainement  que  ne  le  fut  Charlotte  elle-même,  lorsque, 
sous  la  conduite  du  commissionnaire  qui  la  menait  à 
V Hôtel  de  la  Providence^  elle  suivit  le  même  itinéraire. 

J'arrive,  et  du  premier  coup  d'œil,  je  reconnais  la 
maison  rentrante,  avec  ses  trois  avant-corps,  une  solide 
maison,  de  style  Louis  XVI,  dont  la  construction  date, 
à  n'en  point  douter,  de  1775  à  1780.  Elle  venait  d'être 
récemment  restaurée,  et  une  belle  couche  de  peinture 
blanche  en  recouvrait  toute  la  façade,  au  milieu  de 
laquelle  s'étalait  une  grande  enseigne  :  Hôtel  de  FranC' 
fort.  Pour  qui  fouille  les  menus  détails  de  l'histoire,  tout 
est  document,  et  mon  imagination  me  montra  aussitôt 
tout  le  parti  qu'on  pouvait  tirer  de  cette  enseigne  :  la  mai- 
son avait  été  évidemment  construite  au  xviii°  siècle 
pour  loger  des  voyageurs  ;  cette  destination  primitive 
avait  survécu  à  toutes  les  révolutions;  le  nom  seul  de 
l'hôtel  était  changé  ;  mais  peut-être  y  conservait-on 
encore  les  anciens  registres  où,  par  mesure  de  police,  on 
inscrivait  le  nom  des  clients  de  passage...  J'entrai. 

Je  passe  sur  le  dialogue  qui  s'établit  entre  la  patronne 
et  moi.  C'est  là  le  moment  délicat  et  pénible  de  ces  sortes 
d'affaires  :  il  arrive  souvent  qu'on  se  heurte  à  un  mauvais 
vouloir,  à  des  soupçons,  à  un  parti  pris  de  ne  rien  dire 
qui  rend  l'enquête  illusoire.  Pareille  chose  ne  m'advint 
pas  à  VHôtel  de  Francfort,  J'y  trouvai  encore  vivace  le 
souvenir  de  Charlotte  Corday.  La  maison,  me  dit  l'hô- 
tesse, était  jadis  une  auberge  dont  on  avait  tout  récem- 
ment découvert  l'ancienne  inscription,  Auberge  du  Roy^ 
peinte  sous  l'écriteau  actuel  ;  la  chambre  de  Char- 
lotte Corday,  ajouta-t-elle,  existe  encore,  au  premier 
étage,  sur  la  rue.  Elle  m'offrit  même  de  me  la  montrer, 
dès  qu'elle  serait  vacante. 

J'insistai  pour  savoir  si  l'hôtel  avait  jadis  porté  l'en- 
seigne à.' Hôtel  de  la  Providence.  —  «  Non  I  non!  jamais, 
Monsieur  ;  son  vieux  titre,  c'est  Auberge  du  Roy,  »  Ceci 
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me  déconcertait:  je  m'informai  du  nom  du  propriétaire 
actuel,  afin  de  consulter  ses  titres  de  propriété,  et  j'ap- 
pris que  la  maison  appartient  à  la  Caisse  d'épargne  *. 

Je  courus  à  la  Caisse  d'épargne,  et  là  je  sus  enfin  la 
vérité.  Ce  n'est  point,  en  effet,  Vllôtel  de  Francfort 
actuel  qui  fut  V Hôtel  de  la  Providence^  mais  bien  la  mai- 
son immédiatement  voisine,  vieil  immeuble,  plus  pitto- 
resque, plus  modeste,  plus  vieux  d'un  siècle  environ  2. 
Il  est  également  aujourd'hui  la  propriété  de  la  Caisse 
d'épargne  qui  y  loge  ses  archives.  La  porte  sur  la  rue, 
la  rampe  de  l'escalier  qu'a  touchée  la  main  de  Charlotte 
Corday,  le  couloir,  rien  n'a  changé  depuis  un  siècle.  On 
reconnaît  encore  aisément  la  place  que  devait  occuper 
le  bureau  de  M™*  Grollier,  l'hôtesse  de  la  Providence. 
Seulement  il  est  arrivé  là  ce  qui  arrive  indubitablement 
à  Paris,  où  les  légendes  se  transmettent  avec  plus  de 
ténacité  que  de  scrupule  historique.  Quand  la  maison 
qu'avait  habitée  l'héroïne  cessa  d'être  une  auberge, 
l'immeuble  voisin,  resté  hôtel,  hérita  de  la  tradition.  Et 
voilà  comment  on  montre  à  Y  Hôtel  de  Francfort  une 
chambre  que  Charlotte  Corday  n'y  a  jamais  occupée. 

D'ailleurs,  ce  n'est  point  là  la  seule  erreur  à  laquelle  ait 
donné  naissance  le  séjour  de  Charlotte  à  l'hôtel  de  la  rue 
des  Vieux-Augustins.  Charles  Nodier,  qui  était  épris  de 
l'époque  révolutionnaire  et  qui  la  contait  avec  tant  de 
ferveur  et  de  bonne  foi  qu'il  se  figurait  «  avoir  été  guil- 
lotiné pendant  la  Terreur  »,  a  contribué,  pour  sa  part,  à 
l'erreur  commune.  Lorsqu'on  1800,  jeune  poète  de  vingt 
ans,  il  arriva  à  Paris,  il  se  logea,  —  ou  crut  s'être  logé, 

1  Je  dois  signaler  ici  la  curieuse  enquête  entreprise  par  Georges 
Montorgueil,  en  1893,  sur  l'hôtel  de  la  Providence,  q\.  lesdiscussions 
savantes  qui  se  sont  élevées  plus  récemment  à  ce  sujet  dans  Vin- 
termédiaire  des  chercheurs  et  des  curieux.  Les  recherches  de  mes 
érudits  confrères  n'ont  point  abouti,  je  l'avoue,  au  même  résultat 
que  les  miennes. 

2  Le  nM4  de  la  rue  Hérold  ;  il  ne  reste  plus  rien  de  cet  immeuble, 
démoli  depuis  que  ces  lignes  ont  été  écrites. 
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—  à  r Hôtel  de  la  Providence^  et,  voyez  comme  le  hasard 
le  servait!  il  fut  justement  installé  dans  la  chambre 
qu'avait  habitée  Cliarlotte. 

«  C'était,  dit-il,  tout  au  plus  un  méchant  bouge, 
méchamment  garni,  au  quatrième  étage  d'une  masure, 
et  l'on  y  parvenait  par  un  escalier  si  obscur  et  si  délabré 
qu'il  fallait  quelque  résolution  pour  s'y  engager  la  nuit; 
mais  cela  m'était  indifférent,  parce  que  je  n'en  sortais 
pas.  L'ameublement  de  cette  pièce  répondait  complè- 
tement, je  le  répète,  à  la  disgracieuse  apparence  du 
local.  Son  principal  ornement  consistait  dans  une  vieille 
couchette,  dont  les  rideaux  de  serge  verte,  fort  éraillée 
et  fort  poudreuse,  s'ouvraient  à  l'ancienne  manière  en 
glissant  sur  une  tringle  de  fer,  mais  se  rattachaient  de 
jour,  avec  une  mesquine  élégance,  par  des  mancliettes 
de  la  même  étoffe,  à  deux  colonnettes  vermoulues.  Près 
de  là  était  une  petite  table  de  sapin  assez  grossièrement 
faite,  et  chargée  de  quelques  larges  gouttes  d'encre  qui 
devaient  être  tombées  de  la  plume  de  Charlotte  Corday, 
car  il  n'y  avait  guère  moyen  de  supposer  qu'une  autre 
personne  lettrée  eût  jamais  occupé  ce  taudis  réservé  à 
la  dernière  classe  des  voyageurs.  Une  haute  chaise  à 
long  dossier,  couverte  de  velours  d'Utrecht  d'un  jaune 
sale  et  à  demi  défoncée,  complétait  cette  chétive  décora- 
tion. La  mère  Grollier,  l'ancienne  hôtesse  de  la  Provi- 
dence^ était  morte  depuis  deux  ans,  mais  je  m'étais  con- 
vaincu de  l'identité  de  ces  précieuses  reliques  par  le 
témoignage  de  Pierre-François  Feuillade,  honnête  et 
respectable  vieillard,  qui  avait  été  l'associé  des  Grollier 
dans  leur  industrie  avant  de  tenir  cet  hôtel  garni  à  son 
compte,  et  qu'on  appelait  QommwnémenilQ  maître  d'école^ 
parce  qu'il  avait  exercé  cette  honorable  profession  dont 
il  conservait,  d'ailleurs,  la  tenue  posée  et  l'élocution  sen- 
tencieuse. Charlotte  Corday  avait  respiré  l'air  que  je 
respirais  ;  elle  avait  écrit  sur  cette  table  ;  elle  s'était 
reposée  sur  cette  chaise;  elle  veilla  sur  ce  grabat  pen- 
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dant  trois  nuits  solen- 
nelles à  invoquer  sa 
Némésis.  Tout  ce  qui 
m'entourait  était  plein 
de  son  souvenir,  et 
pour  ainsi  dire  de  sa 
présence.  J'élais  heu- 
reux, si  heureux  qu'il 
me  paraît  difficile  de 
comprendre  aujour- 
d'hui qu'un  cœur  mor- 
tel ait  pu  contenir  une 
joie  semblable  à  la 
mienne.  » 

Le  bon   Nodier  au- 
rait bien  dû  se  rensei- 
gner avantde  selaisser 
aller  à  une  telle  extase. 
\ujourd'hui   qu'il  est 
mort  depuis  long- 
temps,  il  n'y 
a  plus  à  crain- 
dre de  le  pri- 
ver d'une  illu- 
sion.   Si    la 
chambre  où 
fut  si  heureux 
était,    comme 
il  dit,    située 
au  quatrième 
étage,  ce  n'é- 
tait point  celle 
où    Charlotte 
avait    séjour- 
né. La    pièce 


Hôtel  de  la  Providence,  rue  Hérold 
(Démoli  en  1893). 


OÙ    fut 
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riiéroïne  était  située  au  premier  étage,  prenait  vue 
sur  la  rue,  et  portait  le  numéro  7.  Le  procès-verbal  de  la 
perquisition  qui  y  fut  faite,  le  14  juillet,  à  dix  heures  et 
demie  du  soir,  en  fait  foi.  Cette  chambre  était  meublée 
d'une  commode,  d'un  lit,  d'un  secrétaire,  de  trois  chaises, 
et  avait  une  cheminée.  Disons,  pour  ne  plus  y  revenir, 
que  cette  perquisition  fit  découvrir  dans  la  commode 
tout  le  petit  bagage  que  Charlotte  y  avait  serré,  c'est-à- 
dire  :  un  déshabillé  de  bazin  rayé,  sans  marque  ;  un  jupon 
de  soie  rose,  un  autre  de  coton  blanc,  tous  deux  sans 
marque  ;  deux  chemises  de  femme  marquées  des  lettres 
C  D  ^  ;  deux  paires  de  bas  de  coton  dont  une  blanche  et 
l'autre  grise ,  non  marquées  ;  un  petit  peignoir  sans 
manches,  de  toile  blanche,  marqué  de  deux  C  en  sens 
contraire  ;  quatre  mouchoirs  blancs,  dont  deux  mar- 
qués C  D  ;  deux  bonnets  de  linon,  deux  fichus  de  linon, 
un  fichu  de  gaze  verte,  un  fichu  de  soie  à  bandes 
rouges,  un  paquet  de  rubans  de  différentes  couleurs  et 
quelques  morceaux  de  chiffons  ne  méritant  pas  descrip- 
tion. 

C'est  donc,  le  jeudi  il  juillet,  vers  midi,  que  Char- 
lotte descendit  de  voiture  dans  la  cour  des  messageries  : 
un  des  hommes  qui  étaient  au  bureau  lui  indiqua  Vhôtel 
de  la  Provideiice ;  un  commissionnaire,  nommé  I^ebrun, 
chargea  sur  son  épaule  le  bagage  de  la  jeune  femme,  et 
la  conduisit,  à  travers  les  rues,  jusqu'à  l'hôtel. 

Elle  demanda  une  chambre  ;  Louis  Brunot,  portier 
de  l'hôtel,  appela  le  garçon  François  Feuillard,  et  lui 
adressa  la  phrase  traditionnelle  :  Conduisez  la  citoyenne 
aun""!.  Charlotte  suivit  le  garçon  qui  s'était  emparé  de 
la  malle  ;  on  monta  un  étage,  une  porte  s'ouvrit,  Fran- 
çois déposa  la  malle  et  sortit.  M"^  de  Corday  resta 
seule.  De  toute  la  journée  elle  ne  sortit    pas  ;   cette 


»  Corday  Barmans.  Le  prénom  habituel  de  i'héroïne  était  Marie 
et  non  pas  Charlotte. 
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sorte  de  retraite  où  elle  se  retrancha  a  paru  très 
suggestive  à  bon  nombre  d'historiens  :  on  a  repré- 
senté Théroïne  se  mettant  en  présence  de  son  crime,  se 
jugeant  elle-même,  philosophant  et  monologuant  comme 
l'aurait  pu  faire  un  personnage  de  tragédie  ;  la  réalité 
est  plus  simple  :  Charlotte,  fatiguée  par  deux  nuits  pas- 
sées en  diligence,  se  coucha  et  dormit  sans  doute.  On 
sait,  en  tous  cas,  par  la  déposition  du  garçon  de  l'hôtel, 
qu'elle  se  fit  immédiatement  faire  un  lit.  Vers  le  soir,  elle 
descendit  au  bureau  de  l'hôtel,  et,  en  véritable  provin- 
ciale qui  se  croit  toujours  dans  une  petite  ville,  elle 
demanda  à  la  mère  Grollier  si  Marat  allait  tous  les  jours 
à  la  Convention.  En  Parisienne,  M™^  Grollier  lui  répon- 
dit qu'elle  n'en  savait  rien  :  peut-être  bien  n'avait-elle 
que  très  vaguement  entendu  parler  de  l'Ami  du  peuple. 
Charlotte  n'insista  pas  et  remonta  à  sa  chambre.  On 
ignore  où  elle  prit  son  repas. 

Le  lendemain,  12  juillet,  elle  se  rendit  dans  la  matinée, 
chez  le  conventionnel  Deperret,  41,  rue  Saint-Thomas- 
du-Louvre  ^  C'était  sa  première  sortie  dans  Paris 
qu'elle  ne  connaissait  pas  :  eut-elle  la  curiosité,  bien  na- 
turelle, de  prêter  quelque  attention  aux  monuments,  au 
mouvement  des  rues,  de  voir  en  passant  le  Louvre  et  les 
Tuileries  ?  Rien  ne  l'indique,  et  il  est  fort  probable  qu'elle 
n'y  songea  pas.  Elle  venait  à  Paris  pour  affaire:  en 
femme  pratique,  elle  ne  se  laissa  pas  distraire,  un  seul 
instant,  par  autre  chose  :  son  but  était  d'approcher  Marat 
et  de  le  tuer  ;  très  froidement,  très  habilement,  —  étant 
donné  qu'elle  ne  connaissait  rien  de  la  vie  et  des  habi- 
tudes parisiennes  et  qu'elle  était  réduite  à  se  diriger 
elle-même  pour  ne  compromettre  personne  et  ne  pas 
éveiller  les  soupçons  —  elle  combina  tous  ses  prépara- 
tifs. Deux  fois  dans  la  journée  elle  vint  trouver  Deper- 

1  Ainsi  que  l'indique  V Almanach  national  pour  Tannée  1793.  On 
a  le  plus  souvent  écrit  par  erreur  Duperret,  45,  rue  Saint-Thomas- 
du-Louvre, 
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ret,  espérant  qu'il  la  ferait  entrer  à  la  Convention  où 
elle  pourrait  trouver  Marat  ;  ses  démarches  ont  été 
maintes  fois  racontées  par  le  détail:  nous  n'y  insisterons 
donc  pas.  Dès  qu'elle  eut  compris  qu'elle  faisait  fausse 
route  et  qu'aux  Tuileries  —  en  supposant  qu'il  s'y  ren- 
dît —  Marat  serait  inabordable,  elle  résolut  d'aller  chez 
lui  le  lendemain  :  elle  rentra  à  l'hôtel  et  se  coucha. 

Le  samedi,  13  juillet,  à  six  heures  du  matin  —  car 
elle  fut  provinciale  jusqu'au  bout  —  elle  sortit,  se  fit 
indiquer  le  chemin  du  Palais-Royal  ;  là,  trouvant  tous 
les  magasins  fermés,  elle  fit  plusieurs  fois  le  tour  des 
galeries,  et  s'assit  sur  un  des  bancs  de  pierre  qui  gar- 
nissaient jadis  le  pied  des  pilastres  entre  chaque  arcade. 
A  sept  heures,  les  boutiquiers  commencèrent  à  ouvrir 
leurs  volets  :  Charlotte  entra  chez  un  coutelier  ^  et  acheta 
pour  2  francs  un  énorme  couteau  de  cuisine,  qu'on  lui 
livra  enveloppé  dans  une  gaine  de  gros  papier,  façon 
chagrin. 

En  sortant  du  Palais-Royal,  elle  se  dirigea,  par  la  rue 
Croix-des-Petits-Champs,  vers  la  place  des  Victoires- 
Nationales,  où  elle  avait  remarqué  une  station  de  fiacres. 
Elle  s'approcha  de  l'un  d'eux  et  dit  au  cocher  de  la  con- 
duire chez  Marat  :  le  cocher  ignorait  où  demeurait 
l'Ami  du  peuple.  —  o  Informez-vous  »,  reprit  la  jeune 
fille. 

Le  cocher  s'informa  en  effet  auprès  de  ses  confrères 
de  la  station,  et,  renseigné,  monta  sur  son  siège:  on  par- 
tit. 

Vers  neuf  heures  2,  la  voiture  s'arrêtait  dans  l'étroite 


1  Chose  singulière,  ce  marchand  ne  fut  pas  recherché  :  du 
moins  nous  n'avons  vu  son  nom  cité  ni  dans  le  dossier  du  procès 
de  la  fille  Corday^  ni  dans  aucun  des  nombreux  ouvra{2[es  écrits  A 
ce  sujet.  D'après  un  livre  des  adresses  du  Palais  National,  nous 
croyons  que  Charlotte  acheta  son  couteau  chez  Badin,  coutellier 
[fait  et  vend  tout  ce  qui  concerne  son  état^  arcade  177).  Les  numé- 
ros des  arcades  n'ont  jamais  changé. 

2  Et  non  à  onze  heures  comme  T'ont  dit  certains  narrateurs. 


l'hôtel  de  la  providence  211 

et  sombre  rue  des  Cordeliers,  devant  la  maison  qu'habi- 
tait Marat.  —  Charlotte  sauta  légèrement  du  fiacre, 
rejeta  la  portière  et,  traversant  la  voûte,  monta  Fesca- 
lier  et  sonna  au  premier  étage.  Une  femme  vint  ouvrir 
la  porte.  —  «  Le  citoyen  Marat  ?  »  demanda  la  visi- 
teuse. 

La  femme  la  dévisagea  et  répondit  que  Marat  ne  pou- 
vait recevoir.  Charlotte  insista  ;  mais  elle  comprit  vite 
qu'elle  se  heurtait  à  une  volonté  inébranlable  :  elle  remit 
une  lettre  qu'elle  avait  écrite  d'avance,  redescendit,  re- 
monta en  voiture  et  regagna  son  hôtel. 

Rentrée  dans  sa  petite  chambre,  elle  s'assit  devant  la 
table  et  se  mit  à  écrire  :  bien  certaine  maintenant  que  le 
jour  ne  s'achèverait  pas  sans  qu'elle  ait  réussi  dans  son 
entreprise  vengeresse,  elle  rédigea  cette  page  étrange 
qu'on  trouva  sur  elle  après  le  crime,  et  qu'elle  intitula: 
«  Appel  à  la  Postérité  »  :  elle  s'attendait  à  ne  pas  sortir 
vivante  de  la  maison  de  Marat;  elle  l'espérait  peut-être. 
Elle  passa  ainsi  toute  sa  journée  à  V Hôtel  de  la  Provi- 
dence  ;  elle  était  très  calme  évidemment,  puisque  son 
attitude  n'éveilla  aucun  soupçon.  Vers  six  heures,  elle 
changea  de  robe,  sortit  de  nouveau,  arrêta  un  cocher, 
et,  mieux  instruite  que  le  matin,  donna  l'adresse  :  «  20, 
rue  des  Cordeliers.  » 

Il  était  sept  heures  du  soir  quand  la  voiture  s'arrêta 
devant  la  maison  de  Marat. 
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La  maison  était  anciennement  connue  sous  le  nom 
d'hôtel  de  Cahors.  Elle  était,  en  1793,  la  propriété  indi- 
vise de  M'"^  Antheaume  de  Surval  et  de  son  cousin 
Fagnau,  liquidateur  de  la  dette  publique  ^  ;  elle  ne  rap- 
portait que  3.000  francs  de  loyers  ;  l'appartement  loué  à 
iMarat  entrait  dans  cette  somme  pour  450  francs  ;  la  loca- 
tion était  faite  au  nom  de  la  fille  Evrard  avec  laquelle 
il  vivait. 

Bien  des  Parisiens  l'ont  connu  ce  vieil  immeuble  qui 
n'a  été  démoli  qu'en  1876.  Comme  sa  façade  n'avait  rien 
que  de  très  ordinaire,  on  montrait,  avant  le  percement 
du  boulevard  Saint-Germain,  comme  étant  la  maison  de 
Marat,  l'antique  logis  à  tourelle  qui  faisait  le  coin  de  la 
rue  du  Paon.  Là,  comme  ailleurs,  la  tradition  s'était 
conservée,  tout  en  se  déplaçant  ^. 

La  maison  de  l'Ami  du  peuple,  la  vraie,  était  une  sorte 
d'hôtel  bourgeois  comme  on  en  construisait  beaucoup  à 
J^aris  à  la  fin  du  xviii^  siècle.  On  y  entrait  par  une  porte  co- 
chère  légèrement  cintrée,  ouverte  entre  deux  boutiques.  Le 
porche  franchi,  on  était  dans  une  petite  cour  peu  aérée, 
avec  un  puits  à  l'un  des  angles.  A  droite,  sous  une  large 

*  Lefeuve,  les  Vieilles  Maisons  de  haris. 

2  Une  aquarelle  appartenant  à  M.  le  D'  Robinet  a  figuré  à  l'Expo 
sition  de  la  Révolution  en  1889.  Elle  donnait  la  maison  à  tou- 
relle comme  étant  celle  qu'avait  habitée  Marat. 
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arcade,  était  l'escalier  de  pierre  à  rampe  de  fer  forgé  ; 
il  montait,  en  décrivant  un  demi-cercle,  jusqu'à  un  palier 
carrelé,  éclairé  par  deux  fenêtres  sur  la  cour.  Là  était 
la  porte  de  Marat,  près  de  laquelle  pendait,  en  manière 
de  cordon  de  sonnette,  une  tringle  de  fer,  garnie  d'une 
poignée.  A  côté  de  cette  porte  était,  dans  la  muraille, 
un  châssis  vitré  donnant  jour  à  la  cuisine  de  l'apparte- 
ment. Par  les  carreaux,  toujours  entr'ouverts,  se  répan- 
daient dans  l'escalier,  ainsi  qu'il  arrive  dans  les  logis 
pauvres,  les  parfums  de  friture  et  les  vapeurs  de  ragoûts. 
Du  palier  on  passait  dans  une  entrée  obscure;  à 
droite,  on  trouvait,  prenant  jour  sur  la  cour,  une  étroite 
salle  à  manger,  puis  un  cabinet,  enfin  une  petite  chambre 
carrelée  qui  servait  de  salle  de  bains;  les  dimensions  de 
cette  chambre  étaient  si  restreintes  que  six  personnes 
serrées  les  unes  contre  les  autres  auraient  eu  peine  à  s'y 
tenir  debout.  Elle  était  pavée  de  carreaux  de  terre, 
tapissée  d'un  papier  représentant  de  grandes  colonnes 
torses  posées  sur  un  fond  blanchâtre.  Une  carte  de  la 
France  divisée  en  départements  pendait  au  mur  ;  auprès 
de  cette  carte  étaient  accrochés  deux  pistolets  surmon- 
tés de  cette  inscription  en  grosses  lettres: 


LA  MORT 

Les  chambres  donnant  sur  la  rue  étaient  plus  grandes 
et  mieux  ornées.  Y  avait-il  là  un  salon  luxueusement  et 
voluptueusement  meublé,  comme  on  l'a  dit,  et  comme 
^me  Roland  l'assure  ?  c'est  possible,  mais  ce  n'est  pas 
prouvé;  le  seul  détail  certain  que  l'on  possède  et  qui 
ferait  croire  que  M""®  Roland  ne  s'est  point  trompée, 
c'est  que  la  chambre  à  coucher,  dans  laquelle  on  péné- 
trait directement  de  la  salle  de  bains,  avait  vue  sur  la 
rue  par  deux  croisées  garnies  de  grands  verres  de  Bo- 
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home  *  ;  on  sait,  en  outre,  qu'elle  était  tendue  d'un 
papier  tricolore  à  emblèmes  révolutionnaires-,  dont  plu- 
sieurs lambeaux  ont  été  retrouvés   sous  un  paoier  de 


Plan  de  l'appartement  de  Marat,  levé  en  187G  par  M.  Duprez, 
architecte  de  la  ville  de  Paris. 

tenture  plus  moderne,  lors  de  la  destruction  de  la  mai- 
son. Le  salon  était  également  éclairé  de  trois  fenêtres; 


1  Procès-verbal  de  Jacques-Philibert  Gaillard,  commissaire  de 
police  de  la  section  du  Théâtre-Français. 

2  Un  morceau  de  papier  de  la  chambre  de  Marat  figurait,  en 
1889,  à  l'Exposition  de  la  Révolution,  aux  Tuileries.  11  appartient  à 
M.  Paul  DaDlin,  le  descendant  du  peintre  Lagrenée. 
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une  petite  pièce,  éclairée  d'une  seule  croisée,  servait  à 
Marat  de  cabinet  de  travail. 

L'Ami  du  peuple  vivait  là  entouré  de  femmes.  La  loca- 
tion de  l'appartement  élait  faite,  nous  l'avons  dit,  au 
nom  de  Simonne  Evrard.  Celle-ci  était  née  à  Tournus- 
Saint-André  (Saône-et-Loire),  en  1764.  Elle  avait,  par 
conséquent  vingt-six  ans  lorsqu'en  1790  elle  se  lia  avec 
Marat  qui  avait  vingt  ans  de  plus  qu'elle.  Elle  était  d'une 
taille  un  peu  au-dessus  de  la  moyenne  (1™,62),  elle  avait 
les  cheveux  et  les  sourcils  bruns,  ainsi  que  les  yeux;  le 
front  ordinaire,  la  bouche  grande,  le  menton  rond,  le 
nez  aquilin,  le  visage  ovale.  Au  début  de  la  Révolution» 
Marat,  n'ayant  plus  rien  pour  vivre,  avait  fait  la  con- 
naissance de  cette  femme  qui  consacra,  avec  une  indu- 
bitable abnégation,  sa  petite  fortune  à  la  publication  de 
VAmi  du  Peuple.  Le  journal  de  la  Montagne  (n**  53) 
solennisait  ainsi  la  liaison  de  Marat  avec  Simonne 
Evrard  :  «  Poursuivi  par  Lafayette  et  ses  agents,  Marat 
fut  forcé  de  se  sauver;  il  fut  reçu  par  la  demoiselle 
Evrard  qui,  à  la  lecture  des  feuilles  de  ce  patriote,  avait 
conçu  pour  lui  la  plus  haute  estime.  Marat,  plein  de 
reconnaissance  pour  sa  libératrice,  conçut  le  dessein  et 
lui  promit  de  l'épouser.  Marat,  qui  ne  croyait  pas  qu'un 
vain  cérémonial  formât  l'engagement  du  mariage,  vou- 
lant néanmoins  ne  pas  alarmer  la  pudeur  de  la  citoyenne 
Evrard,  l'appela  par  un  beau  jour  à  la  croisée  de  sa 
chambre  ;  serrant  sa  main  dans  celle  de  son  amante, 
prosternés  tous  les  deux  à  la  face  de  l'Etre  Suprême  : 
«  C'est  dans  le  vaste  temple  de  la  nature,  lui  dit-il,  que 
je  prends  pour  témoin  de  ma  fidélité  que  je  te  jure  lo 
Créateur  qui  nous  entend.  » 

Ce  fut  donc  ce  qu'on  appelle  une  union  libre^  qui  no 
fut  jamais  régularisée,  quoiqu'on  ait  trouvé  dans  les 
papiers  de  Marat,  après  sa  mort,  l'engagement  que  voici; 

«  Les  belles  qualités  de  M"*  Simonne  Evrard  ayant 
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captivé  mon  cœur  dont  elle  a  reçu  l'hommage,  je  lui 
laisse  pour  ga^-e  de  ma  foy  pendant  le  voïage  ([ue  je  vais 
faire  à  Londres  l'engao^ement  sacré  de  lui  donner  ma 
main  immédiatement  après  mon  retour  ;  si  toute  ma  ten- 
dresse ne  lui  suffisait  pas  pour  garant  de  ma  fidélité, 
que  l'oubly  de  cet  engagement  me  couvre  d'infamie. 

A  Paris,  le  l»""  janvier  1792. 

Jean-Paul  Marat, 
l'Ami  du  peuple.  » 

C'étaient  là  les  étrennes  données  par  le  farouche 
amoureux  à  la  femme  qui  l'entretenait  ;  mais  passons  : 
outre  que  ces  détails  ont  déjà  été  étudiés,  ce  sont  là  des 
peccadilles  qui  ne  valaient  point,  étant  donné  le  person- 
nage, le  souci  qu'en  ont  pris  les  historiens.  Si  l'on 
n'avait  eu  d'autre  méfait  que  son  union  libre  à  reprocher 
à  Marat,  il  est  probable  que  Charlotte  Corday  n'aurait 
point  conçu  contre  lui  cette  haine  vigoureuse  qu'elle  a 
poussée  jusqu'à  l'assassinat. 

Simonne  Kvrard  avait  recueilli  chez  elle,  outre  Marat, 
sa  propre  sœur  Catherine  Evrard  ;  Albertine  Marat, 
sœur  du  tribun,  vivait  également  sous  le  même  toit: 
c'était  une  femme  sèche,  aux  traits  durs,  instruite, 
sachant  le  latin  ;  elle  professait  pour  son  frère  un  véri- 
table culte  :  il  était  son  héros,  son  dieu.  Elle  en  faisait 
un  être  exclusivement  vertueux,  animé  des  plus  purs 
sentiments  de  patriotisme,  bon  et  généreux,  un  véritable 
philosophe  qui  avait  mission  de  régénérer  le  monde... 
Nous  retrouverons  Albertine  ;  d'ailleurs,  elle  était  en 
Suisse  à  l'époque  de  la  mort  de  Marat,  et  ne  joua,  par 
conséquent,  aucun  rôle  dans  le  drame  du  13  juillet  1793. 

Une  des  familières  du  logis  était  encore  la  femme 
Marie-Barbe  Aubin  \  portière  de  la  maison,  que  Marat 

^  Et  non  Pain,  comme  l'a  écrit  M.  Ghéron  de  Villiers. 
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employait  au  pliage  de  sa  feuille.  La  citoyenne  Aubin 
avait  un  œil  de  verre  ;  c'est  le  seul  détail  pittoresque  qui 
puisse  nous  aider  à  reconstituer  le  portrait  de  cette  mo- 
deste comparse.  Disons  enfin,  pour  compléter  ce  tableau 
du  personnel  féminin  qui  s'agitait  autour  de  l'Ami  du 
peuple,  que  la  bonne  à  tout  faire,  pompeusement  appe- 
lée cuisinière  dans  les  actes  officiels,  s'appelait  Jeannette 
Maréchal. 

En  descendant  de  voiture,  Charlotte  pénétra  sous  le 
porche,  et  passa  :  la  concierge  n'était  pas  à  sa  loge. 
Charlotte  tira  de  sa  main  gantée  le  cordon  de  sonnette  : 
sans  doute  son  noble  cœur  battait  un  peu  en  ce  moment; 
Jeannette  ouvrit  la  porte  :  elle  tenait  à  la  main  une  cuil- 
lère que  Catherine  Evrard  venait  de  lui  demander  pour 
écraser  des  petits  morceaux  de  terre  glaise  dans  une 
carafe  d'eau  d'amande.  Cette  singulière  potion  avait, 
paraît-il,  été  recommandée  à  Marat.  La  citoyenne  Aubin 
se  trouvait  là  également,  occupée  au  pliage  des  jour- 
naux. M''^  de  Corday  entra  dans  l'antichambre  et  se 
trouva  en  présence  des  trois  femmes.  Jeannette  rentra 
dans  sa  cuisine,  Catherine  continua  à  écraser  la  terre 
glaise  ;  la  concierge,  elle,  dévisageait  de  son  œil  unique 
cette  élégante  jeune  fille,  tenant  en  main  un  éventail, 
vêtue  d'un  déshabillé  moucheté,  coiffée  d'un  chapeau  à 
haute  forme  orné  d'une  cocarde  noire  et  de  trois  cordons 
verts. 

En  ce  moment  arrivait  un  jeune  homme,  M.  Pillet, 
devenu  depuis  le  chef  d'un  des  principaux  établisse- 
ments typographiques  et  le  fondateur  du  Journal  des 
villes  et  des  campagnes.  Il  venait  présenter  une  facture  à 
Marat  et  accompagnait  le  nommé  Laurent  Bas,  commis- 
sionnaire. Ce  dernier  se  tenait  ordinairement  au  coin  de 
la  rue  des  Cordeliers  et  aidait  fréquemment  à  l'expédi- 
tion de  VAmidupeuple.  Il  apportait  ce  jour-là  une  charge 
de  papier  provenant  des  magasins  de  Boichard  et  desti- 
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née  à  Timprossion  de  la  feuille  de  Marat,  qui  se  faisait 
chez  l'auteur  lui-même.  On  le  fît  entrer.  Marat  était  dans 
le  bain.  Tout  en  examinant  la  facture,  il  pria  le  jeune 
homme  d'entr'ouvrir  la  fenêtre  du  cabinet,  puis  il  ap- 
prouva le  compte  et  le  lui  rendit. 

M.  Pillet  est  la  dernière  personne  qui  ait  parlé  à  Ma- 
rat avant  que  M"^  de  Corday  eût  été  introduite  auprès 
de  lui.  En  sortant,  il  vit  la  jeune  fille  que  la  portière, 
tout  en  pliant  ses  feuilles,  s'efforçait  de  convaincre  de 
l'inutilité  de  sa  démarche,  malgré  ses  vives  instances 
pour  parler  au  député.  Au  bruit  de  l'altercation,  Simonne 
Evrard  sortit  du  cabinet.  Quand  elle  sut  que  Charlotte 
était  la  visiteuse  déjà  venue  le  matin,  elle  consentit  à 
aller  s'informer  si  elle  pourrait  être  reçue.  Presque  aussi- 
tôt elle  reparut  apportant  une  réponse  affirmative.  Elle 
guida  Charlotte  à  travers  la  salle  à  manger,  lui  ouvrit 
le  cabinet  de  bains,  l'y  fit  entrer  et  referma  la  porte. 
Puis  elle  revint  à  l'antichambre. 

L'étrange  visite  de  cette  inconnue  inspira-t-elle  des 
soupçons  à  Simonne  Evrard?  Non,  sans  doute,  puisqu'elle 
introduisit  elle-même  Charlotte  près  de  Marat  î  elle  a 
assuré  cependant  qu'elle  éprouva  une  sorte  d'instinctive 
méfiance.  N'était-ce  pas  plutôt  une  mesquine  jalousie  de 
femme,  et  les  soupçons  ne  visaient-ils  pas  plutôt  Marat 
que  Charlotte?  Il  est  certain  qu'elle  chercha  à  se  rendre 
compte  de  ce  qui  se  passait  dans  ce  cabinet  où  son 
amant  était  enfermé  avec  une  étrangère,  jeune  et  jolie. 
Au  bout  d'un  instant  elle  rouvrit  la  porte.  Charlotte 
était  assise,  le  dos  à  la  fenêtre,  près  de  la  baignoire. 
Simonne  entra,  tenant  à  la  main  la  carafe  et  consulta 
Marat  sur  la  quantité  de  terre  glaise  mêlée  à  l'eau 
d'amande.  Marat  répondit  «  qu'il  n'y  en  avait  pas  trop, 
mais  qu'elle  pouvait  en  ôter  un  petit  morceau  ».  Au  mo- 
ment où  Simonne  allait  se  retirer,  elle  se  ravisa,  et 
voyant,  sur  la  fenêtre,  deux  plats  sur  lesquels  il  y  avait 


LA    MAISON    DE    L'AMI    DU    PEUPLE  219 

des  riz  de  veau  et  des  cervelles  destinés  au  repas  du  soir, 
elle  prit  ces  deux  plats  et  les  emporta,  fermant  de  nou- 
veau la  porte  derrière  elle. 

Elle  venait  à  peine  de  poser  les  plats  sur  la  table  de 
la  cuisine  qu'elle  entendit  le  bruit  d'un  sanglot  rauque. 
Elle  accourut. 

—  «  A  moi  !  ma  bonne  amie,  »  cria  Marat,  et  tout  aus- 
sitôt sa  tête  retomba  sur  la  tablette  de  la  baignoire 
dont  l'eau  devint  toute  rouge.  Un  énorme  jet  de  sang  — 
gros  comme  le  pouce  —  sortait  de  la  poitrine  nue  de 
Marat,  et  faisait  déjà  une  rigole  sur  le  carrelage  légère- 
ment déclive  de  la  pièce,  jusqu'à  la  porte  de  la  chambre 
à  coucher  '.  Charlotte,  très  pâle,  se  tenait  immobile 
contre  la  fenêtre  ;  le  couteau  était  posé  sur  la  tablette 
parmi  des  papiers  et  des  journaux  tout  humides  de  sang  ^. 

On  peut  difficilement  se  faire  une  idée  du  spectacle 
que  présentèrent  les  différentes  pièces  de  l'apparte- 
ment pendant  les  instants  qui  suivirent  le  meurtre.  Les 
quatre  femmes,  Simonne  et  Catherine  Evrard,  Jeannette, 
la  citoyenne  Aubin,  poussaient  des  cris  d'affolement  et  de 
douleur.  Charlotte,  le  coup  porté,  avait  profité  du  premier 
moment  de  stupeur  pour  gagner  l'antichambre  où  le  com- 
missionnaire Laurent  Bas  resté  là  après  le  départ  de 
M.  Pillet  se  jeta  sur  elle  et  la  terrassa. 

Bas,  en  entrant,  avait  laissé  la  porte  de  l'appartement 
ouverte  :  un  chirurgien-dentiste.  Clair  Michon-Delafon- 
dée,  principal  locataire  de  la  maison,  accourut  au  bruit  ; 
en  traversant  l'antichambre,  il  voit  Charlotte  étendue  par 
terre  et  Bas  la  frappant  à  coups  de  poing  ;  il  enjambe  le 
groupe  sans  s'arrêter,  passe  à  la  salle  à  manger,  pénètre 

ï  Lors  de  la  démolition  de  l'immeuble,  cette  porte  a  été  achetée 
par  M.  Victorien  Sardou. 

2  Ces  journaux  étaient  deux  numéros  de  l'Ami  du  peuple  qu'Al- 
bertine  Marat  conserva  jusqu'en  1837.  Elle  les  donna  alors  au  colo- 
nel Maurin,  après  la  mort  duquel  ils  passèrent  dans  la  collection 
de  La  Bédoyère.  Celui-ci  prit  ces  lugubres  feuilles  en  dégoût  et  les 
offrit  au  père  de  M.  Anatole  Fronce  qui  les  possède  aujourd'hui. 
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dans  la  salle  de  bain.  Marat  faisait  de  vains  efforts  pour 
remuer  la  langue  et  prononcer  quelques  mots;  les  der- 
niers battements  du  cœur  renvoyaient  le  sang  à  gros 
bouillons  par  la  plaie  béante. 

Delafondée  prit  le  mourant  à  bras  le  corps,  et,  le  sor- 
tant de  la  baignoire,  le  transporta  dans  la  chambre  voi- 
sine, tandis  que  la  femme  Aubin  courait  chercher  le 
D""  Pelletan,  membre  du  conseil  de  santé.  C'est  par  elle 
qu'on  apprit  dans  la  rue  le  drame  qui  venait  de  se  passer. 

En  quelques  instants,  la  maison  fut  pleine  de  monde. 
Du  sang  partout.  Les  pas  en  avaient  porté  sur  tous  les 
parquets,  le  transport  du  corps  dans  la  chambre  à  cou- 
cher en  avait  inondé  les  boiseries,  l'eau  sanglante  jaillie 
hors  de  la  baignoire  ou  dégouttée  du  cadavre  ruisselait 
jusque  dans  la  cuisine  :  c'était  un  indescriptible  tableau 
qui  glaçait  d'effroi  ceux  mêmes  que  la  simple  curiosité 
attirait.  Dans  l'antichambre,  Charlotte,  que  deux  hommes 
maintenaient  par  les  poignets,  paraissait  résignée  et 
calme.  Quand  arriva  Gaillard-Dumesnil,  commissaire 
de  police,  on  la  poussa  dans  le  salon  pour  y  procéder  à 
son  interrogatoire. 

Au  dehors  la  foule  s'amassait  :  le  liacre  qui  avait  amené 
Cliarlotte  Corday  stationnait  encore  devant  la  porte  ;  on 
questionnait  Joseph  Hénoque,  le  cocher  ;  par  lui  on  sut 
que  l'assassin  était  une  femme,  une  ieune  fille  élégante, 
une  aristocrate,  et  leé  curieux  se  transmettaient  ces 
létails  avec  stupeur. 

L'étonnement,  après  cent  ans,  dure  encore. 

Aucun  fait,  dans  aucune  histoire,  n'a  plus  vivement 
frappé  l'imagination  des  hommes.  Cette  jeune  fille  de 
bonne  race,  pieusement  élevée,  très  femme,  apportant  de 
sa  province  à  Paris  le  projet  dès  longtemps  prémédité  de 
tuer  un  homme,  exécutant  son  crime  froidement,  sans 
une  hésitation,  puis  se  livrant,  avec  le  même  sang-froid, 
à  la  mort  horrible  qu'elle  attend  sans  faiblir,  trois  jours 
entiers...  Voilà  qui  dépasse  Cinna  et  fait  pâlir  Brutus.  Il 
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s'en  est  fallu  de  bien  peu  que  l'acte  de  Cliarlotte  Corda}/ 
ne  fondât  en  France  la  religion  de  l'assassinat.  Des  poètes 
l'ont  chantée  ;  son  nom  est  devenu  synonyme  d'héroïne 
son  crime  a  inspiré  mille  artistes,  peintres  ou  sculpteurs 
et  si  sa  statue  ne  s'élève  encore  sur  aucune  de  nos  places 
c'est  uniquement  parce  que  celui  qu'elle  a  tué  est  admif= 
aux  honneurs  du  fameux  bloc^  et  que  c'est  à  lui  qu'iront 
tous  les  officiels  hommages,  tandis  que  son  assassin  gar- 
dera toutes  les  sympathies. 

Pour  notre  part,  s'il  est  permis  d'avancer  ici  une 
impression  personnelle,  Charlotte  nous  étonne,  nous 
trouble,  mais  ne  nous  séduit  pas.  Le  cœur  n'a  point  de 
rôle  dans  cette  tragédie  à  jamais  fameuse.  L'héroïne  esl 
trop  sublime  pour  être  attendrissante.  Elle  est  sublime 
lorsqu'à  une  question  de  Fouquier-Tinville  elle  répond  : 
«  Oh!  le  monstre,  il  me  prend  pour  un  assassin.  »  Su- 
blime aussi  lorsqu'on  lui  dit  :  «  Qui  vous  a  inspiré  tant 
de  haine  ?  »  et  qu'elle  réplique  :  «  Je  n'avais  pas  besoin 
de  la  haine  des  autres,  j'avais  assez  de  la  mienne.  »  Elle 
est  sublime  encore  lorsque,  pour  s'acquitter  envers  son 
avocat,  elle  le  charge  de  payer  ses  petites  dettes  ;  elle  est 
sublime  toujours,  dans  son  intrépidité  devant  l'échafaud, 
dans  ses  lettres,  dans  ses  moindres  paroles,  dans  ses 
silences,  dans  son  calme,  dans  sa  sérénité  grave  et 
simple.  Son  ancêtre  Corneille,  à  ses  plus  belles  heures 
d'inspiration,  eût  écrit  pour  elle  un  rôle  dépassant  en 
grandeur  toutes  ses  autres  conceptions,  qu'il  n'eût  point 
inventé,  avec  tout  son  génie,  la  contenance  et  les  répliques 
qu'elle  trouva  sans  effort  dans  son  propre  naturel. 

Voilà  pourquoi,  d'après  nous,  Charlotte  reste  un  froid 
problème.  Le  drame  serait  poignant  s'il  était  humain, 
mais  il  ne  l'est  point  ;  il  se  passe  au-dessus  des  réalités. 
Pour  comprendre  et  aimer  Charlotte,  il  faudrait  l'égaler 
en  héroïsme  ou  en  folie. 


m 


LA  ROBE,  LES  CHEVEUX  ET  LE  CRANE  DE  CHARLOTTE  CORDAY 


Au  Salon  de  1880,  quatre  artistes  avaient  exposé  un 
portrait  de  Charlotte  Corday.  M.  Aviat  la  représentait 
vêtue  d'une  robe  blanche  ;  M.  Werts  avait  imaginé  une 
toilette  rayée  bleu  clair  et  bleu  foncé  ;  M.  Glère  l'habil- 
lait d'une  jupe  vieux  rose  ornée  de  petites  fleurs  d'un 
rose  plus  vif;  le  quatrième,  dont  j'ai  oublié  le  nom,  nous 
la  montrait  couverte  de  la  chemise  rouge  des  parricides. 

Est-il  donc  impossible  de  savoir  quel  costume  portait 
Charlotte,  le  13  juillet  1793?  Ce  détail,  qui  paraîtra  cer- 
tainement insignifiant  à  bien  des  gens,  a  donné  lieu  jus- 
qu'ici à  tant  d'avis  différents,  qu'il  est  temps  de  résumer 
la  question  et  d'en  fixer  la  solution. 

Tous  les  peintres  contemporains  de  la  Révolution, 
Hauer,  Garneray  père,  Hocquet,  Monnet,  Brion,  Denay, 
Dumoulin,  ont  adopté  la  robe  blanche.  Tous  les  graveurs, 
au  contraire,  ont  gratifié  l'héroïne  d'une  robe  rayée. 
Affaire  de  métier,  de  procédé,  d'effet  ;  on  se  figure  diffi- 
cilement tout  ce  que  les  dessinateurs  sacrifient  de  vérité 
historique  aux  nécessités  de  leur  art  ;  il  faut  même  se 
féliciter  de  ce  qu'aucun  d'eux  n^  se  soit  inspiré  d'une  tra- 
gédie de  l'époque  où  l'auteur,  manifestement  hanté  du 
souvenir  de  Judith,  montre  Charlotte  parée  de  tous  ses 
atours  et  accompagnée  de  sa  suivante^  pénétrant  dans  la 
tente  de  Marat  pour  lui  révéler  des  secrets  qui  le  ren- 
dront maître  de  la  ville,  et,  pour  mieux  affirmer  la  sincé- 


LES  CHEVEUX  ET  LE  CRANE  DE  CHARLOTTE  CORDAY   223 

rité  de  ses  paroles,  elle  lui  laisse  deviner  l'empire  qu'il 
exerce  sur  son  cœur.  Marat  ébloui,  subjugué,  ordonne 
vite  un  festin,  et  c'est  là,  dans  un  tête-à-tête  qui  promet- 
tait d'être  aimable,  qu'a  lieu  le  dénouement  fatal.  Sans 
doute,  dans  quinze  ou  vingt  siècles,  on  racontera  ainsi 
l'histoire  de  Charlotte  Corday. 

Ce  n'est,  d'ailleurs,  ni  les  peintres  ni  les  écrivains 
modernes  qu'il  faut  consulter  si  l'on  veut  connaître  d'une 
manière  précise  les  détails  pittoresques  des  événements 
de  l'histoire;  trop  d'arrangeurs  sont  passés  par  là;  dans 
le  fait  qui  nous  occupe,  il  n'y  a  qu'une  source  d'informa- 
tions indiscutables,  c'est  le  dossier  même  du  procès 
criminel  où  sont  consignées  les  déclarations  des  témoins. 
Or,  Catherine  Evrard  —  en  matière  de  toilette  la  dépo- 
sition d'une  femme  est  irréfragable  —  raconta  à  Mon- 
tané,  président  du  tribunal,  que,  le  samedi  13,  entre  huit 
et  neuf  heures  du  matin,  une  femme  vêtue  de  brunportant 
un  chapeau  noir^  est  venue  demander  le  citoyen  Marat. 

Laurent  Bas,  le  commissionnaire  qui  se  trouvait,  le 
même  jour  à  sept  heures  et  demie  du  soir,  chez  l'Ami  du 
peuple,  et  qui,  se  jetant  sur  Charlotte,  la  maintint  pen- 
dant assez  longtemps,  déclare,  au  contraire,  qu'il  vit  une 
personne  du  sexe  descendant  d'une  voiture  de  place,  en 
déshabillé  moucheté,  chapeau  à  haute  forme  avec  une 
cocarde  noire  et  portant  un  éventail.  C'était  là  sans  doute 
son  chapeau  du  matin.  Quant  à  la  robe,  soit  à  cause  de 
la  chaleur,  soit  pour  tout  autre  motif,  elle  l'avait  chan- 
gée entre  ces  deux  visites. 

Un  fait  ressort,  d'une  façon  évidente,  de  toutes  les 
dépositions,  de  tous  les  procès-verbaux,  c'est  que 
S^harlotte,  par  la  décence  de  son  maintien,  par  l'élé- 
gance de  sa  tenue,  plus  encore  que  par  son  inexplicable 
sang-froid,  produisit  sur  tous  les  gens  qui  envahirent  la 
maison  aussitôt  le  crime  commis  une  impression  assez 
étrange,  qui  tenait  à  la  fois  de  l'admiration  et  du  respect, 
a\ec  autre  chose  d'indéfinissable  qu'excusait  peut-être  la 
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liberté  de  mœurs  du  temps,  le  tempérament  viril  de  la 
jeune  lille  et  son  impc^rturbable  aplomb...  A  part  Laurent 
J3as,  qui,  petit  de  taille,  rageur  et  peu  robuste,  se  vanta 
d'avoir  jeté  le  monstre  à  terre  et  de  lavoir  retenu  parles 
mamelles^  personne  ne  toucha  Charlotte.  Quand  on  lui 
eut  lié  les  mains  dans  l'antichambre,  on  la  conduisit  dans 
le  salon,  dont  les  dimensions  assez  vastes  se  prêtaient 
mieux  aux  interrogatoires.  La  lutte  avec  le  commission- 
naire, la  position  des  bras  attachés  derrière  le  dos, 
avaient  dérangé  le  fichu  de  la  jeune  fille  :  tandis  qu'on  la 
fouillait  \  il  s'entr'ouvrit  et  laissa  apercevoir  la  naissance 
de  la  poitrine.  Charlotte  se  courba  en  avant  par  un  mou- 
vement de  pudeur  instinctive,  et  pria  qu'on  lui  déliât  les 
mains,  afin  qu'elle  pût  se  rhabiller.  On  accéda  à. sa 
demande,  elle  se  tourna  contre  le  mur,  rajusta  son  cor- 
sage, abaissa  ses  manches  et  remit  ses  gants  pour  parer 
aux  meurtrissures  des  cordelettes  2.  Puis,  avec  le  calme 
qui  ne  l'avait  pas  abandonnée  un  instant,  elle  fit  de  nou- 
veau face  aux  commissaires  qui  l'interrogeaient.  Ils 
étaient  là,  remplissant  le  salon,  dévorant  des  yeux  l'hé- 
roïne, cherchant  tous  à  jouer  un  rôle  dans  cette  tragédie, 
qu'ils  trouvaient  digne  de  V antiquité^  de  cette  antiquité 
alors  si  grotesquement  parodiée.  11  y  avait  des  gens 
amenés  par  la  simple  curiosité,  car  ils  n'avaient  rien  à  y 
faire,  tel  Chabot,  par  exemple,  qui  s'attira  de  Charlotte 
une  ironique  parole  de  mépris.  Et  pendant  que  les  inter- 
rogatoires se  succédaient,  que  chacun  cherchait  à  la 
faire  parler,  à  l'approcher,  à  la  voir,  on  entendait  dans 
la  chambre  voisine  les  allées  et  venues  des  médecins 
autour  du  corps  de  Marat,  le  bruit  des  brosses  et  des 
torchons   frottant  les  carrelages  et  les  parqueta»  qu'on 


*  On  trouva  sur  elle  la  gaine  en  papier  maroquiné  qui  avait 
servi  d'enveloppe  au  couteau. 

2  llarraand  (de  la  Meuse)  prétend  que  cette  scène  se  serait  passée 
au  Comité  de  Sûreté  générale.  Rien  ne  nous  autorise  à  croire  que 
Charlotte  fut  conduite  aux  Tuileries. 
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lavait  à  grande  eau,  et,  dans  la  rue,  l'immense  et  solen- 
nelle rumeur  de  la  foule  qui  s'écrasait  devant  la  porte. 
Tout  Paris  affluait  rue  des  Cordeliers  ;  sans  cesse  un  flot 
nouveau  débordait  de  la  rue  de  la  Harpe,  de  la  rue 
Hautefeuille,  de  la  rue  de  l'Observance,  de  la  rue  des 
Vieilles-Boucheries,  et  venait  se  heurter  à  l'entassement 
compact  des  curieux  qui  avaient  pris  position  sous  les 
fenêtres  de  l'Ami  du  peuple.  La  nuit  étant  venue,  étouf- 
fante et  lourde,  tous  les  yeux  restaient  fixés  sur  les  croi- 
sées de  la  chambre  à  coucher  qui  se  détachaient  en  carrés 
lumineux  sur  la  façade  sombre  ;  on  y  voyait  se  dessiner 
des  ombres  passant  affairées  :  le  bruit  s'était  répandu 
que  les  médecins  procédaient  à  l'embaumement;  on 
devait  même  prendre  les  plus  grandes  précautions,  tant 
la  décomposition  du  sang  avait  été  prompte.  Pour  pou- 
voir stationner  à  côté  du  cadavre,  on  était  obligé  de 
brûler  des  aroma'tes  en  quantité  considérable,  et  ces 
flammes  projetaient  sur  la  façade  des  maisons  situées  de 
l'autre  côté  de  la  rue  leur  clarté  dansante,  dont  le  reflet 
éclairait  d'une  demi-lumière  le  fleuve  de  têtes  que  sem- 
blait charrier  la  rue.  Par  moments,  un  des  battants  de  la 
porte  cochère  s'ouvrait  et  se  refermait  de  suite  avec  un 
bruit  sourd,  après  avoir  livré  passage  à  quelque  com- 
parse du  drame  qui,  pressé  de  mille  questions,  se  hâtait 
de  se  perdre  dans  la  foule.  Le  fiacre  qui  avait  amené 
Charlotte  était  toujours  devant  la  maison,  heurté,  pressé, 
soulevé  par  la  populace  qui  se  bousculait  sans  rien  voir. 

Enfin,  vers  minuit,  la  porte  s'ouvrit  toute  grande,  une 
exclamation  immense  s'éleva  de  la  foule  ;  sous  le  porche, 
éclairé  par  des  lampes  ou  des  chandelles  que  portaient 
plusieurs  personnes,  apparut  un  groupe  d'hommes  pous- 
sant une  femme  très  pâle,  le  chapeau  bossue,  les  bras 
liés  derrière  le  dos...  C'était  elle! 

On  dit  qu'en  apercevant,  dans  l'encadrement  de  la 
porte  cochère,  cet  amoncellement  de  têtes  furieuses, 
exaltées,  en  recevant  en  plein  visage  le  souffle  chaud  de 

15 
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cette  foule  entassée,  Charlotte  sentit  son  courage  faiblir 
enfin,  et  qu'on  la  jeta  presque  évanouie  dans  le  fiacre  qui, 
s  ébranlant  au  petit  pas  du  cheval  hésitant,  pouvant  à 
peine  avancer  au  milieu  de  cette  mer  humaine,  se  mit  en 
route  vers  la  prison  de  l'Abbeye. 


M"^  deCorday  était-elle  jolie?  Après  avoir  lu  les  mille 
descriptions  dithyrambiques  que  l'on  a  faites  de  sa 
beauté,  on  peut  en  douter. 

Harmand  (de  la  Meuse)  l'a  dépeinte  comme  «  étant 
d  une  taille  moyenne,  plutôt  fortement  que  faiblement 
constituée,  ayant  le  visage  ovale,  les  traits  beaux,  grands, 
mais  un  peu  forts,  l'œil  bleu  et  pénétrant,  tenant  un  peu 
de  la  sévérité  de  ses  traits,  le  nez  bien  fait,  la  bouche 
belle  et  bien  garnie,  les  cheveux  châtains,  les  mains  et 
les  bras  dignes  de  servir  de  modèle  ;  ses  mouvements  et 
son  maintien  respiraient  la  décence  et  la  grâce,  et  ce 
que  son  malheur  a  voulu  que  je  visse  (lorsque  son  cor- 
sage s'ouvrit)  digne  des  ciseaux  de  Zeuxis  et  de  Praxi- 
tèle !  » 

Eh  bien  !  en  relisant  ces  lignes,  il  me  vient  une  con- 
viction, c'est  que  ce  pudique  libertin  d'Harmand  n'a  rien 
vu  du  tout,  et  qu'il  ment  là  comme  il  a  menti  dans  tout 
le  cours  de  ses  Mémoires. 

Le  Répertoire  du  Tribunal  révolutionnaire  disait,  au 
contraire  :  «  Cette  femme  qu'on  a  dite  fort  jolie  n'était 
point  jolie  ;  c'était  un  visage  plutôt  charnu  que  frais, 
sans  grâce,  malpropre,  comme  le  sont  presque  tous  les 
philosophes  et  beaux  esprits  femelles.  Sa  figure  était 
dure,  insolente,  érysipélateuse  et  sanguine.  De  l'embon- 
point, de  la  jeunesse  et  une  évidence  fameuse  (?),  voilà 
de  quoi  être  belle  dans  un  interrogatoire...  Charlotte 
Corday  avait  vingt-cinq  ans  ;  c'est  être,  dans  nos  mœurs, 
presque  vieille  fille,  et  surtout  avec  un  maintien  hom- 
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masse  et  une  stature  garçonnière  ;  elle  était  sans  ver- 
gogne et  sans  pudeur  ^...  » 

Je  signale  ces  deux  portraits  à  ceux  qui  pourraient 
croire  qu'il  est  facile  de  démêler  le  vrai  en  histoire,  même 
en  se  reportant  aux  récits  des  témoins  oculaires.  Telle 
chose,  sublimement  belle  pour  les  uns,  est  exécrable  et 
laide  pour  les  autres  ;  tous  sont  sincères,  et  voilà  le  lec- 
teur bien  éclairé. 

Eh  bien  !  c'est  encore  ici  un  humble  et  petit  détail, 
inconnu,  dédaigné,  qui  va  nous  apprendre  la  vérité.  On 
trouva,  il  y  a  quelques  années,  dans  les  papiers  de 
M.  Georges  Mancel,  ancien  bibliothécaire  de  Caen,  une 
courte  note  au  crayon  sur  un  chiffon  de  papier.  M.  Man- 
cel l'avait  écrite  —  et  datée  du  10  mai  1852  —  sous  la 
dictée  d'une  octogénaire,  la  femme  Berteauld,  qui  avait 
jadis  connu  Charlotte  :  cette  note  était  ainsi  conçue  : 

M"®  de  Corday  «  éidiii  gravée^  plutôt  grande  que  petite, 
et  pas  belle;  mais  elle  avait  un  air  si  doux,  si  doux, 
qu'avant  qu'elle  eût  parlé  on  l'aimait  déjà  :  c'était  un 
ange  du  Bon  Dieu  !  » 

Des  traits  ordinaires,  mais  belle  cependant.  Voilà  bien 
ce  que  nous  retrouvons  dans  toutes  les  descriptions  — 
je  parle  de  celles  qui  valent  la  peine  d'être  prises  au 
sérieux  —  que  les  contemporains  nous  ont  laissées  de 
Charlotte  :  d'ailleurs,  il  existe  d'elle  un  petit  portrait 
ébauché  au  moment  du  procès  et  où  nous  la  retrouvons 
telle  que  M*"^  Berteauld  nous  Ta  montrée. 

On  sait  l'histoire  :  au  cours  de  la  séance  du  tribunal 
révolutionnaire  où  l'on  jugea  Charlotte  Corday,  l'accu- 
sée s'aperçut  qu'un  des  officiers  de  la  garde  nationale  de 

1  A  ces  portraits  il  convient  de  joindre  le  signalement  porté  sur 
le  passeport  de  Charlotte  Corday.  Ce  document  est  ainsi  rédigé  : 
Laissez  passer  la  C"""  Marie  Corday  natif  du  Mesnil-Imbert,  domi- 
ciliée à  Caen,  municipalité  de  Caen,  district  de  Caen,  département 
du  Calvados,  âgée  de  24  ans,  taille  de  5  pieds  1  pouce,  cheveux  et 
sourcils  châtains,  yeux  gris,  front  élevé,  nez  long,  bouche  moyenne, 
menton  rond,  fourchu,  visage  ovale...,  etc. 
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service  dans  le  prétoire,  essayait  de  crayonner  ses  traits. 
Elle  se  tournait  vers  lui  pour  faciliter  sa  besogne;  puis, 
après  sa  condamnation,  elle  obtint  d'avoir  avec  l'artiste 
une  entrevue  d'une  heure  afin  qu'il  pût  compléter  son 
esquisse. 

Le  fait  a  été  —  comme  tous  les  faits  —  raconté,  nié, 
embelli,  exagéré,  défiguré,  démenti.  En  somme,  il  est 
authentique,  mais  on  me  permettra  de  l'appuyer  d'un 
souvenir  personnel. 

Dans  VElude  historique  de  M.  de  Monteyremar,  ce 
passage  m'avait  vivement  intéressé  :  «  C'est  au  tribunal 
qu'Hauer  dessina  Charlotte  Corday.  Ce  fut  pendant  les 
débats  mêmes  et  non  à  la  prison  que  la  jeune  accusée, 
profitant  d'une  interruption  d'audience,  coupa  une 
boucle  de  ses  cheveux  et  l'offrit  à  son  peintre,  plus  ému, 
plus  attendri  qu'elle,  en  lui  disant:  «  Je  ne  sais,  Mon- 
sieur, comment  vous  remercier  du  vif  intérêt  que  vous 
semblez  me  témoigner  et  du  soin  que  vous  avez  pris  de 
tracer  mon  portrait.  Je  n'ai  que  cela  à  vous  offrir  ;  veuil- 
lez le  prendre  et  le  conserver  comme  souvenir.  » 

«  Ces  précieux  et  si  importants  détails,  qui  viennent 
détruire  la  fable  inventée  par  tous  les  historiens  de  Char- 
lotte Corday,  sans  exception,  ne  peuvent  être  mis  en 
doute  un  seul  instant  ;  ils  nous  sont  affirmés  par  un  res- 
pectable et  savant  ecclésiastique,  M.  l'abbé  Dinomé, 
ancien  curé  de  Romorantin  (Loir-et-Cher),  maintenant 
retiré  à  Orléans  (où  il  demeure  faubourg  Madeleine,  59), 
et  qui,  en  1824,  étant  vicaire  à  la  cathédrale  de  Blois  (et 
ensuite  curé  à  Orchères),  devint  l'ami  du  peintre  Hauer, 
qui  lui-même  s'était  retiré  dans  cette  ville  où  il  mourut 
en  1829.  C'est  de  la  bouche  même  de  ce  dernier,  qui  les 
lui  a  cent  fois  racontés  avec  plaisir  et  attendrissement, 
que  M.  l'abbé  Dinomé  tient  ces  renseignements  qui 
nous  permettent  de  rétablir  les  faits  dans  leu»^  ^îxactitude 
et  leur  vérité.  La  fable  de  la  visite  à  la  prison  après  la 
coMdamnation,    inventée  par   les  journaux  du  temps, 
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reproduite  ensuite  par  les  auteurs  qui  ont  traité  cette 
partie  de  l'histoire  de  la  Révolution,  est  donc  désormais 
rejetée  comme  une  pure  invention  et  une  inexactitude 
historique. 

«  Ce  fut  donc  bien  plus  tard,  aidé  de  ses  souve- 
nirs (ceux-là  sont  de  ceux  qu'on  n'oublie  jamais)  et 
de  l'esquisse  prise  devant  le  tribunal  révolutionnaire, 
que  M.  Hauer  composa  le  portrait  de  Charlotte  Corday 
qui  se  voit  aujourd'hui  au  musée  de  Versailles.  11  fut 
acheté  en  1839,  dix  ans  après  la  mort  du  peintre,  moyen- 
nant 600  francs,  par  la  direction  des  musées,  aux  héri- 
tiers de  M'"^  Hauer. 

«  Dans  ce  portrait  incontestablement  le  plus  ressem- 
blant, Hauer  a  représenté  Charlotte  Corday  avec  des 
cheveux  blonds,  des  yeux  bleus  et  une  peau  d'une  grande 
blancheur;  elle  tient  le  couteau  vengeur  à  la  main  et  est 
coiffée  du  bonnet  avec  lequel  elle  parut  devant  le  tribu- 
nal révolutionnaire  et  qu'elle  portait  encore  lorsqu'elle 
monta  sur  l'échafaud.  Sa  physionomie,  quoique  d'une 
extrême  douceur,  est  cependant  sérieuse  et  peut-être  un 
peu  contractée  ;  certes  il  n'y  a  rien  dans  ses  traits  du 
faux  héroïsme,  mais  un  peu  de  la  préoccupation  de  la 
triste  épreuve  qui  lui  est  préparée. 

«  Tous  les  historiens  de  Charlotte  Corday  sont  d'ac- 
cord sur  la  beauté  de  la  jeune  fille,  sur  la  couleur  de  ses 
yeux  bleus  et  pénétrants,  sur  le  parfait  de  son  nez  et  de 
sa  bouche,  sur  la  régularité  de  ses  traits  doux  et  cepen- 
dant sévères,  sur  le  gracieux  de  sa  tenue  ;  mais  ils  dif- 
fèrent entre  eux  sur  la  taille,  petite  selon  les  uns,  grande 
selon  les  autres.  Si  nous  en  croyons  M.  Hauer,  par  l'in- 
termédiaire de  son  respectable  ami,  Charlotte  Corday 
était  grande,  plutôt  fortement  que  faiblement  constituée. 

«  Quant  à  la  couleur  de  ses  cheveux,  il  ne  peut  plus 
s'élever  de  doute  ;  elle  était  blonde.  M.  l'abbé  Dinomé  a 
reçu  des  mains  même  de  M.  Hauer,  et  a  eu  en  sa  posses- 
sion, pendant  plusieurs  années,  une  partie  de  cette  pré- 
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cieiise  boucle  donnée  par  la  jeune  fille  à  son  peintre 
inconnu  pendant  les  débats.  Or,  M.  l'abbé  Dinomé  nous 
atteste  que  ces  cheveux,  dont  l'authenticité  était  incon- 
testable, et  que  malheureusement  l'ignorance  impardon- 
nable d'une  domestique  lui  a  fait  perdre,  étaient  blonds, 
d'un  beau  et  véritable  blond,  c'est-à-dire  ni  rouges  ni 
cendrés.  » 

Ces  lignes,  je  l'ai  dit,  m'avaient  frappé  :  un  fait  me 
paraissait  en  sortir  d'une  façon  indiscutable  :  le  peintre 
Ilauer  avait  partagé  avec  son  ami  M.  l'abbé  Dinomé  les 
cheveux  de  Charlotte,  et  l'abbé  avait  égaré  la  boucle  qui 
lui  avait  été  offerte.  Mais  l'autre?  Celle  qu'Hauer  avait 
gardée  en  sa  possession?  Qu'était-elle  devenue?  Une 
telle  relique  se  transmet  précieusement  ;  les  héritiers  du 
peintre  sauraient  sans  doute  dans  quelle  collection,  entre 
quelles  mains,  elle  se  trouve  aujourd'hui  :  et  me  voilà 
parti,  à  travers  le  monde,  à  la  recherche  de  cette  mèche 
de  cheveux... 

Les  renseignements  donnés  par  M.  de  Monteyremar 
sur  l'abbé  Dinomé  me  firent  d'abord  localiser  mes  inves- 
tigations à  Blois  et  aux  environs.  A  force  de  chercher 
les  descendants  d'Hauer  sur  les  bords  de  la  Loire,  je  les 
découvris...  à  Arcis-sur-Aube  où  les  souvenirs  de  Danton 
m'avaient  attiré,  et  là  j'eus  l'honneur  d'être  mis  en  rela- 
tion avec  M""®  Hauer  (on  prononce  Aor),  la  propre  belle- 
fille  du  portraitiste  de  Charlotte  Corday. 

M™®  Hauer  ^  est  presque  un  témoin  oculaire  d'un  fait 
qu'elle  a  entendu,  du  moins,  mille  et  mille  fois  raconter; 
les  lettres  qu'elle  voulut  bien  m'écrire  peuvent  être  regar- 
dées comme  la  vérité  définitive  sur  l'entrevue  de  Char- 
lotte et  du  peintre  ;  elles  fixent,  en  outre,  la  silhouette 
d'un  artiste  qui,  seul  peut-être  de  ses  contemporains,  a 
tenté  de  se  faire  le  reporter,  minutieusement  exact,  de  la 

1  Depuis  la  première  édition  de  ce  livre,  M""  Hauer  est  décédée 
à  Arcis,  le  5  février  1896. 
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Révolution  \  et  voilà  pourquoi  je  me  permets  de  citer 
quelques  passages  de  ces  intéressants  souvenirs  : 

«  Mon  beau-père,  m'écrit  M'"*^  Hauer,  comme  l'indique 
son  nom,  était  d'origine  allemande.  Il  appartenait  à  une 
famille  sénatoriale  d'Augsbourg  chassée  de  cette  ville  au 
xvii^  siècle  comme  famille  catholique  ayant  refusé  d'em- 
brasser la  religion  réformée. 

«  La  fortune  a  été  confisquée,  la  famille  avec  les  nom- 
Dreux  enfants  s'est  réfugiée  à  Manheim  où  mon  beau- 
père  est  né  —  en  1750;  —  il  a  reçu  au  baptême  les  noms 
de  Jean-Jacques. 

«  Cette  famille  déchue  avait  conservé  néanmoins  de 
belles  relations,  et  ce  fut  par  elles  que  mon  beau-père, 
élevé  avec  le  fds  de  l'Electeur  palatin,  put  acquérir  son 
talent  de  peintre  dont  il  fit  sa  profession,  lorsqu'il  vint  à 
Paris  après  avoir  été  quelque  temps  secrétaire  du  cardi- 
nal de  Rohan,  coadjuteur  de  l'évêque  de  Strasbourg. 

«  Je  ne  sais  à  quelle  époque  mon  beau-père  a  cessé  de 

*  Parmi  les  centaines  de  toiles,  de  gravures,  d'estampes  qui 
représentent  l'exécution  de  Louis  XVI,  une  seule  œuvre  peut-être 
semble  d'une  exactitude  absolue.  C'est  une  toile  d'Hauer,  qui  figure 
en  1867  à  Versailles,  dans  une  exposition  de  la  Société  des  Amis 
des  arls  de  cette  ville.  Dans  cette  toile  il  a  évidemment  sacrifié  la 
pittoresque  au  document  :  la  preuve  en  est  qu'il  a  eu  soin  de 
désigner  tous  les  personnages  par  des  numéros  correspondant  à 
des  noms  placés  en  un  lieu  à  part  du  tableau.  Louis  XVI  y  est 
représenté  entre  deux  bourreaux  dont  l'un  serait,  dit-on,  le  portrait 
même,  —  le  seul,  l'unique  portrait  —  du  fameux  Sanson.  Les 
exécuteurs  sont  vêtus  de  costumes  de  cérémonie.  Le  chef  a  la 
tête  nue  recouverte  d'une  perruque  blonde  :  il  porte  une  large 
cravate  blanche  et  une  redingote  d'un  vert  foncé.  La  physionomie 
est  très  ordinaire,  très  bourgeoise.  Il  n'y  a  rien  de  débraillé  ni  de 
déguenillé  dans  le  costume  d'aucun  des  autres  exécuteurs,  coiffés 
de  chapeaux  hauts  de  forme  et  vêtus  de  redingote  marron  ou  noir. 
Le  prêtre  que  le  peintre  a  désigné  par  ces  deux  mots  :  le  confes- 
seur^ revêtu  de  son  costume  ecclésiastique,  détourne  les  regards; 
il  est  penché  sur  le  bord  de  l'échafaud,  du  côté  du  carrosse,  un 
mouchoir  blanc  à  la  main.  Une  seule  physionomie  du  tableau  paraît 
réellement  ignoble  et  basse,  c'est  celle  du  cocher  qui  a  conduit  le 
carrosse  et  qui  regarde  du  haut  de  son  siège.  Son  nez  long,  son 
œil  de  fouine  pourraient  bien  être  aussi  l'expression  d'un  souve- 
nir qui  aurait  frappé  l'artiste. 
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faire  des  tableaux,  ne  connaissant  pas  celle  où  il  a  peint 
la  mort  de  Marat  ^  ;  mais  je  sais  qu'il  s'est  servi  longtemps 
de  son  talent,  c'était  sa  ressource  pour  vivre,  ayant  perdu 
dans  un  procès  le  peu  de  fortune  qui  lui  restait.  J'ignore 
ce  qu'est  devenu  la  tableau  de  la  mort  de  Marat,  peut- 
être  est-il  dans  un  de  nos  musées  ;  car,  après  la  mort  de 
mon  beau-père,  sur  la  demande  du  Gouvernement,  ses 
enfants  ont  vendu  plusieurs  tableaux  ayant  trait  à  la 
Révolution,  notamment  celui  de  Charlotte  Corday. 

«  Mon  mari  m'a  raconté  bien  des  fois  les  détails  con- 
cernant le  portrait  de  Charlotte  Corday,  et  qu'il  tenait 
de  la  bouche  même  de  son  père. 

«  Pendant  le  procès  de  Charlotte  Corday  mon  beau- 
père  s'était  installé,  avec  son  attirail  de  peintre,  au  tri- 
bunal révolutionnaire  où  il  ébaucha  le  portrait  de 
Charlotte  Corday  qui,  s'en  étant  aperçue,  affectait  de 
se  tourner  vers  lui  pour  qu'il  la  vît  mieux.  C'est  elle 
qui,  après  sa  condamnation^  a  demandé  C aulorisalion  de 
faire  venir  le  peintre  dans  sa  prison^  autorisation  qui 
fut  accordée  d'autant  plus  facilement  que  mon  beau-père 
était  très  connu  du  Gouvernement,  étant  capitaine  de  la 
section  de  la  garde  nationale  du  Théâtre-Français. 

«  Charlotte  Corday  a  été  très  calme,  très  résignée, 
pendant  les  quelques  heures  qui  se  sont  écoulées  entre 
son  jugement  et  sa  mort.  «  Monsieur,  a-t-elle  dit  à  mon 
beau-père,  lorsqu'il  est  entré  dans  sa  prison,  il  ne  me 
reste  plus  que  quelques  instants  à  vivre;  j'ai  vu  que  vous 
désiriez  faire  mon  portrait,  j'ai  demandé  et  obtenu  que 
vous  l'acheviez  avant  ma  mort  »  ;  et  s'asseyant  :  «  Je 
suis  prête  !  »  dit-elle. 

«  Tout  en  posant,  elle  parlait  avec  beaucoup  de  calme 
de  l'action  qu'elle  avait  commise  :  loin  de  la  regretter, 
elle  s'en  applaudissait  pour  le  bonheur  de  la  France 
qu'elle  venait,  disait-elle,  de  délivrer  d'un  monstre. 

1  Hauer  peignit,  en  effet,  la  mort  de  Marat,  tableau  Qui  figura, 
croyons-nous,  au  salon  de  1795. 
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Portrait  de  Charlotte  Corday. 

Peint  d'après  nature  par  Hauer,  à  la  Conciergerie 

(Musée  de  Versailles.) 
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«  Puis,  rep^ardant  le  portrait,  elle  donnait  quelques 
indications  pour  ajouter  ceci  ou  retrancher  cela.  Mon 
beau -père  était  dans  la  prison  depuis  deux  heures  envi- 
ron, lorsque  tout  à  coup  un  toc  toc  se  fit  entendre  à  la 
porte.  «  Entrez,  »  dit  Charlotte.  La  porte  s'ouvrit,  le 
bourreau  parut,  entra,  portant  les  ciseaux  et  la  chemise 
rouge.  Charlotte  n'eut  que  ce  seul  moment  d'effroi  ! 
«  Quoi,  déjà!  »  puis  elle  pâlit.  Mais,  se  remettant  aussi- 
tôt, elle  prit  les  ciseaux  de  la  main  du  bourreau,  coupa 
une  longue  mèche  de  ses  cheveux  et,  se  retournant  du 
côté  de  mon  beau-père  :  «  Monsieur,  dit-elle,  je  vous 
remercie  de  ce  que  vous  venez  de  faire  pour  moi.  Je  ne 
puis  vous  offrir,  pour  vous  montrer  ma  reconnaissance, 
que  cette  mèche  de  cheveux  ^  ;  acceptez-la  en  souvenir 
d'une  pauvre  mourante,  et  permettez-moi  de  vous  deman- 
der de  faire  une  copie  de  ce  portrait  pour  ma  famille  et 
de  le  lui  envoyer.  »  (Ce  portrait  a  été  fait  en  miniature 
et  envoyé  à  la  famille.)  —  Puis  elle  partit  pour  l'écha- 
faud  où  mon  beau-père  la  suivit.  Les  cheveux  auxquels 
il  tenait  beaucoup  ont  été  malheureusement  perdus  dans 
le  déménagement  de  Blois  à  Paris,  après  sa  mort.  Je 
n'ai  j muais  entendu  dire  qu'une  boucle  de  ses  chevemo  ait 
été  donnée  à  personne.  Mon  mari  l'aurait  su  ;  et,  comme 
cette  perte  était  un  véritable  regret  pour  lui,  il  aurait 
certainement  demandé  à  la  personne  qui  en  aurait  eu  de 
lui  en  redonner.  Les  cheveux  de  Charlotte  étaient  blonds 
cendrés.  Mon  mari  les  a  vus  et  tenus  souvent.  » 

Il  ne  reste  donc  rien  du  récit  de  M.  de  Monteyremar; 
Hauer  a  pénétré  dans  le  cachot  de  Charlotte,  a  reçu  de  la 
main  même  de  la  condamnée  les  cheveux  qu'il  n'a  jamais 
partagés  avec  personne  et  que  ses  héritiers  ont  égarés 
dans  un  déménagement.  Ajoutons  que  le  portrait  peint 
par  Hauer  se  trouve  en  effet  au  musée  de  Versailles. 

1  On  a  dit  que  M"»  Richard,  femme  du  concierge  de  la  Concier- 
gerie, conserva  le  reste  de  la  chevelure  de  Charlotte  Corday. 
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Eudore  Soulié,  dans  son  savant  catalogue  des  collections 
dont  il  avait  la  garde,  a  publié,  au  sujet  de  cette  toile, 
une  notice  où  sont  consignés  la  plupart  des  détails  qu'a 
bien  voulu  me  répéter  M™^  Hauer. 

Il  existe  cependant  une  relique  de  Charlotte  Corday. 
A  l'Exposition  de  1889,  se  trouvait,  au  premier  étage  des 
Arts  libéraux,  dans  la  section  d'anthropologie,  une  vitrine 
assez  délaissée  :  —  il  y  avait  tant  d'autres  attractions 
plus  gaies  !  —  Cette  vitrine  contenait  quelques  osse- 
ments humains  trouvés  dans  le  sol,  au  cours  des  travaux 
de  fondation  de  la  Tour  de  300  mètres.  Restes  des  hugue- 
nots tués  à  la  Saint-Barthélémy  et  dont  les  corps  char- 
riés par  la  Seine  auront  été  inhumés  à  cet  endroit,  ou 
fédérés  victimes  du  massacre  du  Champ  de  Mars,  en 
Î791?...  On  l'ignore.  A  côté  de  ces  ossements  étaient 
rangés  quelques  crânes,  et  sur  l'un  d'eux  une  petite  éti- 
quette donnait  cette  indication  : 

CRANE  DE  CHARLOTTE  CORDAY 
appartient  à  M.  le  prince  Roland  Bonaparte. 

Le  prince  Roland  Bonaparte  se  réserve  de  dire  un  jour 
comment  cette  relique  est  parvenue  entre  ses  mains,  et 
sur  quels  certificats  probants  s'appuie  son  authenticité  ; 
il  possède,  paraît-il,  sur  ce  point,  des  documents  qui  ne 
peuvent  laisser  aucun  doute.  Disons  seulement  que  le 
crâne  de  Charlotte  avait  été  vu,  vers  1840,  par  Esquiros, 
chez  M.  de  Saint-Albin  ;  il  a  passé,  depuis,  je  crois, 
chez  M.  Duruy,  qui  l'a  offert  au  prince  Roland  Bona- 
parte. 

Mais,  en  l'absence  de  données  d'authentifîcation,  le 
crâne  lui-même  raconte  son  histoire;  du  moins,  les 
savants  qui  l'ont  étudié,  MM.  Topinard  et  Benedikt, 
nous  ont  révélé  certaines  particularités  qui  ne  manquent 
point  d'intérêt.  En  extrayant  du  compte  rendu  de  leurs 
travaux,  écrit  au  point  de  vue  technique,  les  quelques 


236  PAP.IS    RÉVOLUTIONNAIRE 

indications  intelligibles  aux  simples  mortels,  on  apprend 
que  la  couleur  de  la  boîte  osseuse,  d'un  jaune  d'ivoire 
sale,  luisant,  lisse,  indique  indubitablement  que  la  tête 
de  Charlotte  n'a  jamais  été  inhumée.  Ce  crâne  n'a  jamais 
séjourné  dans  la  terre,  ni  été  exposé  au  grand  air,  mais 
au  contraire  préparé  par  macération,  puis  conservé 
longtemps  dans  un  tiroir  ou  une  armoire,  à  l'abri,  en 
un  mot,  des  vicissitudes  atmosphériques. 

C'est  là  une  découverte  assez  singulière.  Se  trouva- 
t-il  donc,  en  4793,  un  fanatique  assez  exalté  pour  avoir 
osé  risquer  sa  vie  en  allant,  dans  la  nuit  qui  suivit  l'exé- 
cution, exhumer  la  tête  de  l'héroïne.  Ou  bien,  faut-il 
croire  que  quelqu'un  acheta,  du  bourreau  lui-même,  ce 
sanglant  souvenir?  Ou  plus  probablement  faut-il  ajouter 
foi  à  une  tradition  toujours  niée,  n'ayant  eu  jusqu'à  pré- 
sent que  la  valeur  d'un  racontar,  et  d'après  laquelle, 
dans  un  but  qui  ne  se  peut  dire,  le  Gouvernement  d'alors 
ordonna  de  porter  le  corps  de  Charlotte  à  l'amphithéâtre 
et  de  l'examiner  soigneusement.  On  peut  alors  supposer 
que  la  tête  aurait  été  préparée  par  quelque  médecin  et 
conservée  comme  pièce  curieuse. 

On  n'a  jamais  dit  que  les  restes  de  Charlotte  soient 
ainsi  passés,  dès  1793,  à  l'état  de  reliques;  cependant 
le  fait  est  acquis,  et  en  voici  une  autre  preuve  :  celui, 
quel  qu'il  fût,  qui  conserva  le  crâne,  dut  faire  de  nom- 
breux jaloux  et  distribua  généreusement  les  dents  :  les 
cinq  premières  de  chaque  côté  ont  été,  en  effet,  arra- 
chées après  la  mort.  En  arrière,  à  gauche,  se  voit  une 
vaste  excavation  répondant  à  la  seconde  grosse  molaire, 
qui  a  été  malade  et  arrachée  un  certain  temps  avant 
la  mort;  même  remarque  à  droite.  Le  sujet  a  eu,  évi- 
demment, deux  dents  cariées  arrachées  peu  de  temps 
avant  son  exécution. 

L'ensemble  du  crâne  est  normal,  c'est-à-dire  dans  la 
moyenne,  sans  trace  de  déformation  artificielle  ou  patho- 
logique, sans  trace  de  maladie,  sauf  sur  une  ou  deux 
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alvéoles,  ou  d'anomalie,  à  une  petite  exception  près.  Le 
front  est  bas,  comme  dans  les  plus  belles  statues 
grecques  de  femmes  :  l'ensemble  est  régulier,  harmo- 
nieux, avec  la  finesse  et  les  courbes  un  peu  molles,  mais 
correctes,  des  crânes  féminins  ;  pourtant  le  D*"  Bene- 
dikt  a  trouvé  dans  la  partie  sus-nasale  du  front  les 
allures  d'un  crâne  d'homme.  En  résumé,  dit-il,  il  y  a  des 
particularités  anatomiques  qui  ne  correspondent  pas 
complètement  à  la  perfection  typique,  mais  qui  ne 
semblent  pas  autoriser  le  classement  de  ce  spécimen 
entre  les  pathologique^  et  atypiques. 


IV 


LA    BAIGNOIRE    DE    MARAT 


Il  reste  un  autre  témoin  du  drame  du  13  juillet  1793  : 
c'est  la  baignoire  dans  laquelle  se  trouvait  Marat  lors- 
qu'il fut  poignardé  par  Charlotte  Corday.  L'histoire  de 
ce  tragique  bibelot  est  si  étrange,  si  étonnante  son  odys- 
sée, qu'il  faut  lui  consacrer  quelques  lignes. 

A  l'époque  du  percement  du  boulevard  Saint-Germain, 
M.  H.  d'ideville  recueillit  en  une  série  d'articles  publiés 
au  Moniteur  universel  les  souvenirs  qui  disparaissaient 
en  même  temps  que  les  vieilles  maisons  du  quartier  des 
Cordeliers.  Marat  y  tenait  naturellement  sa  place. 
Lorsque,  deux  ans  plus  tard,  M.  d'ideville  réunit  ses 
études  en  volume  ^ ,  il  reçut,  peu  après  la  publication  de 
son  livre,  la  lettre  que  voici  : 

«  Monsieur, 

«  J'ai  lu  votre  ouvrage  Vieilles  maisons  et  jeunes  sou- 
venirs... Vous  avez  vu  le  cabinet  où  Marat  se  baignait, 
mais  je  doute  que  vous  connaissiez  sa  baignoire.  Plus 
heureux  que  vous  sous  ce  rapport,  le  bon  curé  de  Sar- 
zeau  (Morbihan)  me  l'a  montrée  pendant  les  vacances, 
dans  un  hangar  attenant  à  la  basse-cour  du  presbytère. 
Ce  n'est  pas  une  baignoire  ordinaire  ;  elle  a  la  forme 

1  Vieilles  maisons  et  jeunes  souvenirs,  par  M.  Henry  d'IoEviLLE. 
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d'un  sabot  en  cuivre,  ne  laissant  ouvert  que  l'orifice 
nécessaire  pour  y  entrer  et  entièrement  fermée,  d'ail- 
leurs, sans  doute  pour  conserver  la  tiédeur  du  bain.  Elle 
n'est  pas  assez  longue  pour  qu'un  homme  pût  commodé- 
ment s'y  allonger...  Sur  la  paroi  supérieure  elle  porte 
deux  petits  crochets  pouvant  servir  à  en  l'aire  un  pu- 
pitre... etc.  » 

La  lettre  était  signée  :  Yves  Ropart. 

M.  d'Ideville  répondit,  mais  ne  reçut  aucune  nouvelle 
lettre.  Sept  ans  après,  il  vit  à  l'Exposition  des  Portraits 
du  siècle  la  fameuse  gravure  de  David,  il  pensa  à  la 
sinistre  relique  et  s'adressa  à  son  correspondant  inconnu 
et  au  curé  de  Sarzeau.  M.  Yves  Ropart  resta  muet;  mais 
M.  le  curé  répondit  les  deux  lettres  suivantes  : 

18  juin  1885. 
«  Monsieur, 

«  ...  M.  l'abbé  Rio,  frère  de  l'écrivain,  était  curé  d'une 
paroisse  du  diocèse  de  Versailles  lorsque  des  infirmités 
l'obligèrent  à  quitter  le  ministère.  Il  fît  la  connaissance 
d'une  vieille  et  sainte  fille,  M"^  Capriol  de  Saint-Hilaire. 

«  Dès  qu'elle  sut  qu'il  allait  finir  ses  jours  à  l'île  d'Ars, 
son  pays  natal,  elle  lui  demanda  à  le  suivre  avec  tout 
son  mobilier,  promettant  de  lui  laisser  sa  petite  for- 
tune pour  être  employée  en  bonnes  œuvres  ;  parmi  ses 
meubles  se  trouvait  la  fameuse  baignoire.  Je  suis  arrivé 
à  Vile  aux  Moines  deux  ou  trois  ans  après  sa  mort. 
Comme  je  voyais  M.  Rio  tous  les  quinze  jours,  je  l'en- 
tendais souvent  me  parler  de  cette  baignoire,  m'invitant 
à  monter  au  grenier  où  elle  se  trouvait,  pour  la  visiter  à 
loisir.  Mais,  soit  indifférence,  soit  manque  de  temps,  car 
j'étais  toujours  pressé  de  rentrer  dans  mon  île,  je  ne  l'ai 
pas  vue  de  son  vivant. 

a  Deux  mois  avant  sa  mort,  il  fit  son  testament,  me 


ViO  TARIS    RÉVOLUTIONNAIRE 

nomma  son  exécuteur  testamentaire.  Sa  nièce  fut  insti- 
tuée légataire  universelle,  et  elle  me  donna,  sur  ma  de- 
mande, la  baignoire  de  Marat. 


9  juillet  1885. 

«  ...  Je  ne  saurais  vous  préciser  la  date  à  laquelle 
M.  Rio  et  M"*"  Capriol  de  Saint-Hilaire  quittèrent  le  dio- 
cèse de  Versailles  ;  il  me  semble  que  c'est  en  1858  ou  60. 
11  a  été  curé  dans  deux  paroisses;  la  dernière,  si  je  ne 
me  trompe,  c'est  Meudon.  Au  reste,  il  est  très  facile  d'être 
fixé  à  ce  sujet.  Il  suffit  d'écrire  au  vicaire  général  de 
l'évéché  de  Versailles. 

«  Je  ne  doute  pas  que  cette  demoiselle  n'ait  eu  son 
habitation  dans  l'une  ou  l'autre  de  ces  deux  paroisses. 
Son  père,  qui  était  général  de  brigade,  avait  donné  sa 
démission  en  1830.  Je  possède  toutes  ses  décorations 
ainsi  que  son  épée.  Le  vicaire  de  l'île  d'Ars  que  j'ai  vu 
hier  m'a  afïirmé  qu'il  existait  encore  des  membres  de  sa 
famille.  Il  n'est  pas  possible  qu'on  ne  sache  pas  à  Ver- 
sailles le  lieu  de  leur  résidence  et  par  suite  de  quelles 
circonstances  cette  relique  est  tombée  aux  mains  de 
cette  demoiselle... 

«  M.  du  Bodan,  député,  dont  la  résidence  est  à  l'Ile 
aux  Moines,  avait  parlé  un  jour  à  M.  Thiers  de  cette 
baignoire,  lui  demandant  s'il  savait  ce  qu'elle  était  deve- 
nue. —  Non,  répondit-il...  —  Eh  bien  !  lui  dit  le  député, 
c'est  un  de  mes  amis  qui  en  est  le  possesseur.  —  Cela 
ne  m'étonne  pas,  lui  répondit  M.  Thiers,  car,  malgré 
toutes  mes  recherches,  je  n'ai  trouvé  nulle  part  trace  de 
son  existence. 

«  Si  cette  relique  était  dans  une  famille  vulgaire  ou 
entre  les  mains  de  quelque  farceur,  je  ne  croirais  nulle- 
ment à  son  authenticité.  Mais  elle  repose  sur  le  témoi- 
gnage d'une  vieille  et  sainte  demoiselle  morte,  en  1862, 
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à  l'âge  de  soixante-dix-huit  ans.  Je  crois  que  le  doute 
n'est  plus  possible.  » 

La  singulière  découverte  de  M.  d'Ideville  s'était  ébrui- 
tée :  le  Figaro  en  avait  dit  un  mot^  Cela  avait  suffi  à 
donner  l'éveil,  et,  un  an  plus  tard  2,  le  même  journal 
racontait  en  ces  termes  l'épilogue  de  l'aventure  : 

«  11  y  a  environ  un  an  (15  juillet  1885),  le  Figaro  publiait 
à  cette  place  un  article  intitulé  :  a  La  Baignoire  de 
Marat.  » 

«  Nos  lecteurs  se  souviennent  peut-être  de  l'odyssée 
de  ce  bizarre  objet  historique  dont  nous  faisions  alors  le 
récit.  Cette  relique  sanglante  dont  une  circonstance 
assez  singulière  avait  révélé  l'existence  se  trouvait  au 
fond  de  la  Bretagne  en  la  possession  d'un  «  recteur  », 
curé-doyen  de  la  petite  ville  de  Sarzeau  (Morbihan).  Le 
bon  prêtre  l'avait  eue  en  héritage  d'une  vieille  demoiselle 
royaliste  et  catholique.  M"**  Capriol  de  Saint-Hilaire, 
morte  en  1862. 

«  La  révélation  du  Figaro  rendit  tout  à  coup  célèbre, 
un  peu  malgré  lui,  le  vénérable  doyen.  Rien  ne  manqua 
à  sa  gloire.  Les  feuilles  républicaines  émirent  naturelle- 
ment des  doutes  sur  l'authenticité  du  trésor,  et  des  polé- 
miques s'engagèrent  à  ce  sujet.  Le  grand  argument  des 
ennemis  était  celui-ci  :  Comment  un  pareil  objet  était-il 
tombé  entre  les  mains  d'une  vieille  dévote  royaliste?  A 
notre  avis,  c'était  précisément  cette  longue  possession 
Bans  transmission,  l'oubli,  le  mépris  dans  lequel  avait 
ité  laissée  la  sinistre  relique  qui  lui  donnait  un  carac- 
.;ère  d'authenticité. 

«  M"*  Capriol  de  Saint-Hilaire,  morte  en  1862,  se 
souvenait  fort  bien  de  l'acquisition  faite  par  son  père, 
vers  l'année  1805,  de  la  baignoire  de  Marat.  La  jeune 
fille  avait  alors  quinze  ans,  et  elle  a  raconté  souvent  à 


>  V.  le  Figaro  du  15  juillet  1885. 
'  18  août  1886. 
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(les  personnes  encore  vivantes  les  circonstances  de  cette 
acquisition  :  son  père  avait  acheté  l'objet  d'un  marchand 
de  ferrailles  de  la  rue  d'Argenteuil.  » 

Il  reste  simplement  aujourd'hui  à  suivre,  à  reconsti- 
tuer l'existence  de  la  baignoire  de  1793  à  1805.  Qu'était 
devenu,  après  la  mort  de  Marat,  le  mobilier  du  Conven- 
tionnel ? 

Au  lendemain  de  la  mort  de  Marat,  le  juge  de  paix  de 
la  section  du  Théâtre-Français,  après  avoir  apposé  les 
scellés  dans  l'appartement  du  terrible  publiciste,  rue  des 
Cordeliers,  procéda  à  l'inventaire  de  son  mobilier.  Parmi 
les  objets  qui  figurent  sur  cet  inventaire  très  détaillé,  se 
trouvent,  entre  autres,  «  une  bibliothèque,  deux  sphères, 
une  boîte  renfermant  un  instrument  de  chirurgie  »,  mais 
il  n'est  pas  question  de  baignoire.  Marat  se  bornait  sans 
doute  à  en  faire  venir  une  de  chez  le  loueur  le  plus  voi- 
sin, lorsqu'il  éprouvait  le  besoin  de  prendre  un  bain. 
Rien  d'impossible  à  ce  que  le  loueur  ait  conservé,  après 
l'avoir  reprise  au  domicile  de  Marat,  la  baignoire  où 
était  mort  l'Ami  du  peuple.  Puis,  elle  aura  eu  le  sort  de 
toutes  choses,  et  on  l'aura  vendue  à  la  ferraille. 

Quoi  qu'il  en  soit,  la  chose  annoncée  par  la  grande 
voix  du  Figaro  fit  du  bruit.  Le  bon  curé  de  Sarzeau 
voyait  déjà  les  Anglais  couvrir  d'or  son  impayable  bibe- 
lot. 11  voyait  déjà  son  église  reconstruite,  ses  écoles 
bâties,  son  hôpital  richement  doté... 

Malheureusement,  ces  songes  pieusement  ambitieux 
ne  se  réalisèrent  point,  le  facteur  n'apportait  aucune 
lettre  timbrée  de  Londres,  et  les  propositions  mirifiques 
n'affluaient  point  au  presbytère.  Quelques  offres  mo- 
destes furent  repoussées  avec  dédain;  le  musée  Carna- 
valet, dit-on,  et  plus  tard  le  musée  Grévin  n'obtinrent 
que  des  réponses  hautaines  et  négatives. 

Toutefois  le  tapage  fait  autour  de  la  baignoire  fut  loin 
de  nuire  aux  habitants  de  Sarzeau.  Des  villes  voisines, 
pendant  la  belle  saison,  on  vint  en  pèlerinage  contem- 
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pler  le  trophée  sanglant  de  la  Révolation.  Un  beau  jour, 
un  industriel  proposa  à  l'heureux  propriétaire  de  col- 
porter et  de  promener  en  France,  à  frais  communs,  la 
sinistre  relique,  lui  promettant  de  réaliser  ainsi  d'impor- 
tants bénéfices  qui  seraient  naturellement  partagés  entre 
«  le  barnum  »  et  les  pauvres.  M.  le  curé  repoussa  ces 
offres  qu'il  considérait  justement  incompatibles  avec  sa 
dignité,  et  ne  voulut  point  priver  les  aubergistes  de  Sar- 
zeau  des  aubaines  inattendues  que  leur  attiraient  les 
excursions  de  quelques  touristes. 

C'était  en  vain,  hélas  !  que  notre  pauvre  curé  avait 
escompté  l'avenir.  L'Amérique  et  l'Angleterre  indiffé- 
rentes restèrent  sourdes  ;  aucune  négociation  ne  fut 
entamée  par  les  cabinets  européens  pour  acquérir  la 
baignoire  de  l'Ami  du  peuple. 

Il  fallut  bien  déchanter  et  revenir  de  ses  illusions.  La 
déception  fut  grande  !  Peu  à  peu,  toute  offre  cessant,  et 
le  silence  menaçant  de  se  faire  à  jamais  autour  du  trésor 
dédaigné,  la  paroisse  de  Sarzeau,  qui  avait  déjà  vu  tour 
à  tour  s'évanouir  en  fumée  sa  basilique,  ses  vastes  asiles, 
ses  superbes  établissements  scolaires,  risquait  fort  de 
ne  retirer  aucun  avantage  du  trésor  si  longtemps  enfoui 
au  presbytère  et  qu'un  heureux  hasard  avait  seul  exhumé. 

Revenu  de  son  beau  voyage  au  pays  des  rêves  et 
rendu  à  la  réalité,  le  curé  de  Sarzeau  consentit  enfin  à 
accepter  les  propositions  du  musée  Grévin.  La  somme 
était  encore  assez  importante  et  le  prix  de  la  baignoire 
pouvait  suffire  à  faire  reconstruire  en  partie  l'école  des 
petites  filles  du  bourg  de  Sarzeau.  En  effet,  les  admi- 
nistrateurs du  musée  Grévin,  qui  n'auraient  jamais 
consenti  à  payer  à  un  industriel  ou  à  un  marchand  de 
curiosités  3.000  francs  l'objet  historique  en  question, 
n'ont  pas  hésité,  paraît-il,  à  verser  entre  les  mains  du 
vénérable  ecclésiastique  une  somme  dont  ils  connais- 
saient d'avance  le  charitable  emploi.  Ainsi  ils  auront  fait 
une  bonne  action  et  à  coup  sûr  une  belle  affaire. 
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Lalaitrnoire  est  en  cuivre  de  couleur  fauve  presque 
noire;  elle  a  la  forme  d'un  sabot  et  bien  telle  que  la 
représentent  les  gravures  de  l'époque  et  telle  que  le 
savant  M.  Cousin  l'a  décrite. 

Une  sorte  de  tabouret  en  cuivre  est  appliqué  au  fond 
de  la  baignoire,  ce  qui  permettait  de  rester  assis  et 
d'écrire  facilement.  C'est  sous  cet  escabeau  que  se  pla- 
çait l'appareil  pour  faire  chauffer  le  bain.  Le  temps, 
on  peut  le  dire,  a  singulièrement  gravé  son  empreinte 
sur  ce  bronze  familier.  Il  est  fort  probable  que,  depuis 
le  13  juillet  1793,  la  baignoire  de  Marat  n'a  pas  été 
souillée  par  le  contact  de  l'eau.  Les  taches  de  sang  du 
tribun  doivent  y  séjourner  encore.  En  tout  cas,  on 
voit  distinctement  incrustées  les  traces  horizontales 
des  drogues  sulfureuses  dont  se  composaient  les  bains  du 
Conventionnel,  atteint,  on  le  sait,  d'une  maladie  cutanée. 

Et  voilà  comment  la  baignoire  authentique  de  Marat 
figure,  comme  principal  accessoire,  dans  la  scène  assez 
exactement  reconstituée  ^  qui  représente,  au  musée  Gré- 
vin,  la  mort  de  l'Ami  du  peuple. 

'  Nous  disons  assez  exactement  reconstituée  et  voici  pourquoi  : 
La  belle  scène  du  musée  Grévin  représente  Charlotte  près  de  la 
baignoire  où  gît  i'tiomme  qu'elle  vient  de  tuer;  par  la  porte  de  la 
salle  à  manger  se  précipitent  dans  la  salle  de  bains,  à  l'appel  du 
mourant,  Simonne  Evrard,  le  commissionnaire  Laurent  iias,  d  autres 
personnes  encore. 

11  y  a  là  une  inexactitude.  Le  coup  frappé,  Charlotte  eut  le  temps 
de  sortir  de  la  salle  de  bains,  de  traverser  la  salle  à  manger  et  de 
gagner  l'antichambre. 

Sans  doute  pensait-elle  à  s'enfuir.  Ce  n'est  que  dans  l'antichambre 
qu'elle  fut  saisie  par  Laurent  Bas  qui  se  jeta  sur  elle  et  la  main- 
tint pendant  que  Simonne  et  les  autres  femmes  couraient  au 
secours  du  blessé.  C'est  là,  du  moins,  ce  qu'on  peut  démêler  au 
milieu  des  déclarations  des  différents  témoins. 
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L'Ami  du  peuple  mort,  l'apothéose  que  nous  raconte- 
rons terminé,  la  maison  de  la  rue  des  Cordeliers  se  vida 

Un  mois  après  le  drame,  Simonne  Evrard,  la  veuve 
Marat,  se  présenta  devant  la  Convention  et  fit  un  petit 
discours  où  elle  ne  réclamait  rien  d'autre  quun  tombeau. 
Elle  n'avait,  d'ailleurs,  nous  l'avons  vu,  aucun  droit  offi- 
ciel au  titre  de  veuve  Marat  ;  disons  aussi  qu'elle  ne 
toucha  jamais  de  l'Etat  aucune  pension  comme  telle  ; 
elle  survécut  pendant  trente  et  un  ans  à  celui  qu'elle  avait 
aimé  ;  Albertine  Marat  ne  la  quitta  point  ;  toute  la  famille 
dutribun  la  considérait,  du  reste,  à  l'égal  d'une  parente, 
et  le  journal  de  la  Montagne  publiait,  en  août  1793,  le 
singulier  certificat  que  voici  : 

«  Quoique  déjà  convaincus  des  importants  services 
rendus  par  la  citoyenne  Evrard  au  citoyen  Marat,  son 
époux,  nous  avons  cru  nécessaire,  pour  donner  à  cet 
acte  toute  l'authenticité  qu'exige  notre  reconnaissance 
d'appeler  en  témoignage  les  personnes  qui  ont  connu  la 
situation  où  était  réduit  notre  frère  par  les  sacrifices 
qu'il  avait  faits  pour  coopérer  à  la  Révolution. 

«  Pénétrés  d'admiration  et  de  reconnaissance  pour 
notre  chère  et  digne  sœur,  nous  déclarons  que  c'est  à 
elle  que  la  famille  de  son  époux  doit  la  conservation  des 
dernières  années  de  sa  vie... 
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<f  Nous  déclarons  donc  que  c'est  avec  satisfaction  que 
nous  remplissons  les  volontés  de  notre  frère  en  recon- 
naissant la  citoyenne  Evrard  pour  notre  sœur  et  que 
nous  tiendrons  pour  infâmes  ceux  de  sa  famille,  s'il  s'en 
trouve  quelqu'un  qui  ne  partageât  pas  les  sentiments 
d'estime  et  de  reconnaissance  que  nous  lui  devons  ;  et  si, 
contre  notre  attente,  il  pouvait  s'en  trouver,  nous  deman- 
dons que  leurs  noms  soient  connus,  ne  voulant  pas  par- 
tager leur  infnmie. 

«  Fait  à  Paris,  ce  12  août  l'an  2^  de  la  République 
Française. 

«  Marie-Anne  Marat,  f°"°«  Olivieb, 
Albertine  Marat,  Jean-Pierre 
Marat.  » 

Quoi  qu'on  pense  delà  situation  irrégulière  de  Simonne 
Evrard,  quelque  horreur  qu'inspire  tout  ce  qui  touche 
à  Marat,  il  y  aune  chose  qu'on  doit  admirer  sans  réserve, 
c'est  le  culte  pieux  que  vouèrent  à  sa  mémoire  les  deux 
femmes  avec  lesquelles  il  avait  vécu  :  sa  maîtresse  et  sa 
sœur. 

L'enthousiasme  est  chose  éphémère  en  France  :  deux 
ans  après  sa  mort,  on  ne  songeait  plus  à  l'Ami  du 
peuple  que  pour  maudire  sa  mémoire.  Simonne  Evrard 
et  Albertine  Marat,  réunies  par  leurs  sentiments  et  leurs 
souvenirs,  se  réfugièrent  ensemble  dans  un  étroit  et 
pauvre  logis  de  la  rue  Saint-Jacques  ;  elles  assistèrent, 
témoins  muets  et  passionnés,  à  la  débâcle  du  Directoire, 
à  l'épopée  impériale,  à  la  Restauration...  Toujours  elles 
songeaient  et  se  disaient  l'une  à  l'autre,  avec  un  soupir  : 
S'il  était  là! 

Comment  vécurent-elles  ?  Les  jours  qui  suivirent  la 
mort  de  Marat,  il  y  eut,  dans  toute  la  France,  un  tel 
affolement  de  désespoir  —  feint  ou  véritable  —  que  des 
citoyens  s'imposèrent  volontairement,  afin  de  faire  une 
rente  à  sa   veur^e  :  M.  le  D""  Cabanes   a  eu  connais- 
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sance  d'un  document  inédit  par  lequel  le  citoyen  Arnoux, 
directeur  de  l'hôpital  militaire  de  Montpellier,  constituait 
à  la  veuve  Marat  «  une  rente  annuelle  de  50  livres  ». 
Simonne  Evrard  avait-elle  reçu  plusieurs  offres  de  ce 
genre  ?  je  l'ignore  ;  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'elle  avait 
sauvé  du  naufrage  une  petite  rente  sur  l'Etat  de  560  livres 
dont  elle  vivait.  Albertine  Marat  exécutait  les  travaux  de 
bijouterie  les  plus  délicats  et  trouvait  ainsi  à  gagner 
sa  vie. 

Simonne  mourut,  des  suites  d'une  chute,  en  1824,  au 
n°  33  de  la  rue  de  la  Barillerie  ;  elle  n'avait  que  soixante 
ans.  Albertine  Marat  qui  n'avait,  depuis  1793,  cessé 
d'habiter  avec  elle,  resta  seule  dans  le  pauvre  apparte- 
ment qu'elles  avaient  loué  à  frais  communs  ;  elle  y  logeait 
encore  en  1835.  Elle  y  recevait  parfois  quelques  hommes 
distingués,  penseurs,  historiens  ou  philosophes,  avides 
d'entendre  de  sa  bouche  même  le  récit  des  événements 
de  l'époque  révolutionnaire.  Alphonse  Esquiros,  Emile 
de  la  Bédollière,  le  colonel  Maurin,  Aimé  Martin,  venaient 
là  faire  cercle  autour  de  la  vieille  femme,  fière  toujours 
du  nom  qu'elle  portait.  Ces  trois  derniers  —  collection- 
neurs féroces  —  n'attendaient  que  le  moment  où  ils 
pourraient  se  partager  la  dépouille  de  celle  que  la 
misère  réduisait  tous  les  jours  à  abandonner  une  à  une 
les  épaves  de  sa  fortune,  ses  souvenirs  de  famille  que 
les  exigences  de  la  vie  devaient  la  contraindre  à  émiet- 
ter*.  C'est  dans  son  logis  de  la  rue  de  la  Barillerie 
qu'elle  fit  venir  Raspail  à  qui  elle  voulut  transmettre 
différentes  reliques  de  Marat,  jugeant  sans  doute  le 
jeune  révolutionnaire  digne  de  recueillir  la  succession 
du  farouche  démagogue  de  1793. 

Alphonse  Esquiros  a  laissé  une  pittoresque  narration 
de  l'entrevue  qu'il  eut  avec  Albertine  Marat,  en  1832. 

a  Je  hasardai,  »  dit-il,  «  dés  mon  retour  à  Paris,  une 

'  V.  Marat  inconnu^  par  le  D'  Cabanes. 
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visite  chez  la  sœur  de  Marat  qui  vit  encore.  Elle  a,  dit- 
on,  refusé  de  se  marier  pour  ne  point  perdre  un  nom 
dont  elle  se  fait  gloire. 

a  C'était  un  jour  de  pluie. 

«  Rue  de  la  Barillerie  n°  52  (c'est  l'adresse  que 
m'avait  indiquée  le  grand  statuaire  David)  je  rencon- 
trai une  allée  étroite  et  sombre  gardée  par  une  porte 
basse.  Sur  le  mur  je  lus  ces  mots  :  le  portier  est  au 
deuxième. 

«  Je  montai. 

«  Au  second  étage  je  demandai  M""  Marat.  Le  portier 
et  sa  femme  s'entre-regardèrent  en  silence. 

«  —  C'est  ici? 

«  —  Oui,  Monsieur. 

<(  —  Elle  est  chez  elle  ? 

«  —  Toujours;  c'te  pauvre  fille  est  paralysée  des 
jambes. 

«  —  A  quel  étage  ? 

«  —  Au  cintième^  la  porte  à  droite. 

«  La  femme  du  portier,  qui  jusque-là  m'avait  regardé 
sans  rien  dire,  ajouta  d'une  voix  goguenarde  : 

«  —  Ce  n'est  plus  une  jeune  fille,  oui-dà.  » 

«  Je  continuai  à  monter.  L'escalier  devenait  de  plus 
en  plus  raide.  Lesmurssans  badigeon  étalaient  au  grand 
jour  la  sale  nudité  du  plâtre.  Arrivé  tout  en  haut,  devant 
une  porte  mal  close,  je  frappai.  Après  quelques  instants 
d'attente,  durant  lesquels  je  donnai  un  dernier  coup 
d'œil  au  délabrement  des  lieux,  on  ouvrit.  Je  demeurai 
frappé  de  stupeur.  L'être  qui  venait  de  m'ouvrir  et  qui 
me  regardait,  c'était  Marat. 

«  On  m'avait  averti  de  cette  ressemblance  presque 
surnaturelle  entre  le  frère  et  la  sœur,  mais  je  ne  la 
croyais  pas  possible  à  ce  degré.  Son  vêtement  douteux 
prêtait  encore  à  l'illusion.  Elle  était  coiffée  d'une  ser- 
viette blanche  qui  laissait  passer  très  peu  de  cheveux. 
Cette  serviette  me  fit  souvenir  que  Marat  avait  la  tête 
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ainsi  couverte  quand  il  fut  tué  dans  son  bain.  Je  fis  la 
question  d'usage  : 

«  —  Mademoiselle  Marat? 

«  Elle  fixa  sur  moi  deux  yeux  noirs  et  perçants  : 

«  —  C'est  ici,  entrez. 

«  Elle  me  fit  passer  par  un  cabinet  sombre  où  l'on 
voyait  confusément  dans  un  coin  une  manière  de  lit.  Ce 
cabinet  donnait  dans  une  chambre  unique,  assez  propre, 
mais  misérable. 

«  Il  y  avait  pour  tous  meubles  trois  chaises,  une  table, 
une  cage  où  chantaient  deux  serins,  et  une  armoire 
ouverte  qui  contenait  quelques  livres. 

«  L'une  des  vitres  de  la  fenêtre  ayant  été  brisée,  on 
l'avait  remplacée  par  une  feuille  de  papier  huileuse  qui 
jetait  dans  la  chambre,  par  le  temps  de  pluie  qu'il  fai- 
sait, un  jour  gras  et  terne... 

«  La  sœur  de  Marat  se  plaça  dans  une  chaise  à  bras 
et  m'invita  à  m'asseoir  à  côté  d'elle...  Quand  elle  fut 
instruite  du  but  de  ma  visite,  je  hasardai  quelques  ques- 
tions sur  son  frère.  Elle  me  parla,  je  l'avoue,  plutôt  de  la 
Révolution  que  de  Marat.  Je  fus  seulement  surpris  de 
trouver,  sous  les  vêtements  et  les  dehors  d'une  femme 
du  peuple,  un  langage  assez  correct,  précis  et  véhé- 
ment. J'y  reconnus  toutes  les  idées  et  souvent  même  les 
expressions  de  son  frère.  Aussi,  me  faisait-elle,  au  jour 
taciturne  qui  régnait  dans  cette  chambre,  un  effet  par- 
ticulier. La  terreur  qui  s'attache  aux  hommes  et  aux 
choses  de  93  me  pénétrait  peu  à  peu.  J'avais  froid.  Cette 
femme  me  semblait  moins  la  sœur  de  Marat  que  son 
ombre... 

«  Je  la  surpris  plusieurs  fois  à  fixer  sur  moi  des 
regards  méfiants  et  inquisiteurs.  L'humeur  soupçonneuse 
des  révolutionnaires  de  93  ne  s'était  point  endormie  chez 
elle  avec  les  années.  Elle  m'avoua  même  qu'elle  avait 
besoin  de  prendre  des  renseignements  sur  mon  civisme. 
Je  la  vis  aussi  s'emporter  à  quelques  réflexions  que  je 
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lui  fis  :  c'était  bien  le  sang  de  Marat.  Les  principes  que 
son  frère  avait  défendus  lui  semblaient  seuls  dignes 
d'intérêt  ;  les  détails  de  sa  vie  intime  rentraient,  selon 
elle,  dans  les  conditions  de  l'homme,  être  calamiteux 
et  passager  que  la  mort  efface  sous  un  peu  de  terre. 
J'obtins  cependant  d'elle,  à  force  d'instances,  quelques 
renseignements  sur  la  vie  et  les  habitudes  de  Marat. 
Elle  me  parla  de  Charlotte  Corday  comme  d'une  aven- 
turière et  d'une  fille  de  mauvaise  vie.  » 

Le  6  novembre  1841,  on  lisait  dans  le  journal  le  Siècle  : 

«  La  sœur  du  fameux  Marat  vient  de  mourir,  à  l'âge 
de  quatre-vingt-trois  ans,  dans  un  grenier  de  la  rue  de 
la  Barillerie,  au  milieu  de  la  plus  profonde  misère,  et 
n'ayant  près  d'elle,  à  son  lit  de  mort,  qu'un  épicier,  son 
seul  héritier,  et  une  portière,  l'unique  amie  qui  lui  fût 
restée. 

«  Cette  dame,  dont  les  traits,  fortement  caractérisés, 
rappelaient  la  figure  de  son  frère  aîné,  vécut  longtemps 
du  produit  de  la  fabrication  des  aiguilles  de  montres, 
ouvracve  où  elle  excellait,  dit-on. 

«  Elle  connaissait  la  langue  latine. 

«  Les  infirmités  venues  avec  l'âge,  elle  était  tombée 
dans  le  dénûment.  Quatre  voisins  et  amis  ont  accom- 
pagné sa  dépouille  mortelle  jusqu'au  cimetière.  » 

Ce  fut  là  toute  son  oraison  funèbre. 

Un  inconnu  paya  6  francs  le  droit  de  placer  une  croix 
sur  la  tombe  que  la  municipalité  concédait  aux  pauvres, 
pendant  un  an,  dans  l'enceinte  de  la  fosse  commune  \ 


I  II  existe  aujourd'hui  à  Paris  un  arrière-petit-neveu  de  TAmi  du 
leupîe,  qui  porte,  comme  lui,  les  prénoms  et  îe  nom  de  Jean-Paul 
larat.  Il  est  employé  dans  une  maison  de  banque. 
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Vers  la  fin  du  règne  de  Louis  XV,  un  limonadier 
s'installait  dans  un  rez-de-chaussée  du  Quai  de  l'Ecole 
dont  toutes  les  boutiques  avaient  été  jusqu'à  cette  époque 
presque  exclusivement  occupées  par  des  fripiers.  Le 
célèbre  Manoury  qui  tenait,  à  quelques  pas  de  là,  un 
établissement,  encore  aujourd'hui  prospère,  et  dont  la 
fondation  ava"  de  longtemps  précédé  l'introduction  en 
France  de  l'usage  du  café,  puisqu'il  avait  été  ouvert  par 
un  chocolatier  sous  Henri  II,  Manoury  qui  venait,  en  1770, 
de  révolutionner  le  jeu  de  dames  en  supprimant  huit 
pions  au  damier  ^  ne  voyait  pas,  sans  quelque  inquié- 
tude, s'élever  dans  son  voisinage  immédiat  une  concur- 
rence qui  semblait  sérieuse. 

Le  nouveau  cafetier  n'était  pas,  en  effet,  un  homme  du 
commun  :  il  se  nommait  Charpentier  ;  on  savait  qu'il 
était  contrôleur  des  Fermes  et  qu'en  cette  qualité  il  était 
possesseur  d'une  certaine  fortune.  11  avait  consacré 
20.000  livres  à  l'achat  d'un  fonds  de  limonadier,  et  les 
gens  bien  informés  du  quartier  se  confiaient  avec  admi- 
ration qu'il  comptait  dépenser  30.000  livres  pour  l'arran- 
gement de  la  boutique  -.  Et,  en  effet,  à  la  fin  de  1773, 

i  Lefeuve,  les  Anciennes  Maisons  de  Paris. 
2  Note  de  Charpentier  à  V administration  des  domaines,  citée  par 
M  Robinet. 
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les  échafaudages  enlevés  laissaient  à  découvert  une 
devanture  d'un  style  à  la  fois  sérieux  et  coquet,  et  dont 
Tentablement  portait  cette  inscription  en  lettres  d'or  : 
CAFE  DU  PARNASSE  \ 

Le  nouvel  établissement  était  bien  situé,  à  peu  de  dis- 
tance du  Louvre,  à  la  descente  du  Pont-Neuf  *'^,  à  proxi- 
mité du  Palais  de  Justice  et  du  Châtelet;  il  devint  en 
peu  de  temps  le  rendez-vous  des  hommes  de  loi,  avocats, 
procureurs,  employés  des  bureaux  du  Parlement:  clien- 
tèle sérieuse  et  fidèle  qui  s'y  retrouvait  chaque  jour  à 
la  sortie  des  audiences  et  formait  là  une  réunion  de  gens 
tranquilles  dont  un  contemporain  ^  nous  a  tracé  un  pit- 
toresque croquis. 

<(  Nous  croyons  voir  encore,  écrivait-il  en  1815,  le 
maître  de  la  maison,  avec  sa  petite  perruque  ronde,  son 
habit  gris  et  sa  serviette  sous  le  bras.  Il  était  rempli  de 
prévenance  pour  ses  clients,  et  il  en  était  traité  avec  une 
considération  cordiale.  Une  femme  des  plus  recom- 
mandables  et  fille  du  maître  de  la  maison,  aussi  douce 
que  gracieuse,  tenait  le  comptoir.  Parmi  les  habitués 
qui  paraissaient  s'arrêter  avec  un  intérêt  particulier  à 
ce  comptoir,  on  put  remarquer  un  petit  avocat  qui, 
d'abord  fort  gai  et  jovial,  parut  quelque  temps  après  plus 
sérieux. 

«  Cet  avocat  était  Danton.  » 

C'était  un  jeune  Champenois  d'Arcis-sur-Aube,  pour 

1  Lefeuve. 

2  Lefeuve  ne  dit  point  à  quel  numéro  du  quai  de  TEcole  était 
situé  le  café  du  Parnasse.  Le  dictionnaire  de  la  Tynna,  ainsi  que 
celui  de  Béraud  et  Dufey,  donnent  ce  renseignement  :  «  Au  n"  8  se 
trouve  le  passage  du  café  du  Parnasse  qui  communique  du  quai 
de  l'Ecole  à  la  rue  des  Prêtres-Saint-Germain-l'Auxerrois.  Son  nom 
lui  vient  de  son  voisinage  avec  un  ancien  café  qui  se  trouvait  là 
et  qui  se  nomme  actuellement  Café  du  Pont-Neuf.  »  La  Tynna 
écrivait  en  1812.  L''A?muaire  du  Commerce,  pour  cette  année, 
indique  le  café  du  Pont-Neuf  comme  étant  au  n°  10.  Ce  serait  donc 
au  n"  10  actuel  (le  numérotage  n'a  point  changé)  que  se  serait 
marié  Danton. 

8  llousselin  de  Saint-Albin. 
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qui  l'existence  était  rude.  Avocat  sans  causes,  ne  possé- 
dant guère  que  des  dettes  \  gagnant  fort  peu  dans  ses 
travaux  de  palais,  il  avait  la  très  bourgeoise  habi- 
tude de  venir  chaque  soir  au  Café  du  Parnasse  prendre 
une  demi-tasse  et  faire  une  partie  de  dominos.  11  contait 
volontiers  à  ses  partenaires  habituels  qu'il  était  d'une 
bonne  famille  d'Arcis  ;  mais  que,  sa  mère  s'étant  remariée 
avec  un  négociant  nommé  M.  Recordin,  il  avait  pris  le 
parti  de  venir  vivre  à  sa  guise  et  chercher  fortune  à  Paris. 
Il  y  était  arrivé,  en  1780,  dans  la  voiture  du  messager 
d'Arcis-sur-Aube,  qui  lui  avait  fait  gratuitement  la  con- 
duite; il  était  descendu  modestement  à  l'auberge  du 
Cheval  Noir  que  tenait,  rue  Geoffroy-t  Asnier ^  un  nommé 
Lagron,  hôte  ordinaire  de  tous  les  Champenois.  Il  pre- 
nait ses  repas  chez  un  traiteur,  à  l'enseigne  peu  préten- 
tieuse de  la  Modestie^  et  paperassait  tout  le  jour  chez  un 
procureur.  D'ailleurs  bon  garçon,  d'une  gaieté  franche, 
un  peu  bruyante,  un  peu  grosse,  plein  d'entrain  et  d'en- 
thousiasme, et  ne  perdant  son  imperturbable  aplomb 
que  lorsqu'il  s'approchait,  pour  payer  sa  consommation, 
du  comptoir  où  trônait  la  belle  Gabrielle  Charpentier. 

Les  parents  de  la  jeune  fille  ne  voyaient  pas  sans 
quelque  ennui  les  assiduités  de  leur  client.  Il  avait  déjà 
lancé  quelques  allusions  discrètes  au  mariage  ;  mais  le 
patron  du  Café  du  Parnasse  hésitait  à  donner  sa  fille  à  ce 
gros  garçon  qui  ne  gagnait  rien  et  dont  l'avenir  ne  pro- 
mettait pas  grand'chose.  Pourtant,  il  était  bien  évident 
qu'il  avait  touché  le  cœur  de  Gabrielle.  Elle  admirait 
son  esprit  que  l'on  trouvait  trop  piquant,  son  âme  que 
l'on  trouvait  trop  ardente,  sa  voix  que  l'on  trouvait  forte 
et  terrible  et  qu'elle  trouvait  douce  2.  Lorsqu'on  disait  : 
quil  est  laid  !  elle  répétait  presque  comme  l'avait  dit 
une  femme  de  Lekain  :  qu'il  est  beau  l 

i  MiCHELET,  les  Femmes  de  la  Révolution. 

3  RoussELiN  DB  Saint-Albin,  Fragment  historique. 
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En  cela  ses  veux  étaient  dupes  de  son  cœur;  son 
amoureux  était  laid,  et  pour  causes.  «  Danton  avait  été 
nourri  par  une  vache  :  cette  vache  fut  un  jour  aperçue 
par  un  taureau  échappé  qui  se  précipita  sur  elle  et  donna 
à  Danton  un  coup  de  corne  qui  lui  arracha  la  lèvre.  C'est 

à  cette  cicatrice  que 
tenait  la  difformité 
de  sa  lèvre  supé- 
rieure. Quelques 
années  plus  tard, 
Tenfant,  vers  l'âge 
de  sept  ou  huit  ans, 
voulut  prendre  sa 
revanche  et  lutter 
contre  un  taureau  ; 
mais  un  coup  de 
corne  lui  écrasa  le 
nez.  Un  autre  jour, 
le  robuste  gamin 
croit  pouvoir  faire 
marcher  devant  lui 
les  porcs  de  la  fer- 
me qui  obstruaient 
l'entrée  de  la  mai- 
son. Il  les  attaque 
à  coups  de  fouet; 
mais  son  pied  glis- 
se, il  tombe,  et 
les  porcs,  devenus 
furieux,  se  ruent  sur  lui  et  lui  font  une  terrible  blessure, 
assez  semblable  à  celle  dont  Boileau  fut  victime  dans 
son  enfance,  au  dire  d'Helvétius,  qui  attribuait  à  cette 
blessure  la  disette  de  sentiment  qu'il  prétendait  remar- 
quer dans  les  ouvrages  du  poète.  Quelle  que  soit  la  vérité 
de  cette  observation,  elle  ne  serait  pas  applicable  à  Dan- 
ton. Sa  virilité  avait  été  compromise,  non  perdue,  et  "il 


Portrait  de  Danton,  croquis  de  David 

(Musée  de  Lille.  Phot.  Braun). 
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conserva  toute  son  énergie  et  toute  sa  hardiesse.  A  peine 
fut-il  rétabli  de  ce  malheureux  accident,  qu'entraîné  par 
sa  passion  pour  la  natation,  il  faillit  se  noyer  et  fut  atteint 
d'une  fièvre  maligne  à  laquelle  vint  se  joindre  une  petite 
vérole  très  grave,  accompagnée  du  pourpre.  Tout  sem- 
blait ainsi  se  réunir  pour  le  défigurer  \  » 

Quant  à  Gabrielle  Charpentier,  à  en  juger  par  le 
curieux  portrait  que  conserve  d'elle  une  famille  d'Arcis- 
sur-Aube  et  que  nous  reproduisons  ici,  c'était  une  forte 
et  fraîche  fille,  d'allure  un  peu  paysanne.  La  collection 
du  colonel  Maurin,  malheureusement  vendue  et  dis- 
persée aujourd'hui,  contenait  un  fort  beau  plâtre  de 
Gabrielle,  modelé  après  sa  mort.  Le  caractère,  dit 
Michelet,  en  était  la  bonté,  le  calme  et  la  force.  Le  père 
Charpentier,  voyant  l'amour  des  deux  jeunes  gens, 
comprenant  d'ailleurs  qu'il  était  temps  de  songer  à 
l'établissement  de  sa  fille  qui  venait  d'avoir  vingt-cinq 
ans,  prit  des  renseignements,  écrivit  à  Arcis,  con- 
sulta sa  femme,  bref,  donna  son  consentement  et,  le 
9  juin  1787,  un  contrat  fut  passé  par-devant  M®  Dosfaut, 
notaire,  entre  : 

«  Maître  Georges-Jacques  Danton,  avocat  ès-conseils 
du  Roi,  demeurant  à  Paris,  rue  de  la  Tixeranderie  ^, 
paroisse  Saint-Jean  en  Grève,  fils  de  défunt  sieur  Jacques 
Danton,  bourgeois  d'Arcis-sur-Aube,  et  de  dame  Jeanne- 
Madeleine   Camus,   sa  veuve,  actuellement  épouse   du 

1  RoussELiN  DE  Saint-Albin,  Fragment  historique. 

Le  même  écrivain  note  cette  observation  justifiée  par  un  certain 
nombre  d'exemples  assez  frappants,  que  beaucoup  de  personnages 
qui  ont  joué  un  rôle  dans  la  Révolution  avaient  été  fortement 
atteints  par  la  petite  vérole  et  en  étaient  restés  marqués  assez  pro- 
fondément. Ainsi  Mirabeau,  Danton,  Robespierre,  Camille  Desmou- 
lins étaient  ce  qu'on  appelle  vulgairement  très  grêlés.  Cette  circons- 
tance, ajoute-t-il,  serait-elle  un  indice  qu'il  y  avait  chez  ces  hommes 
un  principe  d'humeur  acre,  énergique,  qui  avait  besoin  d'éclater 
par  une  violente  crise,  et  qui  se  révélait  le  jour  où  l'action  intellec- 
tuelle était  portée  chez  eux  aux  plus  grands  développements? 

'^  Vis-à-vis  des  deux  Portes.  Archives  nationales.  Papiers  des 
Commissaires  au  Châtelet. 
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sieur  Jean  Recordin,  négociant  audit  Arcis-sur-Aube, 
logée  chez  ledit  sicur  son  fils,  à  ce  présente, 

«  Et 

«  Sieur  François-Germain  Charpentier,  contrôleur 
des  fermes,  et  dame  Angélique-Octavie  Soldini  \  son 
épouse,  demeurant  à  Paris,  quai  de  l'Ecole,  paroisse 
Saint-Germain  l'Auxerrois,  stipulant  en  leurs  noms  et 
pour  demoiselle  Antoinette-Gabrielle  Charpentier,  leur 
fille  majeure,  demeurant  avec  eux.  » 

Les  époux  étaient  unis  sous  le  régime  de  la  commu- 
nauté. Les  biens  du  futur  consistaient  «  en  un  office 
d'avocat  au  conseil,  acquis  de  M.  Charles-Nicolas  Huet 
de  Paisy.  Quant  à  la  demoiselle^  ses  père  et  mère  lui 
donnaient  une  somme  de  18.000  livres  ;  et,  pour  s'ac- 
quitter de  cette  somme,  ils  déchargeaient  ledit  Danton 
de  celle  de  15.000  livres  qu'ils  lui  ont  prêtée  le  19  mars 
dernier,  pour  acheter  sa  charge,  et  lui  remettaient 
3.000  livres  en  espèces  sonnantes.  En  outre,  la  demoi- 
selle apporte  en  dot  2.000  livres  provenant  de  ses  gains 
et  épargnes  ^. 

On  le  voit,  les  nouveaux  époux  n'étaient  pas  riches. 
Danton  venait,  il  est  vrai,  de  se  rendre  acquéreur  d'une 
charge  d'avocat  au  conseil  du  roi,  grâce  à  une  avance  de 
15.000  livres  que  le  beau-père  avait  faite  sur  la  dot  et  à 
quelque  argent  qu'avaient  généreusement  prêté  des  com- 
patriotes; mais  la  charge  n'était  rémunératrice  qu'en 
proportion  du  savoir-faire  du  titulaire,  et  les  travaux  de 
chicane  n'étaient  ni  dans  les  goûts  ni  dans  les  aptitudes 
de  Danton,  esprit  vaste,  grandement  ambitieux,  et  qui 
n'était  pas  l'homme  d'un  travail  journalier.  Aussi  l'actif 
du  jeune  ménage  se  limitait-il  aux  5.000  livres  d'espèces 
sonnantes  mises  dans  la  communauté  par  Gabrielle  ; 

1  Le  Catalogue  de  V Exposition  de  la  Révolution,  en  1889,  men- 
tionne :  n-  897,  Portrait  de  M.  Soldini,  aïeul  de  la  femme  de  Dan- 
ton ;  —  n»  898,  Portrait  de  M"'  Soldini,  aïeule  de  la  femme  de 
Danton,  pastels  parVigé,  de  la  collection  de  M.  le  D""  Robinet. 

*  Archives  nationales.  Document  cité  par  M.  Robinet. 
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encore  servirent-elles,  peut-être,  à  l'acquittement  de 
quelques  dettes  du  mari  ;  car  on  nous  le  représente,  aux 
débuts  de  son  mariage,  nourri  par  son  beau-père,  qui, 
dit-on,  lui  donnait  quelques  louis  par  mois.  Quand  les 
vivres  manquaient  absolument  au  ménage,  on  s'en 
allait  pour  quelque  temps  au  bois,  à  Fontenai  près  Vin- 
cennes,  où  Charpentier  avait  une  petite  maison. 

Quelques  jours  avant  son  mariage,  le  17  mai  1787, 

—  la  bénédiction  nuptiale  fut  donnée,  le  14  juin,  à  Saint- 
Germain  TAuxerrois,  —  Danton,  dans  l'intention  de 
quitter  son  logement  de  garçon  de  la  rue  de  la  Tixeran- 
derie,  avait  arrêté  «  un  appartement  au  premier  étage 
au-dessus  de  l'entresol  dans  une  maison,  rue  Guénégaud 
et  en  avait  remis  le  denier  à  Dieu  au  sieur  Paschal,  pro- 
priétaire ou  principal  locataire  de  ladite  maison  ;  mais, 
s'étant  aperçu  du  voisinage  d'un  serrurier  et  d'un  sellier, 
métiers  à  marteaux  qui  occasionnent  beaucoup  de  bruit 
et  qui  sont  très  nuisibles  aux  personnes  de  cabinet,  il 
voulut  profiter  de  la  faculté  accordée  à  tous  locataires  en 
pareille  circonstance,  c'est-à-dire  de  retirer  dudit  sieur 
Paschal  le  denier  à  Dieu  qu'il  lui  avait  remis  ^ ...    » 

Ce  n'était  probablement  là  qu'un  prétexte;  sans  doute, 
dans  l'espoir  d'un  prochain  mariage  qu'il  trouvait  avan- 
tageux, Danton  rêva-t-il  une  installation  confortable; 
mis  au  courant  de  ses  projets,  le  père  Charpentier, 
homme  d'affaires  et  économe,  lui  imposa-t-il  son  veto? 

—  ce  qui  est  vrai,  c'est  que,  dans  les  débuts  de  leur 
union,  Danton  et  sa  femme  durent  habiter  chez  le  beau- 
père,  car  ce  n'est  que  quelques  années  après  que  noas 
retrouvons  le  ménage  logé  au  n°  1  de  cette  Cour  du 
Commerce  qui  avait  été  formée,  en  1776,  sur  l'emplace- 
ment d'un  jeu  de  paume.  Alors  la  Révolution  avait  éclaté, 
la  charge  d'avocat  au  conseil  avait  été  remboursée,  et 

'  Pièce  trouvée,  par  M.  Campardon,  dans  les  Papiei^s  des  com- 
miftsaires  du  Châlelet  (Archives  nationales),  et  citée  par  M.  Jules 
Clarelie,  Camille  Desmoulins,  élude  sur  les  Dantonistes. 
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Danton,  à  la  tête  de  quelque  argent,  avait  enfin  pu  réa- 
liser son  rêve  de  se  mettre  dans  ses  meubles. 

îî  avait  pour  voisin,  à  l'étage  inférieur,  M.  et  M*"^  Des- 
moulins ^  Les  deux  ménages  se  faisaient  volontiers 
visite.  Danton  aimait  la  vie  intime,  les  soirées  passées 
en  famille  ou  avec  quelques  amis,  il  aimait  tendrement 
sa  jeune  femme;  il  avait  très  souvent  chez  lui  sa  respec- 
table mère  et  Tune  de  ses  sœurs  pour  laquelle  il  avait  la 
plus  vive  affection.  Sa  belle-sœur.  M™*  Victor  Charpen- 
tier, artiste  de  mérite,  venait  aussi  quelquefois  partager 
la  familiale  et  heureuse  existence  qu'on  menait  Cour  du 
Commerce.  Gabrielle,  devenue  enceinte  à  la  fm  de  l'an- 
née 1789,  accoucha  d'un  fils  qu'on  nomma  Antoine  et 
qui  fut  baptisé  à  Saint-Sulpice,  le  48  juin  1790;  l'exis- 
tence du  ménage  Danton  s'écoulait  des  plus  bourgeoises 
et  des  plus  calmes  ;  le  mari  était  aimant  et  dévoué  ;  la 
femme,  douce  et  bonne,  était  d'une  grande  et  sincère 
dévotion;  c'était  là  le  seul  point  où  l'union  des  deux 
époux  était  imparfaite.  Du  reste,  le  sceptique  mari  se 
borna  toujours,  envers  les  croyances  qu'il  n'avait  plus, 
à  des  railleries  légères,  qu'il  rachetait  par  une  tolérance 
complète,  conduisant  lui-même  sa  femme  jusqu'aux  portes 
de  l'église. 

Quelle  transformation  s'opéra  dans  l'âme  de  Danton 
quand  il  se  sentit  père  ?  Ceci  n'est  point  facile  à  démêler. 
Pour  qui  juge  sans  esprit  de  parti,  d'après  les  faits,  et, 
j'oserai  dire,  d'après  les  menus  faits ^  puisque  nous  nous 
sommes  interdit  de  recueillir  dans  ce  travail  autre  chose 
que  les  détails  intimes  repoussés  ou  dédaignés  par  les 
grands  historiens,  il  y  a  dans  la  vie  de  Danton  trois 
périodes  bien  distinctes. 


1  Du  moins,  ce  fait  ressort  des  recherches  faites  par  M.  Jules 
Claretie.  Nous  acceptons  cette  tradition,  bien  que,  à  notre  avis,  si 
Camille  habita  la  Cour  du  Commerce,  ce  ne  fut  que  bien  peu  de 
temps.  Son  appartement  était  situé  place  de  rOdéon,  au-dessus 
du  Café  Voltaire  actuel. 
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C'est  d'abord  le  garçon  turbulent,  insoumis,  exubé- 
rant de  force  et  de  vie,  un  peu  aventurier,  passablement 
casse-cou,  qui  se  jette  dans  l'existence  en  homme  qui  n'a 
rien  à  ménager  et  qui  compte  sur  quelque  hasard  pour 
se  faire  un  sort.  Dès  que  l'iniluence  de  Gabrielle  Char- 
pentier se  fait  sentir,  dès  que  cette  femme  évidemment 
droite,  saine  d'esprit,  courageuse,  apporte  dans  la  com- 
munauté le  calme,  la  prévoyance,  l'économie  et  quelque 
bien-être,  Danton  devient  un  bon  bourgeois,  ami  du 
confortable,  ayant  du  vin  dans  sa  cave,  traitant  ses  amis 
et  rêvant  d'arrondir  sa  fortune.  C'est  sa  seconde  incar- 
nation. Nous  verrons  que  plus  tard,  quand  la  Révolution 
déchaîna  toutes  ses  passions,  quand  Gabrielle  Charpen- 
tier fut  morte,  Danton  donna  libre  cours  à  son  impé- 
tueuse nature  :  il  semble  qu'il  voulût  épuiser  la  somme 
de  jouissances  qu'il  se  croyait  dues  ;  en  convive  qui  sait 
que  la  table  n'est  que  louée,  il  mettra  les  morceaux 
doubles.  —  C'est  la  troisième  période,  celle  qui  lui  valut 
de  Vadier  le  surnom  de  turbot  farci. 

Mais  nous  n'en  sommes  pas  là.  En  1790,  la  Révolu- 
tion se  dessine  à  peine,  et  Danton  ne  se  doute  point 
encore  du  rôle  qu'il  est  appelé  à  y  jouer.  Il  aime  à 
retourner  dans  son  Arcis,  d'où  il  est  parti,  quelques 
années  auparavant,  pauvre  et  sans  situation  :  il  ne 
semble  pas  fâché  de  montrer  à  ses  compatriotes  qu'il  a 
su  se  tirer  d'affaire  :  il  n'est  pas  éloigné  peut-être  de 
l'idée  de  devenir  quasiment  le  seigneur  de  sa  province, 
et  de  faire  un  peu  envie  aux  bons  bourgeois  arcisiens 
qui  se  rappellent  encore  l'avoir  vu  gaminer  dans  les  rues 
de  la  ville.  Ambition  bien  innocente,  certes,  et  plût  au 
ciel  qu'il  n'eût  jamais  été  animé  que  de  celle-là  ! 

Il  y  a  aujourd'hui  une  école  —  nous  allions  dire  une 
chapelle  —  qui  fait  profession  d'admirer  Danton  sans 
réserves  :  ces  enthousiastes,  dont  nous  ne  suspectons, 
d'ailleurs,  en  aucune  façon  la  bonne  foi,  se  récrieront, 
disant  qu'un  tel  homme  n'éprouva  jamais  de  passion  si 
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mesquine,  que  sa  grande  âme  ne  brûlait  que  de  l'amour 
de  la  Patrie...  théories  connues,  et  qui  ne  peuvent  aller 
contre  ce  fait  qu'en  1791  Danton,  soupçonnant  si  peu  le 
rôle  que  Tavcnir  lui  réservait,  achetait  à  Arcis,  dans 
rintentionbien  évidente  de  s'y  fixer,  une  grande  propriété 
mise  en  vente  par  M.  Piot  de  Courcelle. 

Il  y  avait  loin  de  la  modeste  maison  où  Danton  était 
né  ^  à  cette  confortable  demeure  —  presque  château  — 
dont  il  se  rendait  acquéreur.  —  Située  sur  une  place,  en 
face  du  pont,  sur  le  bord  de  l'Aube,  elle  présentait  — 


Maison  de  Danlun  a  Arcis- 
sur-Aube.  —  Façade  sur 
le  parc  (état  actuel). 


changé  —  sa 


elle  présente  encore,  car  elle  n  a  pas 
longue  façade,  d'un  rez-de-chaussée  surélevé  d'un  étage, 
assez  régulièrement  bâtie.  Du  côté  des  jardins,  les  com- 
muns et  dépendances  forment  une  grande  cour  d'où  l'on 
aperçoit  le  parc  occupant  une  superficie  de  près  de 
11  hectares,  entre  la  rue  de  Chalon,  la  ruelle  des 
Plantes,  le  chemin  des  Isles  et  la  ruelle  des  Quittancés. 
Ah!  ce  parc!  c'était  la  continuelle  préoccupation  de 

1  La  maison  natale  de  Danton  à  Arcis  n'existe  plus.  Elle  a  cédé 
la  place  à  une  école. 


CHEZ    DANTON  261 

Danton  ;  il  ne  songeait  qu'à  l'arrondir,  achetait  les  héri- 
tages limitrophes,  faisait  des  échanges  de  terrain.  Tel 
qu'il  est  aujourd'hui,  entouré  de  haies  vives  percées  de 
deux  portes  charretières,  l'une  sur  la  rue  de  Châlon, 
l'autre  sur  le  chemin  des  Isles,  il  ressemble  plutôt  à  un 
enclos  de  ferme  qu'à  une  propriété  d'agrément  ;  mais  il 
est  facile  de  voir  que  le  domaine  est  resté  à  l'état  de  for- 
mation et  que  Danton  n'a  pas  eu  le  temps  d'en  achever 
la  toilette  ;  un  ruisseau  —  le  Pleuvard  —  le  traverse 
dans  toute  sa  largeur,  affectant  des  méandres  qui  rap- 
pellent les  douces  rivières  de  Trianon  ;  tel  qu'il  est,  il 
évoque  la  pensée  d'un  rêve  de  propriétaire  campagnard 
amateur  du  bien-être  et  du  repos,  rêve  brusquement 
interrompu^.- 

Danton  l'aimait  cette  terre  où  il  comptait  passer  ses 
vieux  jours  ;  il  y  allait  souvent,  y  recevait  ses  compa- 
triotes et  les  y  traitait  largement  dans  une  grande  salle 
à  manger  qui  n'a  point  subi,  depuis  cent  ans,  de  trans- 
formations notables.  La  tradition  d'Arcis  a  conservé  le 
souvenir  d'un  de  ces  dîners  :  c'était  dans  les  premiers 
jours  de  novembre  1793  ;  vers  la  fin  du  repas,  un  voisin 
entra  dans  la  salle,  apportant  les  nouvelles  de  Paris,  qui 
venaient  d'arriver  par  le  courrier  :  les  Girondins  étaient 

morts Et  l'on  vit  Danton,  rouge  de  colère,  se  lever 

de  table,  marcher  à  grands  pas  dans  la  chambre,  criant  : 
«  Les  misérables!  Nous  y  passerons  tous!  Ils  décapite- 
ront la  République  !  »  On  montre  aussi,  au  premier  étage, 
la  chambre  à  coucher,  avec  la  large  alcôve  qui  abritait, 
sous  son  lambris  à  moulures  Louis  XV,  les  lits  jumeaux 
de  Danton  et  de  Gabrielle  Charpentier.  Des  fenêtres  de 
cette  pièce  les  regards  plongent  sur  tout  le  jardin  ;  le 
dur  tribun  se  plaisait  dans  la  contemplation  des  champs 
et  des  bois.  Il  faut  insister  sur  ce  contraste  de  son  carac- 


»  La  propriété  de  Danton   appartient  aujourd'hui  à  M.  Robin, 
marchand  de  bois,  à  Arcis. 
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tore  :  il  avait  pour  la  campagne  l'amour  de  ceux  qui  ont 
beaucoup  peiné,  pour  qui  la  vie  de  Paris  a  élc  rude. 

Il  avait  pour  voisin  à  Arcis  un  de  ses  collègues  à  la 
Convention,  dont  il  convient  de  dire  quelques  mots.  La 
maison  qui,  en  face  du  pont,  fait  l'angle  avec  celle  de 
Danton,  appartenait,  il  y  a  cent  ans,  au  Conventionnel 
Courtois.  Celui-là,  simple  fabricant  de  sabots,  rêvait 
aussi  de  vie  confortable  et  large  :  seulement,  plus  habile 
que  Danton,  il  réussit.  Parti  d'Arcis  comme  député  à  la 
Législative,  puis  à  la  Convention,  ayant  pour  tout  bagage 
un  certain  fonds  d'instruction  classique  qui  lui  fournis- 
sait un  complet  répertoire  de  citations  tirées  des  auteurs 
anciens,  il  vécut  dans  l'ombre  de  Danton  tant  qu'il  crut 
profitable  de  se  recommander  d'un  tel  personnage;  il 
s'effaça  ensuite  discrètement  jusqu'à  Thermidor  ;  et,  une 
fois  le  danger  passé,  il  se  posa  crânement  en  sauveur 
du  pays.  On  sait  que  la  Convention  le  chargea  de  l'exa- 
men des  papiers  trouvés  chez  Robespierre.  Le  coup 
d  état  du  18  brumaire  n'eut  pas  de  plus  chaud  partisan 
que  lui;  il  entra  au  Tribunat  ;  mais  une  accusation  de 
concussion  le  contraignit  à  se  séparer  de  ses  collègues  ; 
il  le  fit  sans  regrets,  la  politique  l'ayant  enrichi.  Il 
quitta  Paris  et  se  fixa,  non  point  à  Arcis,  mais  à  Ram- 
bluzin,  petit  village  du  département  de  la  Meuse. 

Les  paysans  de  Rambluzin  n'avaient  pas  bonne  idée 
de  leur  nouveau  seigneur  :  il  avait  des  meubles  somp- 
tueux qui  semblaient  venir  en  droite  ligne  du  garde- 
meubles  des  Tuileries  et  des  livres  richement  reliés,  dont 
bon  nombre  portaient  des  initiales  et  des  écussons  qui 
n'étaient  pas  ceux  de  Courtois.  Cela  se  répétait  tout  bas 
tant  que  dura  l'Empire  :  on  le  dit  bien  haut  dès  que  sur- 
vint la  Restauration.  Mais  Courtois  était  bien  tranquille  : 
il  croyait  avoir  mis  tous  les  atouts  dans  son  jeu.  Dès  que 
fut  promulguée  la  loi  du  12  janvier  1816,  condamnant  à 
l'exil  les  régicides  qui  avaient  signé  l'acte  additionnel, 
Tancien  concussionnaire,  qui  se  trouvait  atteint,  fit  dis- 
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crètement  savoir  à  son  auguste  souverain  que,  lors  de 
l'examen  des  papiers  de  Robespierre,  il  avait  cru  devoir 
soustraire,  des  cartons  où  elles  étaient  renfermées,  des 
pièces  du  plus  grand  intérêt  pour  la  famille  royale^  et  il 
offrait  de  céder  ces  pièces  en  échange  d'une  mesure  de 
clémence.  La  réponse  des  autorités  fut  ce  qu'elle  devait 
être  :  on  dépêcha  à  Rambluzin  un  peloton  de  gendar- 
merie, on  cerna  sa  maison  et  on  s'empara  de  ses  papiers  : 
l'ancien  Conventionnel  ne  s'était  pas  vanté  ;  on  découvrit 
en  effet  chez  lui  le  testament  autographe  de  Marie-An- 
toinette, une  lettre  de  la  Reine  à  sa  fille,  différentes 
reliques  du  Dauphin,  des  cheveux  de  la  Reine,  son  petit 
trousseau  de  prisonnière,  etc.  Le  tout  fut  envoyé  à 
Paris;  puis  on  donna  à  Courtois  un  passeport  pour  la 
Belgique.  C'est  ainsi  que  le  testament  de  Marie-Antoi- 
nette, réputé  perdu  pendant  de  longues  années,  prit 
place  aux  archives  royales  ^ . 

Si  nous  avons  conté  cette  histoire  qui  paraîtra  sans 
doute  un  hors-d'œuvre,  c'est  que  le  contraste  est  frap- 
pant entre  ces  deux  voisins.  Courtois  et  Danton,  qui, 
partis  tous  deux  du  même  point,  ont  suivi  une  voie  si 
différente  et  ont  eu  des  fortunes  si  diverses.  La  compa- 
raison est,  il  faut  le  dire,  tout  en  faveur  de  Danton,  et 
les  Arcisiens  ne  s'y  sont  pas  trompés;  le  souvenir  qu'ils 
ont  gardé  de  leurs  deux  Conventionnels  est  bien  dissem- 
blable. Cette  sorte  d'instinct  de  la  province,  qui  est  fait 
de  mille  observations  patientes,  de  racontars,  de  suppo- 
sitions, de  déductions  lentes  et  ingénieuses,  a  classé 
Courtois  parmi  les  aventuriers  politiques  dont  la  seule 
habileté  consiste  à  pêcher  en  eau  trouble.  Parlez  de 
Courtois  à  Arcis,  l'on  vous  fera  comprendre  prudemment 
que  ses  compatriotes  l'ont  renié,  n'ont,  tout  au  moins, 
aucun  souci  de  sa  mémoire.  Danton,  lui,  est  l'objet  de 


1  Voir  sur  ce  personnage  la  belle  et  curieuse  étude  de  M.  Eugène 
VVelwert  :  le  Conventionnel  Courtois. 
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loiitos  les  indulgences.  Ni  le  10  août,  ni  septembre,  ni 
la  mort  du  Roi,  ne  gênent  en  rien  la  quasi-admiration 
que  ses  compatriotes  lui  ont  vouée  :  il  faut  dire  que 
dans  ce  souvenir  la  politique  n'entre  pour  rien.  Les 
Arcisiens  de  1792  voyaient  en  Danton  un  enfant  du  pays 
devenu  célèbre  et  resté  bon  garçon,  pas  fier,  pas  dédai- 
gneux, revenant  avec  plaisir  dans  sa  petite  ville  et  disant 
volontiers  bonjour  aux  gens  qui  étaient  honorés  de  ses 
poignées  de  mains.  La  génération  suivante  a  connu  et 
estimé  les  fils  du  Conventionnel  ;  elle  a  apprécié  leur  dis- 
crétion, leur  retenue,  les  services  qu'ils  ont  rendu  à  la 
ville  ;  cette  sorte  de  culte  s'est  étendu  jusqu'à  Gabrielle 
Charpentier  qui  a  laissé  également  à  Arcis  un  souvenir 
de  douceur  et  de  bonté  qui  y  subsiste  encore.  Ceci  est 
précieux  à  noter,  car  c'est  une  indication  certaine  de  ce 
que  fut  Danton  dans  sa  vie  privée  :  c'est-à-dire  bon 
bourgeois,  simple,  affable  et  franc  compagnon  :  c'est  à 
cet  homme  que  la  ville  d'Arcis  a  élevé  une  statue,  et  non 
au  fougueux  politicien,  dont  elle  ne  se  soucie  guère  : 
telle  est  la  province. 

Mais  les  temps  étaient  venus  où  ce  bonheur,  fait 
d'amour  et  assaisonné  de  médiocrité,  allait  crouler,  en 
même  temps  que  le  vieux  monde,  sous  la  tourmente 
révolutionnaire. 

Danton  qui,  en  sa  qualité  d'ancien  président  du  club 
des  Cordeliers,  Danton  qui,  au  14  juillet,  dans  les  jour- 
nées des  5  et  6  octobre,  s'était  montré  partout  pour  exci- 
ter le  peuple  du  geste  et  de  la  voix  *  ;  Danton  qui  pas- 
sait pour  le  plus  redoutable  ennemi  du  parti  de  la  Cour 
et  que  les  électeurs  parisiens  avaient  nommé  substitut 
du  procureur  de  la  commune,  Danton  ne  pouvait  se 
désintéresser  des  événements  à  l'approche  du  10  août. 
La  municipalité  parisienne  prenait  en  main  la  direction 
de  l'émeute;  Danton...,  mais  ce  n'est  pas  lui  que  nous 

1  Ph.  Le  Bas,  Dictionnaire  encyclopédique  :  la  France. 
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voulons   suivre   pendant  ces  terribles  jours  :  c'est  la 
pauvre  femme  qui,  les  larmes  aux  yeux,  en   proie  à  des 


GabricUe  Charpentier,  première  femme  de  Danton 
(D'après  une  peinture  conservée  à  Arcis-sur-Aube). 


terreurs  nerveuses,  écoutait,  en  pressant  son  enfant  sur 
son  sein,  les  hurlements  de  l'émeute  triomphante  qui 
irrondaientdans  la  rue.  Une  lettre  de  Lucile  Desmoulins 
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nous  pormot  de  suivre  lieiire  par  heure  les  angoiss;es  de 
Gabriellc  Danton  ^ 

«  Le  8  août  -,  »  dit  Lucile,  «  je  suis  revenue  de  la 
campagne.  Déjà  les  esprits  fermentaient  bien  fort.  On 
avait  voulu  assassiner  Robespierre.  Le  9,  j'eus  des  Mar- 
seillais à  dîner;  nous  nous  amusâmes  assez.  Après  le 
diner,  nous  fûmes  tous  chez  M.  Danton.  La  mère  pleu- 
rait ;  elle  était  on  ne  peut  plus  triste,  son  petit  avait  l'air 
hébété;  Danton  était  résolu.  Moi,  je  riais  comme  une 
folle.  Ils  craignaient  que  l'affaire  n'eût  pas  lieu.  — 
«  Mais  peut-on  rire  ainsi!  répétait  M™"  Danton.  » 

Le  tocsin  sonne  ;  la  foule,  sous  les  fenêtres,  crie  :  Vive 
la  Nation  !  chacun  s'arme,  et  Desmoulins  paraît  avec  un 
fusil.  Alors  la  pauvre  Lucile  pleure,  et  son  Camille  la 
rassure  en  lui  disant  qu'il  ne  quittera  pas  Danton.  Celui- 
ci,  après  s'être  couché  un  moment,  partit  enfin  dans  la 
nuit  pour  l'hôtel  de  ville.  «  Le  tocsin  des  Cordeliers 
sonna,  il  sonna  longtemps.  Seule,  baignée  de  larmes,  à 
genoux  sur  la  fenêtre,  cachée  dans  son  mouchoir,  » 
Lucile  écoutait  le  son  de  cette  fatale  cloche.  M™^  Danton 
était  là,  près  d'elle,  accablée  aussi  et  songeant  ^.  De 
temps  à  autre,  dans  la  nuit,  des  messagers  venaient 
donner  aux  pauvres  femmes  quelques  nouvelles  vagues, 
tantôt  consolantes,  tantôt  alarmantes.  Le  jour  venu, 
M™*  Danton,  se  sentant  prise  d'une  fièvre,  d'un  appétit 
de  mouvement,  remonta  chez  elle,  puis,  n'y  pouvant 
tenir,  redescendit  chez  son  amie.  Lucile  fit  mettre  dans 
le  salon  un  lit  de  sangle  pour  Gabrielle,  et  les  deux 
femmes,  ne  pouvant  dormir,  essayaient,  vers  l'aube,  de 
déjeuner,  de  lire,  d'oublier. 

Tout  à  coup  Lucile,  écoutant,  dit  :  «  On  tire  le  canon  !  » 
M°'«  Danton  prête  l'oreille,  entend,  pâlit,  se  laisse  aller 

ï  Lettre  citée  par  M.  de  Beaumont-Vassy,  dans  ses  Mémoires 
secrets  du  xix"  siècle. 
^  Danton  était  aussi  rentré,  le  8,  d'un  voyage  à  Arcis-sur-Aube. 
»  Jules  Glap.etie,  Camille  Desmoulins. 
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et  s'évanouit.  «  Je  la  déshabillai  moi-même,  dit  Liicile  ; 
j'étais  prête  à  tomber  là,  mais  la  nécessité  où  je  me 
trouvai  de  la  secourir  me  donna  des  forces.  Elle  revint 
à  elle.  » 

Puis  c'est  une  voisine  qui  va  hurlant  que  tout  cela  est 
la  faute  de  Camille.  C'est  le  boulanger  qui  ferme  la 
porte  au  nez  de  Lucile  lorsque  les  deux  femmes  veulent 
passer  par  sa  boutique  pour  sortir  de  la  Cour  du  Com- 
merce. Enfin  Camille  revient;  mais,  le  il,  par  précau- 
tion, le  ménage  Desmoulins  coucha  rue  de  Tournon, 
chez  Robert,  un  ami.  Les  bruits  les  plus  contradictoires 
couraient  dans  la  ville  :  «  On  brise  les  glaces  dans  le 
château,  dit  Lucile  ;  on  nous  a  rapporté  des  éponges  et 
des  brosses  de  la  toilette  de  la  Reine...  le  lendemain  12, 
en  rentrant,  j'appris  que  Danton  était  ministre  K  » 

L'étonnante  nouvelle  était  vraie.  Le  petit  avocat  que  le 
messager  d'Arcis  avait  amené  gratuitement  à  Paris,  le 
jeune  homme  sans  avenir  auquel  le  limonadier  Charpen- 
tier hésitait  à  donner  sa  fille,  s'installait,  le  14  août  1792, 
dans  l'antique  et  somptueux  hôtel  de  la  chancellerie  de 
France,  et  du  haut  de  ses  balcons  il  pouvait  voir,  sous 
ses  fenêtres,  les  débris  de  la  statue  du  grand  roi  joncher 
le  pavé  de  la  place  Vendôme.  Evidemment  il  eut  l'illu- 
sion que  sa  présence  au  pouvoir  allait  rendre  la  France 
excessivement  heureuse  !... 

Et  Gabrielle?  que  dut-elle  penser  en  s'installant  dans 
la  somptueuse  et  aristocratique  demeure  des  Miromes- 
nil  et  des  Maupeou?  Qui  dira  les  cauchemars  de  cette 
petite  bourgeoise  transplantée  du  comptoir  du  café  de 
l'Ecole,  sous  les  dais  à  panaches  de  plumes  blanches,  à 
courtines  de  brocard,  qui  avaient  abrité  des  duchesses  ? 
11  est  certain  que  cette  vertigineuse  fortune  tua  le 
bonheur  du  ménage.  Danton  fut  pris  de  ce  besoin  de 
jouissances  que  donnent  les  grandeurs.  Jadis  il  aimait  sa 

A  I[  avait  été  élu  par  222  voix  contre  62  (Philippe  Le  Bas). 
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femme;  minisire,  il  se  prit  k  aimer  les  femmes.  On  s'en 
aperçut  et  Ton  chercha  à  en  profiter.  Michelet  assure 
que  le  paru  d'Orléans  essaya  de  l'ensorceler,  en  lui 
dépéchant  une  intime  amie  du  prince,  la  belle  M""*  de 
Buffon...  La  pauvre  Gabrielle  ne  tenta  pas  une  lutte 
inutile,  elle  se  tut  et  pleura;  lorsque,  six  semaines  après 
le  10  août,  elle  revint  au  triste  appartement  de  la  Cour 
du  Commerce,  elle  était  mourante.  La  tradition  d'Arcis, 
où  elle  était  allée  à  différentes  reprises,  passer  quelques 
tours,  la  représente  comme  une  femme  résignée  et  pieuse, 
naturellement  mélancolique,  d'un  caractère  timide  :  elle 
avait  eu,  au  commencement  de  l'année,  un  second  fils, 
François-Georges,  né  le  2  février  1792,  qu'elle  n'avait 
pu  allaiter  et  qu'elle  avait  envoyé  en  nourrice  à  l'Isle- 
Adam.  Les  émotions  de  cette  tempétueuse  année  1792, 
son  élévation  subite,  îa  responsabilité  terrible  encourue 
dans  les  massacres  de  Septembre  par  celui  qu'elle  aimait, 
tout  cela  avait  brisé  cette  âme  faite  pour  la  vie  intime  et 
les  douces  joies  du  ménage.  Maintenant  elle  passait  ses 
journées,  seule,  toujours  enfiévrée  de  nouvelles  craintes, 
de  nouveaux  soupçons.  Le  mari,  jadis  assidu  et  fidèle, 
rentrait  à  peine  de  temps  à  autre  à  la  maison  ;  après  six 
semaines  de  ministère,  il  avait  été  élu  député  à  la  Conven- 
tion et  s'était  lancé  dans  le  tourbillon  de  la  politique 
militante,  lui  consacrant  ses  ardeurs  et  sa  vie.  Comme  il 
semblait,  à  la  pauvre  femme,  triste  et  désolé,  ce  grand 
appartement  de  la  Cour  du  Commerce  où  le  ménage 
s'était  installé  si  joyeux  quelques  années  auparavant  ! 
comme  elle  semblait  déserte  l'alcôve  aux  rideaux  de 
cotonnade  jaune,  abritant  deux  couchettes  jumelles, 
dont  l'une  restait  presque  toujours  vide  !  Danton  passait 
ses  nuits  au  club,  quittait  Paris  pendant  plusieurs  jours, 
partait  en  mission...  Elle  l'aimait  toujours;  lui,  avait 
bien  d'autres  affaires,  ma  foi  !  Il  partit  pour  la  Belgique; 
les  yeux  pleins  de  larmes,  elle  lui  fit  ses  adieux  ;  puis, 
toute   seule,  abandonnée  pour    cette  ingrate  et  dévo- 
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rante  rivale  qui  s'appelle  la   politique,    elle   mourut... 

Quel  drame  que  la  Révolution  !  et  que  de  drames  on 
découvre  en  fouillant  dans  la  grande  ombre  qu'elle  étend 
sur  l'histoire  ! 

Trois  mois  après,  Danton  en  épousait  une  autre,  une 
autre  que,  blasé  pourtant,  il  se  mit  à  aimer  comme  un 
écolier  de  vingt  ans.  Sans  doute,  c'est  le  souvenir  de  la 
pieuse  Gabrielle  Charpentier  qui  causa  ce  miracle;  en 
lui  disant  adieu  pour  toujours,  elle  l'avait  presque  fiancé 
à  une  délicate  et  jolie  fille  de  quinze  ans,  Louise  Gély, 
dont  le  père  était  employé  dans  les  bureaux  d'un  minis- 
tère. 

Louise  Gély  avait  peur  de  Danton;  élevée  dans  l'esprit 
des  principes  religieux,  dans  les  préjugés  sociaux  de 
l'ancienne  bourgeoisie,  elle  avait  en  horreur  la  Révolu- 
tion et  les  révolutionnaires.  Elle  fit  tout  ce  qu'elle 
put  pour  rebuter  son  terrible  amoureux...  elle  exigea 
qu'il  se  confessât,  qu'il  s'agenouillât  devant  un  prêtre 
catholique,  et  non  jureur^  comme  on  disait  alors.  Sa 
main  était  à  ce  prix. 


Vers  le  milieu  de  juin  1793,  un  homme,  «  débraillé 
dans  un  habit  de  drap  écarlate,  le  col  nu  dans  une  cra- 
vate dénouée  tombant  plus  bas  que  le  jabot,  botté  de 
bottes  à  revers,  »  frappait  à  la  porte  d'une  maison  close, 
dans  une  des  plus  désertes  rues  des  environs  de  Saint- 
Germain-des-Prés  :  personne  ne  vint  ouvrir  ;  il  frappa  de 
nouveau  :  alors  il  entendit  un  pas  descendre  prudemment 
l'escalier,  et  une  vieille  femme  entr 'ouvrit  la  porte. 

a  —  Le  citoyen  abbé  est-il  chez  lui  ?  demanda  l'homme. 

«  —  Mais,  citoyen,  il  n'y  a  pas  d'abbé  dans  la  mai- 
son. » 

L'autre  eut  un  haussement  d'épaules,  et,  poussant  la 
porte,  entra  dans  l'allée. 
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((  —  L'abbé  m'attend,  dit-il,  j'ai  besoin  de  le  voir; 
c'est  urgent. 

((  —  Monsieur  vient  donc  pour  les  sacrements;  c'est 
diflerent;  il  faut  me  pardonner,  voyez-vous,  on  est  tenu 
à  tant  de  précautions...  on  craint  toujours  l'invasion  de 
ces  démons  du  tribunal... 

«  —  C'est  bon,  interrompit  l'homme,  conduisez-moi 
à  monsieur  l'abbé.  » 

La  vieille  servante  prit  les  devants,  monta  quatre 
étages  et  frappa  à  une  petite  porte;  dans  la  chambre  où 
elle  introduisit  l'inconnu,  un  prêtre  en  soutane  marchait 
à  grands  pas,  lisant  son  bréviaire.  Il  s'arrêta  en  voyant 
entrer  le  nouveau  venu  et  le  considéra  un  instant  ;  d'un 
coup  d'œil  il  le  jugea  :  le  visiteur  avait  les  cheveux 
hérissés,  quoi  qu'on  y  vît  un  reste  de  coiffure  et  d'ap- 
prêts :  «  11  y  avait  de  la  crinière  dans  sa  perruque.  Il 
avait  la  petite  vérole  sur  la  face,  une  ride  de  colère  entre 
les  sourcils,  le  pli  de  la  bonté  au  coin  de  la  bouche,  les 
lèvres  épaisses,  les  dents  grandes,  un  poing  de  porte- 
faix, l'œil  éclatant.  »  Le  prêtre  le  reconnut  et  pâlit  : 
c'était  Danton. 

«  —  Monsieur  l'abbé,  dit  un  peu  gauchement  celui-ci, 
je  viens  me  confesser  :  serez-vous  assez  bon  pour  m'cn- 
tendre  et  pour  m'absoudre? 

«  —  Mettez-vous  à  genoux,  mon  fils  ;  »  et,  tandis  que 
le  prêtre  fermait  son  livre  de  prières,  et  qu'il  s'asseyait 
dans  un  fauteuil  de  paille,  Danton  s'agenouillait  sur  un 
prie-Dieu  de  sapin,  et,  devant  un  crucifix  pendu  au  mur, 
joignant  les  mains,  inclinait  sa  grosse  tête  crépue. 

De  tous  les  spectacles  que  la  chronique  révolution- 
naire a  légués  à  l'étonnement  de  la  postérité,  celui-ci 
est,  sans  doute,  l'un  des  plus  inattendus,  et  des  plus 
grands  aussi.  Ce  prêtre,  qui  s'appelait  M.  de  Kérave- 
nan,  et  qui  devint  plus  tard  curé  de  Saint-Germain-des- 
Prés,  ce  prêtre  n'avait  pas  prêté  le  serment  exigé  par 
la  Constitution  :  depuis  huit  mois  il  se  cachait  dans 
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Paris;  être  connu  d'un  des  hommes  du  Gouvernement 
d'alors,  c'était  pour  lui  la  mort  assurée  ;  et  voilà  qu'il 
voyait  entrer  dans  sa  retraite  l'homme  qui  avait  créé  le 
sanglant  tribunal  révolutionnaire,  l'homme  dont  les 
larges  mains  avaient  déraciné  l'antique  monarchie  catho- 
lique... et  devant  lui,  pauvre  prêtre  traqué  comme  un 
être  malfaisant,  hors  la  société,  hors  la  loi,  cet  homme 
venait  s'agenouiller  et  demander  le  pardon  de  ses  fautes. 

L'abbé  de  Kéravenan  leva  les  yeux  au  ciel,  implorant 
la  miséricorde  divine,  et,  se  penchant,  écouta  cette 
grande  voix  qui  faisait  trembler  le  vieux  monde,  essayer 
de  se  faire  humble  et  murmurer  : 

—  «  Mon  père,  je  m'accuse...  » 

Ici  l'histoire  doit  s'arrêter;  jamais,  on  le  devine,  le 
secret  de  cette  étrange  et  solennelle  entrevue  n'a  été 
violé  ;  lorsque,  dans  les  premières  années  de  ce  siècle, 
les  gens  voyaient  passer,  dans  les  rues  qui  entouraient 
l'Eglise  de  Saint-Germain-des-Prés,  un  vieux  prêtre  à 
cheveux  blancs,  silencieux  et  rêveur,  ils  se  disaient,  en 
reconnaissant  l'abbé  de  Kéravenan  :  «  Il  a  entendu  la 
confession  de  Danton.  »  Mais  on  n'en  sut  jamais  davan- 
tage ;  ce  qui  ne  peut  être  mis  en  doute,  c'est  le  fait  lui- 
même. 

Louise  Gély,  élevée  dans  une  famille  bourgeoise  de 
vieille  roche,  était  toute  dans  la  tradition  de  l'ancien 
régime.  Elle  éprouvait,  nous  l'avons  dit,  près  de  Danton, 
de  l'étonnement  et  un  peu  de  peur,  bien  plus  que 
d'amour.  Il  avait  beau  limer  ses  dents,  accourcir  ses 
griffes,  elle  n'était  nullement  rassurée  devant  ce  monstre 
sublime.  La  famille  crut  l'arrêter  court  en  lui  présentant 
un  obstacle  qu'elle  croyait  insurmontable,  la  nécessité 
de  se  soumettre  aux  cérémonies  catholiques.  Mais  Dan- 
ton aimait  ;  il  courut  s'incliner  devant  le  prêtre  réfrac- 
taire  qu'on  lui  désigna;  le  mariage  fut  célébré  dans  une 
mansarde,  devant  une  table  transformée  en  autel... 
comme  dans  les  cérémonies  pieuses  de  la  religieuse  Brc- 
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ta«>-ne,  à  l'époque  des  guerres  de  Vendée.  Et  c'était  le 
mariage  de  Danton  ! 

Tout  a  été  dit  ailleurs  sur  le  rôle  politique  de  Danton 
pendant  cette  année  1793  ;  mais  nous  conservons  la  pré- 
tention de  croire  que  la  façon  toute  mesquine,  mais 
toute  nouvelle,  dont  nous  essayons  de  faire  l'histoire  des 
hommes  par  les  choses,  peut  nous  donner  sur  la  psycho- 
logie de  Danton  des  aperçus  inédits. 

On  sait  comment  on  a  expliqué  ce  second  mariage. 
Danton,  a-t-on  dit,  éperdu  d'amour  pour  une  jeune  fille  de 
seize  ans,  se  fit  humble,  se  fit  mouton,  sacrifia  tout  pour 
la  posséder,  voulant  être  heureux  du  moins  pendant 
quelques  mois,  puisqu'il  savait  qu'il  devait  mourir.  Eh 
bien!  Arcis  nous  a  montré  Danton  tout  autre.  Nous 
l'avons  vu  là  songeant  à  l'avenir,  arrondissant  la  pro- 
priété de  campagne  où  il  comptait  se  retirer  un  jour, 
faisant  des  projets  d'avenir,  rêvant  de  s'en  aller  chez  lui, 
pour  y  vivre  dans  le  bien-être  et  dans  le  calme  avec  sa 
femme  et  ses  enfants.  La  mort  de  Gabrielle  Charpentier 
vient  tout  à  coup  anéantir  ces  projets,  et,  sans  nul  doute, 
Danton,  repris  subitement  d'une  crise  d'insouciance 
voluptueuse,  crut  calmer  sa  douleur  en  se  laissant  aller 
à  ses  violentes  passions  ;  mais  bien  vite  le  bon  bourgeois 
qui  était  en  lui  souffrit  de  cette  vie  de  plaisirs  et  de 
satisfactions  sensuelles  :  en  épousant  Louise  Gély,  fille 
d'un  huissier  audiencier  qu'il  avait  connu  au  Parlement, 
et  à  qui  il  avait  fait  obtenir,  depuis  la  Révolution,  une 
place  lucrative  à  la  Marine,  Danton  voulait  recommen- 
cer son  rêve  interrompu.  Il  était  las  de  la  Révolution,  il 
éprouvait  le  désir  de  fixer  son  propre  sort.  On  a  prétendu 
qu'en  s'unissant  à  cette  enfant  de  seize  ans,  il  n'avait  eu 
d'autre  but  que  de  finir  joyeusement  la  vie  ;  il  voulait  la 
recommencer,  au  contraire,  et  tout  autre  qu'il  l'avait  jus- 
qu'alors vécue. 

Et,  tout  de  suite,  il  se  reprend  à  songer  à  son  cher 
Arcis  :  son  idée  fixe  semble  être  d'y  retourner  au  plus 
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vite,  d'y  emmener  sa  jeune  femme,  ses  deux  enfants, 
de  s'y  faire  oublier  et  d'y  oublier  surtout...  En  no- 
vembre 1793,  il  est  à  Arcis,  il  ajoute  un  petit  bois  à  sa 
terre  ^  ;  en  décembre  suivant  il  y  retourne  encore  :  cette 
fois  il  fournit  l'arbre  que  ses  compatriotes  veulent  dres- 
ser sur  une  des  places  de  la  ville  comme  un  symbole  de 
liberté  :  le  procès-verbal  de  la  cérémonie  est  intéressant, 
quoique  d'une  rédaction  naïve  ;  c'est  un  croquis  de  la  vie 
provinciale  pendant  la  Terreur  qui  mérite  d'être  con- 
servé^. 

«  Le  30  frimaire,  an  II,  le  bureau  a  vaqué  à  cause  de 
la  fête  de  la  décade,  jour  indiqué  par  le  procès-verbal 
du  24  frimaire,  suite  de  la  délibération  de  l'assemblée  de 
la  masse  des  citoyens  réunis  le  20  frimaire,  par  laquelle 
il  avait  été  arrêté  que  l'arbre  de  la  liberté  serait  planté 
audit  jour. 

((  L'arbre  était  déposé  près  de  la  maison  du  citoyen 
Danton,  qui  l'a  fourni.  Tous  les  citoyens  de  la  garde  ont 
dirigé  leur  marche  avec  les  citoyens  des  corps  constitués, 
et  les  citoyennes,  dans  l'ordre  suivant: 

((  De  la  place  d'Armes  3,  la  garde  a  ouvert,  sous  ses 
drapeaux,  la  marche  sur  deux  lignes,  précédée  de  ses 
tambours,  et  ayant  à  sa  tête  son  commandant  ordinaire. 
Les  officiers  municipaux  suivaient  la  garde  sur  la  ligne 
droite;  les  membres  du  Tribunal  sur  la  ligne  gauche; 
ceux  de  l'administration  du  district  tenaient  le  milieu  ; 
les  membres  du  comité  de  surveillance  étaient  ensuite  ; 
la  marche  était  fermée  par  la  gendarmerie  et  un  nombre 
infini  de  citoyens,  de  citoyennes  et  enfants  d'amis  et 
amies  de  la  liberté. 

«  Au  milieu  des  deux  lignes,  formées  comme  dit  est, 

ï  Nous  avons  sous  les  yeux  l'acte  passé  en  cette  circonstance. 

2  Nous  devons  cette  curieuse  pièce  à  Tobligeance  de  M.  Lhuil- 
lier,  d'Arcis,  qui  nous  a  fourni  nombre  de  renseignements  iné- 
dits sur  les  séjours  de  Danton  dans  sa  ville  natale.  Nous  le  plions 
de  recevoir  ici  nos  remerciements. 

3  Aujourd'hui  place  de  la  Halle. 

18 
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étaient  pompeusoment  portés  par  huit  sans-culottes, 
bons  patriotes,  les  bustes  de  Brutus,  Pelletier,  Marat  et 
Chalier,  sur  quatre  brancards  faits  à  ce  sujet.  Ces  bustes 
étilient  accompagnés  et  suivis  de  jeunes  citoyennes 
habillées  de  blanc,  ceintes  de  ceintures  tricolores  et 
portant  des  baguettes  entourées  de  lierre,  au  haut  des- 
quelles se  trouvaient  sur  une  bande  de  papier  inscrits 
les  noms  à' Egalité^  Liberté^  Fraternité,  Mort  aux  tyrans^ 
Paix  aux  patriotes.  Les  tambours  battaient  la  marche  au 
pas  ordinaire,  et,  quand  ils  avaient  cessé  de  battre,  les 
citoyennes  accompagnant  les  bustes  susdits  chantaient 
un  couplet  de  l'hymne  des  Marseillais:  ensuite  les  tam- 
bours reprenaient,  et  successivement  la  marche  s'est 
ainsi  suivie  jusqu'à  ce  que  tous  les  assistants  à  cette 
cérémonie  aient  été  arrivés  où  était  l'arbre  destiné  à  être 
planté. 

«  Arrivés  à  cet  endroit,  les  jeunes  citoyennes  ont 
chanté  et  répété  le  couplet  :  Amour  sacré  de  la  Patrie,  et 
tous  les  assistants  ont  chanté  et  répété  le  refrain  :  Aux 
armes,  etc.. 

«  Ensuite  l'arbre  a  été  conduit  en  avant  des  lignes  par 
différents  bons  patriotes,  sans-culottes,  et  décorés  de 
rubans  tricolores,  à  l'endroit  oii  il  devait  être  planté.  En 
l'accompagnant  tous  les  citoyens  et  citoyennes  n'ont 
cessé  de  chanter,  et  les  tambours  de  battre  successive- 
ment la  marche  des  Marseillais  jusqu'à  l'arrivée  de  cet 
arbre  à  l'endroit  où  il  devait  être  planté.  Y  étant,  les  dif- 
férentes dispositions  faites  pour  le  planter  et  pour  le 
mettre  à  même  dans  les  terres  neuves  rapportées  dans 
un  trou  de  six  pieds  de  profondeur  sur  neuf  pieds  carrés, 
ouvert  à  ce  sujet  conformément  à  l'arrêté  du  24  fri- 
maire, les  assistants  et  assistantes  ont  chanté  différents 
couplets'  analogues  à  la  cérémonie,  et,  auparavant  que 
d'élever  l'arbre,  tout  étant  disposé  pour  le  faire,  le 
citoyen  Vinchon*  a  prononcé  le  discours  qu'il  avait  à 

*  Ancien  curé  d'IIerbisse. 
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prononcer  pour  faire  sentir  au  peuple  combien  il  devait 
préférer  les  fêtes  civiques  à  celles  de  Tancien  culte  qu'il 
leur  a  peint  (sic)  comme  celles  de  Terreur  et  de  la  supers- 
tition; et  leur  a  fait  sentir  combien  celles-ci  étaient  plus 
belles,  puisqu'elles  étaient  celles  de  la  vérité  et  de  la 
raison.  Le  discours  du  citoyen  Yinchon  a  été  applaudi  et 
suivi  des  cris  :  Vive  la  République  ! 

«  L'arbre,  à  l'aide  des  dispositions  faites,  s'est  élevé  si 
promptement  que  tous  les  assistants  ont  cru  que  celte 
célérité  était  plutôt  l'eiTet  de  la  nature  que  de  l'art.  La 
hauteur  de  l'arbre  de  40  pieds  au  moins,  avec  tout  son 
houppier,  et  la  grosseur  d'environ  un  pied  et  demi  de 
tour,  paraissait,  eneflet,  présenter  tant  de  difficultés  pour 
son  élévation,  qu'elle  a  paru  plus  aidée  dans  sa  célérité 
par  la  nature  que  par  les  dispositions  prises  pour  les 
diriger. 

«  Pendant  que  l'on  couvrait  de  terre  son  pied,  il  a  été 
chanté  une  infinité  de  couplets  plus  révolutionnaires  les 
uns  que  les  autres,  et  l'ordre  qui  a  régné  dans  les  diffé- 
rents chants  était  si  complet  que  l'on  eût  dit  que  tous 
les  chanteurs  et  chanteuses  étaient  musiciens  et  musi- 
ciennes. L'arbre  étant  assis,  toute  la  garde  a  déposé 
autour  les  armes,  et  les  porteurs  de  drapeaux  leurs  dra- 
peaux, et  toute  la  famille  patriotique,  amie  de  la  liberté 
et  de  l'égalité,  a  dansé  des  rondeaux  autour  en  chantant 
des  couplets  qui  respiraient  le  patriotisme  le  plus  pur. 

«  Cette  cérémonie,  qui  a  duré  plus  de  trois  à  quatre 
heures,  n'a  pas  paru  avoir  duré  une  minute  ;  la  joie  était 
peinte  sur  tous  les  visages,  et  tout  respirait  cet  air  de 
liberté  et  cette  naïveté  de  plaisir,  vraie  jouissance  de  la 
simple  nature.  Tous  les  citoyens  et  citoyennes  se  sont 
ensuite  donné,  en  signe  de  fraternité,  l'accolade  patrio- 
tique, et  au  milieu  des  salves  de  canon  les  cris  de  :  Vive 
la  République  !  Vive  la  Montagne  !  se  faisaient  entendre 
de  toutes  parts.  Les  bustes  de  Brutus,  Marat,  Pelletier  et 
Chalier  ont  été  ensuite  en  pompe  reportés,   avec  tout 
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raccompagnemcnt  de  coux  et  de  celles  qui  avaient  assisté 
à  la  céréinoiiio,  à  l'endroit  ordinaire  où  ils  restent  en 
dépôt;  et  de  jolies  chansons  étaient  dans  cette  conduite 
chantées  par  tous  les  citoyens  et  citoyennes,  qui,  par 
leurs  regrets  d'abandonner  le  lieu  où  ils  restent  en  dépôt, 
ont  bien  prouvé  la  douleur  qu'ils  avaient  ressentie  à  la 
mort  de  leur  modèle. 

((  Les  officiers  municipaux  ont  ensuite  fait  sentir  aux 
assistants  et  aux  assistantes  combien  ils  étaient  satis- 
faits des  preuves  de  candeur  qu'ils  avaient  montrées  dans 
cette  fête,  et  les  ont  invités  à  un  bal  qu'ils  ont  annoncé 
pour  passer  le  restant  du  jour  de  la  décade,  dans  la  ci- 
devant  église  des  Cordeliers',  où  tous  les  citoyens  et 
citoyennes  ont  indistinctement  dansé  jusqu'à  minuit, 
heure  à  laquelle  tout  le  monde  a  senti  qu'il  était  temps 
de  se  retirer.  Quatre  coups  de  canon  avaient  annoncé  la 
fête;  douze  autres  l'ont  entretenue  et  finie.  Différents 
repas  se  sont  donnés  pour  cette  fête,  et  à  toutes  les 
tables  on  y  entendait  chanter  les  hymnes  et  les  chan- 
sons analogues  à  la  circonstance. 

«  Toute  la  fête  a  été  bien  co'mmencée,  bien  soutenue, 
et  la  manière  dont  cette  première  décade  a  été  célébrée 
annonce  que  bientôt  la  commune  d'Arcis  serait  parfaite- 
ment tout  entière  à  la  ha-ateur  des  circonstances,  et  que 
l'esprit  d'erreur  et  de  superstition  céderait  sa  place  à 
celui  de  la  raison  et  de  la  vérité. 

«  Fait  et  arrêté  les  jours  et  an  susdits.  » 

Ah!  s'ils  avaient  su,  les  Arcisiens,  que  leur  Danton 
s'était  confessé  !  mais  peut-être  bien  doutaient-ils  :  l'im- 
mense majorité  des  Français  n'a  jamais  pris  au  tragique 
ces  déclarations  officielles  et  obligées  contre  les  ténèbres 
de  l'obscurantisme  :  on  savait  que  cela  n'était  mis  que 
pour  la  forme,  et  l'on  n'y  attachait  pas  d'importance  ! 

i  C'est  sur  son  emplacement  qu'a  été  construit  le  tribunal. 
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C'est  sans  doute  en  décembre  1793  que  Danton  vit 
Arcis  pour  la  dernière  fois.  Il  revint  à  Paris  pour  la  lutte 
suprême.  C'est  là,  dans  son  appartement  de  la  Cour  du 
Commerce,  que  nous  le  retrouvons  aux  premiers  jours 
de  1794. 

Les  passants  voyaient,  il  y  a  quelque  quinze  ans,  dans 
la  rue  de  l'Ecole-de-Médecine,  une  haute  maison,  sévère 
d'aspect,  avec  d'étroites  fenêtres  à  jalousies  et  un  vaste 
porche  lourdement  cintré.  Les  gens  du  quartier  la  con- 
naissaient bien  :  ils  l'appelaient  la  maison  de  Iianloyi. 
Tout  proche  était  l'arcade  à  fronton  triangulaire  de  la 
vieille  fontaine  des  Cordeliers  ;  ensuite  venait,  à  l'angle 
de  la  rue  du  Paon,  une  antique  masure  à  tourelle  ;  puis, 
la  maison  deMarat;  enfin,  joignant  l'Ecole,  un  immeuble 
qu'avait  habité  le  cordonnier  Simon.  Et  ce  coin  révolu- 
tionnaire, irrégulier,  cahotant,  penché,  était  amusant  à 
voir,  avec  des  liserons  aux  fenêtres,  des  badigeons  fanés 
aux  devantures,  des  balcons  de  fer  à  toutes  les  croisées, 
et,  tout  en  haut,  un  entassement  d'énormes  cheminées, 
surmontées  d'une  forêt  de  tuyaux  à  girouettes. 

Aujourd'hui,  rien  de  tout  cela  ne  subsiste:  une  sorte 
de  place  luxueusement  bitumée  et  plantée  des  classiques 
marronniers  municipaux  succède  à  ce  pittoresque  carre- 
four. L'art  de  la  voirie  a  de  ces  nécessités  mystérieuses. 
Puis,  un  beau  jour,  un  architecte  a  tiré  des  lignes,  tracé 
un  plan,  dit:  «  C'était  là  »,  et  l'on  a  décidé  qu'on  élè- 
verait à  cette  place  même  le  monument  de  Danton,  en 
expiation,  sans  doute,  de  sa  maison  démolie. 

Eh  bien,  je  préférais  la  maison  :  les  vieilles  demeures 
ont  une  sorte  d'âme,  faite  du  bonheur  que  les  gens  y  ont 
laissé,  des  peines  qu'ils  y  ont  subies,  de  toutes  sortes  de 
choses  à  jamais  finies,  et  vivantes  pourtant.  Les  détails 
les  plus  intimes  y  prennent  un  charme  suggestif  :  des 
marches  d'escalier  usées,  un  clou  rouillé  planté  dans 
une  boiserie,  le  marteau  d'une  porte  sur  lequel  tant  de 
mains  se  sont  posées. 
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Lorsqu'on  creusa,  en  1876,  à  travers  la  vieille  rue  des 
Cordeliers,  la  larg-e  tranchée  du  boulevard  Saint-Ger- 
main, bien  des  Parisiens  —  curieux  ou  pèlerins  — 
vinrent  visiter  Tappartement  qu'avait  habité  Danton.  Le 
quartier  croulait  de  toutes  parts  ;  dans  la  Cour  du  Com- 
merce, aujourd'hui  réduite  de  moitié,  on  se  montrait, 
d'abord,  la  boutique  basse  qui  avait  été  l'imprimerie  de 
Marat  et  l'étroit  appentis  où  l'on  avait,  sur  des  moutons, 
expérimenté  la  guillotine  ^  Puis,  l'on  montait  chez  Dan- 
ton ;  le  porche  de  la  maison  servait  d'entrée  à  la  Cour  du 
Commerce  ;  l'escalier  était  à  gauche,  assez  large,  mais 
sombre  ;  l'entresol  dépassé,  on  se  trouvait  au  premier 
étage  devant  une  porte  de  bois,  peinte  en  brun,  à  deux 
battants  :  c'était  là. 

Rien  n'avait  été  changé  depuis  cent  ans,  si  ce  n'est 
peut-être  les  papiers  de  tenture,  et,  bien  que  toutes  les 
pièces  fussent  vides,  on  pouvait,  grâce  à  l'inventaire  du 
mobilier  retrouvé  par  M.  le  D""  Robinet,  reconstituer, 
jusqu'au  moindre  détail,  l'intérieur  intime  du  fougueux 
tribun. 

D'abord,  c'était  une  antichambre  assez  vaste,  meublée 
de  deux  armoires  en  noyer,  d'une  petite  table-bureau  et 
d'une  chiffonnière  d'acajou  :  dans  un  coin  sombre  était 
dissimulé  un  panier  à  chauffer  le  linge.  Le  grand  salon 
qui  suivait,  éclairé  de  deux  fenêtres  ouvrant  sur  la  rue 
et  drapées  de  rideaux  de  coton  était  tendu  en  papier 
arabesque,  collé  sur  toile.  Deux  hautes  portes  de  boise- 
ries placées  en  face  des  fenêtres,  et  deux  glaces  à  tru- 
meaux. Tune  sur  la  cheminée,  l'autre  entre  les  deux 
croisées,  surmontant  une  grande  console  à  dessus  de 
marbre  et  à  galerie  de  cuivre,  donnaient  à  cette  pièce  un 
aspect  assez  solennel.  Elle  était  meublée,  dans  le  joli 
style  de  l'époque,  d'un  canapé  à  deux  coussins,  de  six 
fauteuils  en  satin  fond  vert  ordinairement  recouvert  de 

'  Ces  deux  maisons  existent  encore. 
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leurs  housses  de  toiles,  de  dix  chaises  de  paille  à  dos- 


Maison  de  Danton,  rue  des  Cordeliers 
(D'après  un  dessin  pris  en  1875). 


RÎer  en  forme  de  lyre  et  d'une  table  en  bois  de  nover 
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qu'ornementait  bourgeoisement  un  service  à  café  de  six 
tasses  et  soucoupes  en  porcelaine  décorée  de  fleurs 
peintes.  Dans  le  petit  salon  voisin,  six  fauteuils  en  bois 
blanc  et  recouverts  de  velours  d'Utrecht  rouge  étaient 
rangés  autour  d'une  table  d'acajou  ;  devant  un  secrétaire 
à  tombeau^  garni  d'une  tablette  de  marbre,  était  un 
grand  fauteuil  dont  l'assise  était  un  coussin  de  basane 
verte.  La  cliambre  à  coucber,  qui  venait  ensuite,  conte- 
nait une  commode,  une  chiffonnière  et  un  clavecin  d'aca- 
jou, un  miroir  de  toilette  à  cadre  d'ébène,  six  chaises  et 
deux  fauteuils  de  paille.  L'alcôve,  fermée  de  rideaux  de 
toile  jaune,  abritait  deux  couchettes  basses,  à  colonnettes 
Louis  XVI.  A  côté  de  cette  alcôve  s'ouvrait  un  cabinet 
de  toilette. 

Trois  autres  pièces  prenaient  jour  sur  la  Cour  du 
Commerce;  l'une  d'elles  était  la  salle  à  manger,  éclai- 
rée par  une  fenêtre  drapée  de  rideaux  de  coton,  et  dont 
les  placards  contenaient  trois  douzaines  d'assiettes  en 
faïence  et  deux  douzaines  de  verres,  plus  un  verre  à 
pied  ;  l'autre  était  certainement  le  cabinet  de  travail  de 
Danton,  à  en  juger  par  l'inventaire  qui  relève  «  une 
table  couverte  d'un  tapis  vert,  une  autre  petite  table  à 
quatre  pieds,  un  grand  bureau  de  bois  de  placage  cou- 
vert en  cuir,  à  trois  tiroirs,  deux  chandeliers  de  cuivre, 
huit  planches  entablettées,  supportant  des  cartons  rem- 
plis de  journaux,  deux  fauteuils  recouverts  de  satin  fond 
blanc  et  deux  chaises.  » 

Pour  compléter  cet  inventaire  du  confortable  intérieur 
de  Danton  —  tout  n'est-il  pas  intéressant  de  ce  qui  peut 
aider  à  reconstituer  la  psychologie  de  ces  hommes  de  la 
Révolution  dont  les  idées  ont  bouleversé  le  monde  — 
ajoutons  encore  que  son  domestique  se  composait,  en 
1794,  de  deux  servantes,  dont  l'une  se  nommait  Cathe- 
rine Motin  et  l'autre  Marie  Fougereot;  une  cuisine  bien 
garnie,  ayant  vue  sur  une  petite  cour  sombre,  et  diverses 
pièces  de  service  composaient  les  dépendances  de  son 
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appartement  ;  la  cave  contenait  une  assez  bonne  provi- 
sion de  vin  blanc  et  rouge  en  fûts  et  en  bouteilles,  et  il 
possédait,  logés  dans  les  écuries  de  VHôtel  de  Tours^ 
situé  rue  du  Paon,  un  cabriolet,  un  cheval  et  une  ju- 
ment. 

Voilà,  tel  que  l'imagination,  aidée  de  l'inventaire  des 
meubles  de  Danton,  pouvait  le  reconstituer,  quel  était 
l'intérieur  du  tribun.  Mais  nous  voulions  mieux:  pour 
compléter  notre  modeste  galerie  révolutionnaire,  il  nous 
fallait  y  joindre  un  plan  de  cet  appartement  de  la  Cour 
du  Commerce  où  celui  qu'on  a  appelé,  injustement 
peut-être,  l'homme  de  Septembre,  avait  vécu,  aimé, 
pleuré... 

La  chose  n'était  point  aisée  :  la  maison,  démolie  de- 
puis dix-sept  ans,  appartenait,  lors  de  l'expropriation,  à 
des  mineurs,  les  héritiers  Girardot  '.  Ceux-ci  étaient 
eux-mêmes  représentés  non  point  par  un  notaire,  mais 
par  un  agent  d'aflaires  de  la  rue  Saint-Martin,  mort  de- 
puis plusieurs  années.  Il  était  donc  impossible  de  retrou- 
ver la  trace  des  titres  anciens  de  la  propriété  et  des  plans 
qui  pouvaient  y  être  annexés. 

Le  problème  se  posait  ainsi  :  étant  donnée  une  maison 
qui  n'existe  plus,  retracer  ses  dispositions  intérieures, 
en  se  passant  des  documents  qui  servent  ordinairement 
à  ce  genre  de  reconstitution. 

1  Lefeuve  fait  une  erreur  en  disant  {Histoire  des  rues  de  Paris) 
que  Danton  habitait  un  immeuble  appartenant  à  Ducellier.  Celui-ci 
ne  possédait  que  le  milieu  de  la  Cour  du  Commerce,  et  non  pas  la 
maison  faisant  face  sur  la  rue  des  Gordeliers.  Nous  avons  pu  nous 
en  assurer  en  feuilletant  les  papiers  de  Ducellier,  mis  complaisam- 
ment  à  notre  disposition  par  MM.  Feugères-Desforts,  ses  descen- 
dants. L'erreur  de  Lefeuve  provient  sans  doute  de  ce  que  Danton 
a  habité  pendant  quelques  mois  la  maison  par  laquelle  on  entre 
de  la  rue  de  l'Ancienne-Comédie  dans  la  Cour  du  Commerce  :  cette 
maison  appartenait  en  effet  à  Ducellier.  Mais  l'autre,  la  grande, 
celle  de  la  rue  de  l'Ecole-de-Médecine,  portait,  comme  on  peut  le 
voir  par  le  fronton  de  la  porte  cochère  qui  se  trouve  chez  M.  Vic- 
torien Sardou,  à  Marly-le-Roi,  les  initiales  de  son  propriétaire,  et 
ces  initiales  sont  A. G.  (Girardot?). 
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Dans  l'espoir  de  dégager  \\x  de  cet  inconnu,  je  me  fis 
policier.  Je  parcourus  les  environs  de  la  Cour  du  Com- 
merce, entrant  dans  les  vieilles  maisons,  interrogeant 
les  concierges,  éveillant  les  souvenirs  des  anciens  du 
qiiarlier.  .l'appris  ainsi  que  le  premier  étage  de  la  mai- 
son Girardot  était,  lors  de  l'expropriation,  divisé  en  deux 
appartements. 

L'un  loué  à  bail,  l'autre  faisant  partie  de  Thôtel  Moli- 
nier  qui  occupait  un  assez  grand  emplacement  en  ce 
vaste  immeuble,  et  dont  la  table  d'hôte  jouissait  d'une 
certaine  réputation  dans  le  monde  des  étudiants.  On 
m'indiqua  même,  complaisamment,  une  antique  femme 
de  ménage.  M"*®***,  qui  avait  tenu,  à  la  pension  Molinier, 
l'ofTice  de  bonne  à  tout  faire,  et  qui  pourrait  me  donner 
sur  les  aménagements  de  la  maison  des  renseignements 
précieux. 

Ceci,  dira-t-on,  n'est  plus  de  l'histoire.  J'y  consens. 
Mais,  outre  qu'il  me  semble  de  mon  devoir  strict  d'éclai- 
rer mes  lecteurs  sur  la  valeur  des  documents  topogra- 
phiques que  je  leur  présente,  un  fureteur  narrant  ses 
bonnes  fortunes  me  paraît  mériter  la  même  indulgence 
qu'un  chasseur  qui  conte  ses  exploits  ou  qu'un  alpiniste 
qui  décrit  ses  ascensions. 

Je  me  mis  donc  en  quête  des  derniers  locataires  de 
l'appartement  de  Danton,  et  il  faut  bien  croire  qu'il  y  a 
un  dieu  pour  les  chercheurs  comme  il  y  en  a  un  pour 
les  ivrognes,  car  mes  investigations  eurent  un  plein  suc- 
cès. M.  Delahaye,  directeur  de  la  Réforme  du  bâtiment^ 
avait,  jusqu'en  1876,  habité  toutes  les  pièces  composant 
le  grand  appartement  du  Conventionnel.  M.  de  Jouven- 
cel,  ancien  député,  occupait,  au  temps  de  l'Empire,  en 
qualité  de  pensionnaire  de  l'hôtel  Molinier,  l'autre  partie 
du  premier  étage.  En  interrogeant  leurs  souvenirs,  en 
éveillant  leur  attention  sur  tel  ou  tel  détail  révélé  par 
l'inventaire  dressé  après  la  mort  de  Gabrielle  Charpen- 
tier, je  parvins  à  tracer  un  plan  aussi  exact  que  pos- 
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siblc  :  à  mesure  qu'ils  parlaient  je  reconstruisais,  par 
la  pensée,  cette  vieille  maison  oubliée  ;  je  revoyais  le 
large  escalier  de  pierre,  et  l'antichambre  éclairée  sur  la 
Cour  du  Commerce,  et  les  deux  salons,  et  la  cliambre  à 

"Rue   des  Corde  [ter  s 


Plan  de  l'appartement  de  Danton. 
Reconstitué  à  l'aide  du  cadastre  de  1802,  des  plans  d'expropriation 
de  1876,  de  l'inventaire  dressé  après  la  mort  de  Gabrielle  Char- 
pentier et  des  souvenirs  des  derniers  locataires  de  l'immeuble. 


coucher,  et  la  salle  à  manger  octogonale  et  ce  grand  ca- 
binet de  travail  ^  où  Danton  préparait  ces  tonitruantes 
harangues  qui  secouaient  le  vieux  monde. 


'  C'était,  en  effet,  une  pièce  de  grandes  dimensions;  divisée  par 
une  cloison,  elle  formait  en  1876,  deux  chambres  à  coucher. 
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Ici  était  la  chambre  de  Louise  Gély  ;  là  le  cabinet  noir 
où  Ton  entassait  les  journaux  ;  et  d'insignifiants  détails, 
la  place  des  clieminées,  les  placards,  la  hauteur  des  pla- 
fonds, Tétroitcsse  de  la  cuisine,  m'intéressaient  plus  que 
toutes  les  tirades  à  effet  des  grands  historiens. 

Je  revoyais  Danton,  assis  un  soir  de  mars,  près  du 
foyer  de  sa  chambre  à  coucher,  le  corps  penché  dans 
l'âlrc,  abîmé  dans  ses  réflexions  :  parfois  il  tisonne  avec 
violence.  Sa  jeune  femme  est  là,  muette,  le  regardant. 
Tout  à  coup  on  entend  résonner  sur  le  pavé  de  la  rue 
le  pas  d'une  patrouille  qui  s'arrête  :  il  y  a  du  bruit  dans 
l'escalier,  des  jurons,  des  cris...  Danton  se  lève  brus- 
quement :  «  On  vient  m'arréter,  »  dit-il.  Louise  Gély, 
blême  d'épouvante,  entoure  de  ses  bras  son  mari  ;  lui, 
frénétiquement,  la  baise  au  front,  en  lui  répétant:  «  N'aie 
pas  peur,  ils  n'oseront^  !  » 

Il  y  a  encore,  sur  le  boulevard  Saint-Germain,  une 
ligne  d'anciennes  maisons  à  pignons  irréguliers,  à 
fenêtres  étroites  :  c'est  tout  un  côté  de  la  rue  des  Corde- 
liers  que  le  hasard  de  l'alignement  a  respecté  ;  c'étaient 
les  vis-à-vis  de  Danton.  Par  la  pensée  on  se  représente 
ces  vieilles  façades  brutalement  éclairées  de  la  lumière 
des  torches,  avec,  à  toutes  les  croisées,  des  têtes  effarées 
qui  se  montrent,  qui  s'interpellent,  qui  s'interrogent  ; 
on  entend  des  cris  de  femme,  et,  dans  la  rue,  contre 
ces  devantures,  au  milieu  d'un  groupe,  un  homme  se 
retourne  et,  d'une  voix  tonnante,  crie:  «  Adieu,  adieu!  » 
C'est  Danton  qu'on  emmène... 

On  dit  que,  lorsqu'il  monta  les  marches  de  l'échafaud,. 
il  eut,  en  pensant  à  sa  Louise,  un  moment  de  faiblesse  : 
«  O  ma  pauvre  femme,  dit-il,  je  ne  te  verrai  donc 
plus...  »  et  il  s'attendrit;  mais  tout  à  coup:  «  Allons, 
Danton,  pas  de  faiblesse!  »  et  il  se  raidit  pour  mourir. 

1  Le  fait  a  été  raconté  par  M""  Gély  mère,  quelque  temps  après 
a  mort  de  Danton. 
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A  ce  moment,  il  aperçut  dans  la  foule  groupée  autour 
de  l'échafaud  un  homme  qui  lui  faisait  signe.  C'était 
l'abbé  de  Kéravenan...  Danton  inclina  la  tête,  et  menta- 
lement reçut  une  suprême  absolution  \ 

Toutes  ces  choses  sont  d'une  grandeur  épique  et  terri- 
fiante ;  le  roman  de  Danton  fait  presque  oublier  son  his- 
toire. En  songeant  aux  tempêtes  de  passions  qui  gron- 
daient dans  son  cœur,  on  ne  peut  s'empêcher  d'établir 
une  comparaison  entre  lui  et  son  froid  rival,  Robespierre, 
ce  pédant  compassé  et  prétentieux  qui  n'aima  jamais  que 
soi-même  et  sacriha  tout  sentiment  humain  à  sa  ram- 
pante et  fanatique  ambition. 


Une  chose  m'a  souvent  frappé  ;  c'est  l'indifférence  avec 
laquelle  les  historiens  enregistrent  la  fin  des  victimes  de 

1  «  La  vieille  mère  Gély,  qui  avait  toujours  été  fort  dévote,  ne 
manquait  jamais  de  dire  au  grand-père  maternel  de  M.  Depois  : 
Ah!  mon  cousin,  je  suis  au  moins  bien  tranquille  sur  le  sort  de 
notre  pauvre  Danton.  M.  Tabbé  de  Kéravenan  {le  prêtre  insermenté 
qui  avait  marié  Danton),  Va  suivi  quand  il  allait  à  la  mort,  et  il 
a  profité  d'un  instant  où  Danton  le  regardait  et  lui  faisait  un  signe 
d'intelligence  pour  lui  donner  mentalement  l'absolution.  »J.  Clake- 
TiE,  Camille  Desmoulins  et  les  Dantonistes,  page  365. 

Michelet  a  raconté  le  mariage  de  Danton;  il  intitule  le  chapitre: 
Danton  se  remarie  dans  une  famille  royaliste  et  devant  un  prêtre 
catholique  :  il  y  parle  de  la  confession  du  conventionnel.  On  objec- 
tera que  Michelet  est  souvent  mal  documenté.  C'est  vrai;  mais 
ici  le  point  était  d'importance,  et  l'historien  a  du  se  renseigner  soi- 

f;neusement  sur  les  actes  de  son  héros.  Malheureusement  Miche- 
et  cite  des  faits  souvent  étranges  et  sans  indiquer  aucune  source. 
Tel,  par  exemple,  ce  passage  où  il  montre  Danton,  revenant  de 
Belgique  après  la  mort  de  Gabrielle  Charpentier,  faisant  exhumer 
.sa  lemme  pour  la  revoir  encore.  Ce  macabre  détail  a  toujours  passé 
pour  une  imagination  du  grand  historien.  Eh  bien!  rien  pourtant 
n'est  plus  authentique  :  dans  le  livret  du  Salon  de  1793  se  lit,  à  la 
sculpture,  cette  mention  :  Buste  de  la  citoyenne  Danton,  exhumée 
après  sept  jours  et  moulé  sur  le  cadavre  par  le  citoyen  Desenne, 
sourd-muet. 

Le  vrai,  c'est  que  Michelet  a  certainement  connu  et  interrogé 
Louise  Gély,  devenue  M"'"  D...  lia  su  par  elle  bien  des  choses  qu'il 
a  contées  sans  vouloir  dire  de  qui  il  les  tenait,  et  voilà  pourquoi  il 
n'appuie  ses  assertions  d'aucune  référence. 
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récliaraiid  révolutionnaire  :  on  les  suit  dans  la  funèbre 
charrclte,  on  donne  —  si  l'on  en  a  —  quelques  détails 
sur  la  scène  suprême  dont  la  guillotine  était  le  théâtre  ; 
puis,  le  couteau  tombé,  on  tourne  le  feuillet  et  Ton  passe 
à  d'autres.  Le  drame  pourtant  ne  finissait  point  là  ;  il  se 
continuait  plus  tragique,  plus  émouvant  peut-être.  Ces 
hommes,  pleins  de  force  et  de  vie,  que  la  Révolution 
envoyait  à  la  boucherie,  laissaient  aux  prises  avec  l'exis- 
tence quelque  chose  de  leur  chair  et  de  leur  sang  :  ils 
avaient  des  parents,  des  femmes,  des  enfants,  qui  atterrés, 
tapis  au  fond  de  leurs  demeures,  guettaient,  dans  d'atroces 
angoisses,  les  clameurs  des  marchands  de  journaux 
annonçant  que  la  fournée  du  jour  était  expédiée... 

Vous  représentez-vous  quelle  dut  être  l'épouvante  de 
Louise  Gély,  cette  jeune  femme  de  dix-sept  ans,  toute 
brûlante  encore  des  derniers  baisers  de  Danton,  restée 
veuve  avec  deux  enfants  qui  n'étaient  pas  les  siens  ? 
Sans  doute  elle  entraîna  les  petits  hors  de  la  maison 
maudite  ;  affolée,  fuyant  l'horrible  cauchemar,  sans  tour- 
ner la  tête,  elle  courut  chez  ses  parents,  se  réfugia  là 
vaincue,  brisée,  anéantie  :  elle  n'avait  point  aimé  Danton 
a-t-on  dit,  et  ne  l'avait  épousé  que  par  crainte  :  aussi, 
quand  le  mauvais  rêve  fut  passé,  quand  la  Terreur  finit, 
elle  reprit  goût  à  la  vie.  Elle  était  si  jeune,  vingt  ans, 
à  peine  !  Dans  les  dernières  années  du  siècle,  ayant 
repris  son  nom  de  jeune  iille,  elle  se  remaria  ;  elle  entra 
dans  une  très  honorable  famille  bourgeoise  dont  le  nom 
a  marqué  dans  les  annales  de  notre  siècle.  Avait-elle 
oublié  qu'elle  était  la  veuve  de  Danton  ?  La  chose  est 
bien  impossible  ;  mais  elle  avait  jeté  un  voile  sur  son 
passé  ;  jamais  on  n'entendit  sortir  de  sa  bouche  une  seule 
allusion  à  son  premier  mariage. 

Ce  tragique  souvenir  la  laissait  impassible  ;  elle  en 
avait  conservé  une  sorte  d'horreur  impénétrable  et 
muette  :  on  dit  qu'une  fois  seulement,  elle  fit  le  voyage 
d'Arcis,  afin  de  régler  définitivement  les  questions  d'in- 
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térét  pendantes  entre  elle  et  les  fils  de  Danton  ;  mais  ce 
n'est  là  qu'une  tradition  :  elle  mourut  fort  âgée,  il  y  a 
quelque  trente  ans. 

Les  deux  enfants  '  de  Gabrielle  Charpentier  avaient 
été,  presque  aussitôt  après  la  mort  de  leur  père,  renvoyés 
à  Arcis-sur-iVube.  Orphelins,  sans  ressources,  ils  s'étaient 
vus  tour  à  tour  recueillis  par  le  père  Charpentier,  puis 
par  leur  oncle,  et  enfin  par  leur  grand'mère  llecordin. 
Ils  vécurent.  Eux  aussi  gardaient  le  silence  sur  les  scènes 
que  leurs  yeux  d'enfants  avaient  vues  et  qu'ils  n'avaient 
pas  oubliées.  Parvenus  à  l'âge  d'homme,  ils  vivaient 
seuls,  dans  cette  grande  maison  d'Arcis  où  Danton  espé- 
rait passer  ses  vieux  jours.  Les  Arcisiens  les  respec- 
taient, les  plaignaient  peut-être.  Ecrasés  par  le  nom 
qu'ils  portaient,  Antoine  et  Georges  Danton  se  tinrent 
toujours  à  l'écart,  menant  l'existence  découragée  de 
bourgeois  de  petite  ville.  Antoine  avait  quelque  goût 
artistique,  il  dessinait  agréablement.  On  a  de  lui  une 
lithographie  représentant  le  pont  d'Arcis  et  la  place  de 
la  ville,  vus  de  la  maison  Danton  :  mais  la  réserve  de  ces 
deux  hommes  était  telle  qu'il  ne  signa  même  pas  cette 
œuvre  qui  porte  le  nom  d'un  ami  chargé  de  la  graver. 
Georges  était  le  portrait  vivant  de  son  père,  avec  cette 
dissemblance,  pourtant,  qu'il  était  taciturne  et  sauvage, 
d'une  susceptibilité  nerveuse  extraordinaire  ;  sa  petite 

'  Gabrielle  Charpentier  avait  eu  de  Danton  trois  enfants  :  An- 
toine, Georges  et  François.  Ce  dernier  est  mort  à  Arcis  en  bas 
âge.  On  a  prétendu,  en  outre,  que  Louise  Gély  était  enceinte  lors 
de  la  mort  de  Danton.  C'est  là  une  fable;  l'inventaire  dressé  après 
la  mort  du  Conventionnel  ne  porte  nulle  mention  d'un  «  curateur 
au  ventre  ».  Jamais  MM.  Antoine  et  Georges  Danton,  qui  avaient 
conservé  quelques  relations  avec  leur  belle-mère,  n'ont  eu  partage 
à  faire  avec  un  enfant  de  second  lit,  et  toujours  ils  ont  affirmé 
qu'il  n'y  en  avait  jamais  eu.  Le  père  de  Danton  s'était,  lui  aussi, 
marié  deux  fois,  et  c'est  lui  qui  en  mourant  avait  laissé  enceinte 
sa  seconde  femme  Marie-Madeleine  Camut.  Elle  accoucha  d'un 
enfant  posthume  qui  ne  vécut  que  peu  de  temps.  Le  conventionnel 
était  du  second  lit,  et,  quand  il  est  mort,  il  n'avait  plus  qu'une 
sœur  qui  est  décédée,  en  1814,  supérieure  de  l'hôpital  d'Arcis. C'est 
elle  dont  parle  Balzac  dans  le  Député  d'Ai'cis. 
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enfance  avait  imprimé  à  son  caractère  une  trace  indé- 
lébile. l*]n  18iH,  les  habitants  d'Arcis,  voulant  imiter 
l'exemple  de  toutes  les  communes  de  France,  résolurent 
de  planter  un  arbre  de  la  liberté,  et,  en  souvenir  de  la 
première  République,  on  décida  de  demander  aux  fils  de 
Danton  un  des  peupliers  de  leur  jardin.  Le  Conseil  muni- 
cipal, la  musique,  une  foule  de  curieux,  se  rendirent  à  la 
maison  Danton  :  les  deux  frères  s'avancèrent  sur  le  seuil  : 
aussitôt  les  acclamations  éclatent,  la  musique  joue,  toutes 
les  voix  entonnent  la  Marseillaise. 

A  la  vue  de  tout  cet  appareil,  en  entendant  tout  ce 
bruit,  Georges  Danton  subit  une  telle  commotion  qu'il 
tomba  évanoui  ;  il  mourut  deux  mois  après. 

Quel  souvenir  avait  donc  envahi  subitement  sa  pensée? 
Quelle  vision  avait  évoqué  le  chant  de  l'hymne  révolu- 
tionnaire ?  Sans  doute,  le  voile  de  sa  mémoire  s'était-il 
tout  à  coup  déchiré,  lui  montrant  la  vieille  maison  de  la 
Cour  du  Commerce  où  il  avait  vécu  enfant,  la  rue  des 
Cordeliers  pleine  d'une  foule  hurlante,  les  hommes  qui 
venaient  chercher  son  père,  les  cris  d'épouvante  de  Louise 
Gély?...  Peut-être  le  spectre  de  Septembre  lui  était-il 
soudain  apparu? 

Antoine,  l'aîné,  resta  seul  :  il  vivait,  presque  reclus, 
avec  une  femme  de  charge,  M™"^  Rivière,  qui  partageait 
sa  solitude.  Une  fille  naquit  de  cette  cohabitation.  11 
adopta  cette  enfant,  bien  qu'il  se  refusât  toujours  à 
épouser  la  mère.  On  dit  même,  à  Arcis,  que  si  Sophie 
Rivière  avait  mis  au  monde  un  fils,  Antoine  Danton  ne 
l'eût  pas  adopté,  afin  de  ne  pas  perpétuer  la  race  de  Dan- 
ton. C'est  une  croyance  générale  que  les  deux  fils  du 
révolutionnaire  ont  laissé  systématiquement  tomber  leur 
nom. 

Antoine  mourut  en  1838  :  sa  fille  naturelle  et  adoptive 
épousa  un  riche  notaire  d'Arcis,  M.  Menuel,  dont  le  fils, 
Georges,  fit  de  mauvaises  affaires.  Sa  banqueroute  en- 
traîna la  ruine  d'un  nombre  considérable  de  personnes  de 
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la  ville.  Tout  fut  vendu  chez  lui,  y  compris  la  maison  du 
Conventionnel,  et,  du  jour  au  lendemain,  M™^  Menuel  so 
trouva  dans  le  dénuement  le  plus  complet.  Elle  vit 
aujourd'hui  à  Troyes,  chez  une  vieille  parente  sans  res- 
sources. 


19 


LE  CLUB  DES  JACOBINS 


Les  graves  esprits  qui  déplorent  —  il  y  en  a  !  —  Tin- 
diiïérence  qu'inspire  actuellement  aux  gens  la  politique, 
ne  réfléchissent  pas  sans  doute  à  ceci  :  cette  chose  déce- 
vante a  eu  la  vogue  pendant  près  d'un  siècle,  et  dame  ! 
c'est  bien  long  ! 

De  tous  les  amusements  qu'on  a  offerts  aux  Parisiens, 
il  n'y  en  a  pas  eu,  dès  l'abord,  de  mieux  accueilli,  de 
plus  apprécié.  C'était  si  nouveau  !  Le  jour  où  l'on  fit  savoir 
aux  simples  bourgeois  qu'on  allait  jouer  à  se  gouverner 
soi-même,  la  joie  fut  générale.  Le  pouvoir  avait  été 
jusque-là  un  sport  de  luxe,  réservé  à  quelques  grands 
politiques  de  race  ou  de  carrière,  qui  se  transmettaient 
de  père  en  fils  les  secrets  de  l'Etat  et  le  poids  des  charges 
publiques. 

Les  bourgeois  se  jetèrent  en  affamés  sur  cette  distrac- 
tion nouvelle.  A  lire  dans  les  comptes  rendus  l'ardeur 
que  les  députés  du  tiers  mirent,  dès  les  premières  séances 
des  Etats  généraux,  à  l'accomplissement  de  leur  mission, 
on  croirait  que  ces  braves  gens  ont  jusqu'alors  subi  une 
effroyable  contrainte  et  qu'ils  sont  enfin  rendus  à  leur 
fonction  naturelle  qui  est  de  faire  des  discours,  d'en 
écouter,  de  combiner  des  projets  de  constitution,  d'écrire 
d'interminables  articles  politiques  et  de  discuter  à  perte 
de  vue  sur  tout  ce  qui  touche  au  Gouvernement.  Deux 
séances  par  jour  les  satisfont  à  peine  :  cent  journaux 
éclos  en  un  mois  ne  leur  suffisent  pas...  On  avait  cru 
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ouvrir,  en  leur  donnant  le  droit  de  parler,  une  soupape 
de  sûreté  ;  mais  la  machine  était  chargée  depuis  trop 
longtemps,  et  ce  fut  une  explosion.  Le  malheur,  c'est 
que,  témoins  du  plaisir  que  leurs  commettants  trouvaient 
à  la  chose,  tous  les  Français  jugèrent  qu'elle  devait 
constituer  une  délicieuse  jouissance  :  et  comme  tout  le 
monde  ne  pouvait  raisonnablement  faire  partie  de  l'As- 
semblée constituante,  ils  voMlurent  au  moins  s'en  donner 
l'illusion,  en  posséder  une  réduction,  avoir  chez  soi  une 
tribune,  une  droite,  une  gauche,  des  procès-verbaux, 
des  rappels  à  l'ordre,  prononcer  des  discours,  faire  des 
motions,  jouer  au  parlementaire  comme  les  enfants 
jouent  au  soldat...  et  voilà  pourquoi  sont  nés  les  clubs 
et  comment  dérailla  la  Révolution. 

On  se  ferait  une  idée  très  fausse  de  l'existence  d'un 
provincial  député  aux  Etats  généraux  en  l'assimilant  à  la 
vie  d'un  homme  politique  d'aujourd'hui.  Levé  dès  l'aube, 
il  courait  à  l'Assemblée  pour  la  séance  du  matin,  écou- 
tait les  discours  —  de  vrais  discours,  en  plusieurs  points, 
imités  des  harangues  de  Tite-Live,  mais  plus  longs  — 
passait  aux  bureaux  de  la  Commission  dont  il  était 
membre,  écrivait  à  ses  commettants  de  belles  lettres  où 
il  rendait  compte  de  ses  travaux  et  peignait  en  termes 
nobles  l'état  de  l'esprit  public  ;  retournait  à  la  séance  de 
midi,  allait  aux  réunions  de  son  ordre,  adressait  quelque 
article  à  un  journal,  mettait  par  écrit  le  discours  qu'il 
n'avait  pu  ou  su  prononcer  devant  l'Assemblée  et  qui 
lui  pesait.  —  C'était  la  mode  alors  de  ces  harangues 
écrites,  invariablement  publiées  sous  le  titre  :  Opinion  de 
M...  sur...  Enfin,  le  soir  venu,  le  malheureux  se  réunis- 
sait à  quelques  collègues,  et  l'on  recommençait  à  s'en- 
tretenir des  affaires  publiques.  Comme  on  ne  peut  pas 
toujours  parler  sans  hoire  un  peu,  ces  colloques  se 
tenaient  dans  quelque  café  de  Versailles.  Les  députés 
bretons  avaient  fait  choix,  eux,  du  café  d'^maury,  situé 
dans  un  quartier  assez  central  de  Versailles  ;  ils  se  réu- 
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nissaienl  là  chaque  soir,  et  l'on  avait  baptisé  cette  par- 
lotte  intime  d'un  mot  nouveau  alors  —  et  anglais,  ce  qui 
lui  donnait  une  sonorité  très  parlementaire  :  on  l'appe- 
lait le  club  breton.  Bien  des  députés  de  l'Est  et  du  Nord 
s'y  joignaient,  d'ailleurs,  à  leurs  collègues  de  l'Ouest. 
Amaury,  le  propriétaire  du  café,  était  un  homme  impor- 
tant. Bien  avant  la  Révolution  il  était  connu  pour  un  libé- 
ral, et,  par  cette  sorte  de  mystérieuse  alliance,  cette 
secrète  et  puissante  confraternité  qui  unissait  alors  tous 
les  ennemis  de  l'ancien  régime,  c'est  chez  lui  qu'allèrent 
tout  droit,  comme  à  un  centre  indiqué,  recommandé 
d'avance,  les  députés  du  parti  libéral  qui  arrivaient  à 
Versailles  des  différents  points  du  royaume. 

La  maison  Amaury  existe  encore  ;  elle  porte  le  n°  44 
de  la  rue  de  la  Pompe,  et  l'une  de  ses  façades  borde 
l'avenue  de  Saint-Cloud.  D'après  la  tradition,  la  salle 
fréquentée  par  les  députés  était  la  première  au  rez-de- 
chaussée,  celle  qui  donne  sur  la  petite  place  formée  par 
la  jonction  de  la  rue  de  la  Pompe  et  du  côté  gauche  de 
l'avenue  de  Saint-Cloud.  Le  café  occupait  aussi  l'entre- 
sol où  se  réunissaient  peut-être  les  députés  quand  ils 
voulaient  délibérer  en  secret.  Sous  la  Restauration  et  le 
Gouvernement  de  Juillet,  le  café  Amaury  servait  encore 
de  rendez-vous  à  tous  les  libéraux.  Il  n'y  a  pas  quarante 
ans  qu'un  M,  Auge,  avocat  consultant,  avait  l'habitude 
d'aller  dans  ce  café  et  d'y  occuper  la  place  que,  disait-il, 
prenait  toujours  Robespierre  ;  et  cet  avocat  avait  assisté 
à  Versailles  au  début  de  la  Révolution,  assez  âgé  dès 
lors  pour  bien  voir  et  se  rappeler  ^ 

Quand,  en  octobre,  l'Assemblée  transféra  à  Paris  le 
lieu  de  ses  séances,  les  députés  des  provinces  éloignées, 
et  qui,  pour  la  plupart,  n'étaient  jamais  venus  dans  la 
Capitale,   éprouvaient,   bien  plus  qu'à  Versailles,    une 


'  Renseignements    fournis  par   M.   le   professeur  Thénard.    — 
Allabp,  la  Société  des  Jacobins, 
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espèce  de  terreur  à  l'idée  d'être  isolés  et  pour  ainsi  dire 
perdus  au  milieu  de  cette  immense  cité.  Aussi  cher- 
chèrent-ils presque  tous  à  se  loger  le  plus  près  possible 
de  l'Assemblée  pour  s'y  retrouver  en  cas  d'événements  ; 
mais  ils  désiraient  aussi  qu'on  établît  un  point  de  réu- 
nion pour  se  concerter  sur  la  direction  des  affaires 
publiques.  Ils  s'adressèrent  aux  personnes  en  qui  ils 
avaient  confiance  et  dont  le  domicile  était  habituellement 
fixé  dans  la  Capitale.  On  fit  des  recherches  dans  les 
environs  de  l'Assemblée,  et  on  loua  pour  200  francs  par  an 
le  réfectoire  du  couvent  des  Jacobins,  et  pour  une  somme 
pareille  le  mobilier  qui  consistait  en  chaises  et  tables 
pour  le  bureau. 

Le  club  breton  s'était,  lui,  dès  l'arrivée  de  l'Assemblée 
à  Paris,  établi  place  des  Victoires,  n°  7  ;  se  fondit-il  avec 
celui  qui  s'installait  aux  Jacobins  ?  L'absorba-t-il,  au 
contraire,  en  allant  se  joindre  à  lui  ?  La  chose  est  de 
peu  d'importance.  Ce  qui  est  certain,  c'est  que,  pour 
400  francs,  venait  d'être  créé  le  plus  terrible  et  le  plus 
puissant  des  instruments  de  la  Révolution. 

Les  Jacobins  ^  i*éformés  de  la  rue  Saint-Honoré  devaient 
leur  existence  au  père  Sébastien  Michaëlis  qui,  ayant 
obtenu  de  Louis  XIII  et  de  la  reine  sa  mère,  régente  du 
royaume,  la  permission  d'établir  à  Paris  un  couvent  des 
Frères  Prêcheurs,  fut  aidé  dans  cette  entreprise  par  Henri 
de  Gondi,  évêque  de  Paris.  Ce  prélat  fit  don  aux  religieux 
d'une  somme  de  50.000  livres,  et  ce  secours,  joint  aux 
libéralités  des  sieurs  Tillet  de  la  Buissière  et  de  quelques 
autres  personnes  pieuses,  les  mit  en  état  d'acheter  un 

*  Sept  Frères  Prêcheurs  vinrent,  en  1217,  se  loger  à  Paris  et  fon- 
dèrent une  chapelle  dédiée  à  Saint-Jacques.  C'est  d'elle  que  la  rue 
Saint-JacçïUes,  primitivement  appelée  Grand'rue  ou  rue  Saint- 
Benoît  prit  son  nom  actuel.  A  l'époque  de  la  Révolution,  les  Frères 
Prêcheurs  possédaient  trois  maisons  à  Paris  :  le  couvent  de  la  rue 
Saint-Jacques  auquel  ils  devaient  leur  surnom  de  Jacobins;  celui 
de  la  rue  Saint-Honoré,  dont  il  sera  exclusivement  parlé  dans  cet 
article,  et  le  noviciat  de  la  rue  Saint-Dominique,  devenu  l'église 
Saint-Thomas-d'Aquin. 
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enclos  de  dix  arpents  où  ils  firent  construire  le  couvent 
et  Téglise  qui  devaient  acquérir,  cent  quatre-vingts  ans 
plus  tard,  une  célébrité  inattendue. 

Les  constructions  n'avaient  rien  de  remarquable.  L'en- 
trée du  couvent  était  formée,  sur  la  rue  Saint-Honoré,  à 
Fendroit  même  où  s'ouvre  aujourd'hui  la  rue  du  Marché- 
Saint-IIonoré,  par  trois  arcades  :  celle  du  milieu  donnait 
passage  aux  voitures  ;  les  deux  autres,  plus  basses, 
réservées  aux  piétons,  étaient  surmontées  de  niches  où 
se  voyaient,  à  droite  la  statue  de  saint  Dominique,  à 
gauche  celle  de  sainte  Catherine  de  Sienne^. 

Quand  on  avait  passé  sous  ce  portail,  on  se  trouvait 
dans  une  assez  vaste  cour  carrée,  au  milieu  de  laquelle 
s'avançait  l'église,  appuyée,  du  côté  de  l'abside,  aux 
bâtiments  du  couvent.  Ces  constructions  étaient  d'une 
très  grande  simplicité  :  le  cloître  seul,  qui  occupait  le 
centre  du  monastère,  avait  été  l'objet  de  quelque  orne- 
mentation :  il  était  même  peint  à  fresques,  mais  fort 
dégradé  à  l'époque  de  la  Révolution. 

L'installation  du  club  fut  tout  d'abord  des  plus  rudi- 
mentaires.  Je  n'ai  pu  décider  s'il  occupa  le  chapitre  ou  le 
réfectoire;  ce  qui  est  certain,  c'est  qu'il  se  tint,  d'abord, 
dans  une  salle  du  rez-de-chaussée,  et  toute  voisine  de 
l'église.  Cette  salle,  a  dit  M.  Ph.  Lebas,  semblait  pré- 
destinée à  cyette  célébrité  populaire  :  «  c'était  là,  en  effet, 
que,  sous  Henri  III ^  s'étaient  tenus  les  Etats  de  la 
Ligue...  »  et  ceci  aurait  bien  pu  arriver,  en  effet,  si  le 
couvent  des  Jacobins  n'avait  point  été  fondé  seulement 
sous  le  règne  de  Louis  XIII. 

La  première  séance  eut  lieu  un  dimanche  matin  ;  quinze 
ou  vingt  députés  à  peine  y  assistaient,  et,  dans  ce  nombre, 
on  comptait  très  peu  de  survivants  du  club  Breton  ; 
c'étaient  surtout  des  Angevins  et  des  Francs-Comtois, 

*  Thiehky,  Guide  du  Voyageur  et  de  VEtrûnger,  1787.  —  Millin, 
Antiquités  de  Paris,  1791.  —  Germain  Brice,  Description  de  Paris. 
1727. 
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Leclerc,  Pilastre,  La  Réveillère-Lepeaux.  Comme  la  salle 
était  vaste,  et  que  les  membres  du  club  étaient  peu  nom- 
breux, pendant  les  premières  semaines,  les  moines  du 
couvent  prirent  peu  à  peu,  en  manière  de  distraction, 
l'habitude  de  venir  assister  aux  réunions  :  on  les  voyait, 
en  robes  blanches  et  en  capuchons  noirs,  massés  en 
groupe  au  fond  de  la  salle. 


Le  club  des  Jacobins,  en  1794 
(Gravure  du  temps). 


Mais  le  nom  du  club,  qui  s'appelait  encore  le  club 
Breton^  n'était  plus  en  harmonie  avec  sa  composition;  il 
imprimait  à  la  réunion  un  caractère  provincial  particu- 
lier, qui  contrastait  avec  la  nature  générale  des  questions 
qui  y  étaient  traitées.  On  proposa  celui  de  Société  des 
Amis  de  la  Constitution  qui  fut  adopté  ;  mais  le  peuple 
disait  les  Jacobins,  et  c'est  l'appellation  qui  a  survécu. 
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Dès  les  premiers  jours  de  1790,  la  Société  régularisa 
son  existence,  adopta  des  mesures  d'ordre,  établit  des 
récries  pour  l'admission  et  la  réception  de  ses  membres. 
C'était  une  puissance  qui  se  sentait  grandir  d'heure  en 
heure  et  qui  se  préparait  au  rôle  nouveau  que  les  cir- 
constances allaient  lui  assigner.  Pour  être  admis  au  club, 
il  n'était  plus  nécessaire  de  faire  partie  de  l'Assemblée 
constituante.  Tout  candidat,  proposé  à  l'admission,  devait 
avoir  deux  parrains  qui  répondaient  de  sa  moralité 
et  de  son  civisme  ;  puis,  sa  réception  était  soumise  aux 
cliances  du  scrutin.  Un  bureau  fut  alors  composé  :  on 
créa  des  officiers,  des  censeurs  chargés  de  l'ordre  et  de 
la  police  des  réunions.  Ces  derniers,  entre  autres,  étaient 
préposés  à  la  vérification  de  la  carte  d'entrée  dont  chaque 
membre  était  porteur,  et  ce  fut  peut-être  une  des  pre- 
mières réalisations  des  théories  égalitaires  de  l'époque, 
que  de  voir  un  jour  le  chanteur  Laïs  et  le  duc  d'Orléans 
exerçant  ensemble,  le  même  jour,  ces  modestes  fonc- 
tions'. 

Les  journalistes,  les  avocats^  les  gens  dé  lettres,  toute 
cette  génération  enthousiaste,  impatiente  de  mettre  la 
main  aux  affaires  publiques  et  qui  se  croyait  appelée  à 
gouverner  la  France,  tous  ces  esprits  inquiets,  tous  ces 
caractères  hasardeux,  toutes  ces  âmes  irritées  qui  se 
rencontrent  au  début  des  révolutions  envahirent  bientôt 
le  club  des  Jacobins  et  modifièrent  sa  physionomie  et  son 
allure.  On  y  parlait  avec  une  véhémence  et  une  exagé- 
ration qui  remuaient  et  faisaient  vibrer  toutes  les  fibres 
populaires  ;  les  discussions  législatives  y  étaient  para- 
phrasées, expliquées  avec  violence  ;  enfin,  de  là  dommen- 
çait  à  partir  cette  initiative  puissante  qui  était  destinée 
à  modifier  toutes  les  institutions  et  à  renverser  le  trôiie 
lui-même. 

Mais  nous  ne  devons  pas  oublier  que  la  topographie 

1  Ph.  Le  Bas,  la  France  pittoresque. 
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seule  est  de  notre  domaine  et  que  nous  n'avons  point  à 
écrire  l'histoire  politique  du  club  des  Jacobins,  histoire 
qui,  du  reste,  est  à  faire  et  qui  serait  fort  au-dessus  de 
notre  compétence. 

La  Société  des  Amis  de  la  Constitution  existait  depuis 
trois  mois  à  peine  que  déjà  le  local  où  elle  s'abritait  était 
devenu  trop  étroit  pour  le  nombre  des  membres  qui 
s'augmentait  sans  cesse.  On  chercha  un  autre  emplace- 
ment, dans  le  même  quartier,  afm  de  ne  point  s'éloigner 
du  Manège  où  siégeait  l'Assemblée;  mais  les  Pères  Jaco- 
bins, qui  étaient  admis,  à  titre  de  faveur,  aux  séances  du 
club,  et  qui  le  voyaient  à  regret  s'éloigner  de  leur  mai- 
son, offrirent  la  vaste  salle  de  leur  bibliothèque  logée 
dans  le  comble  de  l'église  et  occupant  toute  la  longueur 
de  l'édifice.  C'était  une  longue  pièce,  bien  aérée,  bien 
voûtée,  fort  éclairée  par  six  hautes  fenêtres  en  man- 
sardes, et  ornée  des  portraits  de  dix-huit  religieux 
célèbres  de  l'ordre  de  Saint-Dominique.  A  chaque  extré- 
mité se  trouvait  un  cabinet  où  l'on  renfermait  les  livres 
précieux  :  dans  Tune  de  ces  petites  salles  on  avait  prati- 
qué un  escalier  conduisant  au  cabinet  des  livres  impri- 
més sur  vélin. 

On  se  représente  ordinairement  le  club  des  Jacobins 
comme  un  lieu  sinistre^  tenant  le  milieu  entre  la  tabagie 
et  le  tapis  franc.  L'imagination  évoque  le  souvenir  de 
séances  orageuses^  de  discussions  bruyantes,  d'orateurs 
en  bonnet  rouge,  de  tricoteuses  hurlant  dans  les  tri- 
bunes... quelque  chose  comme  une  de  ces  réunions  anar- 
chistes d'aujourd'hui  où  l'on  chante  des  refrains  révolu- 
tionnaires et  où  l'on  imite  des  cris  d'animaux.  Rien 
n'est  moins  exact  qu'Un  tel  tableau.  Les  Jacobins  appor- 
taient à  leur  réunion  plus  de  calme  et  de  décence  peut- 
être  que  l'Assemblée  du  Manège  elle-même  ;  si  l'on 
n'avait,  pour  s'en  convaincre,  le  journal  de  leurs  séances 
et  le  compte  rendu  de  leurs  travaux,  un  léger  détail, 
fort  insignifiant  en  apparence,  suffirait  à  l'indiquer  :  en 
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oiTrant  aux  membres  de  la  Société  la  salle  de  la  Biblio- 
thèque, les  Pères  Jacobins  n'avaient  point  songé  à  enle- 
ver les  21.000  volumes,  rares  et  précieux  pour  la  plupart, 
qui  en  occupaient  le  pourtour^  Ils  restèrent  là,  sur  leurs 
rayons,  simplement  protégés  par  des  treillages  de  bois, 
tant  que  dura  la  fameuse  Société  ;  ce  ne  fut  que  beaucoup 
plus  tard  que,  devenus  bien  nationaux,  on  les  transporta 
au  couvent  des  Capucins,  près  du  Manège,  où  on  les 
entassa  dans  une  chapelle  vide.  On  ne  prit  même  pas  la 
précaution  de  retirer  de  la  salle  du  club  un  assez  singu- 
lier tableau  placé  au-dessus  de  la  porte  d'entrée  de  la 
galerie.  Cette  peinture  allégorique,  que  Piganiol  attri- 
bue à  un  élève  de  Simon  Voiiet,  représentait  saint  Tho- 
mas d'Aquin,  le  plus  illustre  des  théologiens  domini- 
cains, assis  sur  une  fontaine  qui  jetait  l'eau  de  la  vérité 
par  une  multitude  d'ouvertures.  Cette  fontaine  était 
entourée  de  moines  appartenant  aux  différents  ordres 
religieux  et  qui,  tous,  s'empressaient  d'aller  remplir  leur 
tasse  de  ce  précieux  breuvage.  Seul,  sur  le  devant  du 
tableau,  un  Père  jésuite,  sa  cruche  à  la  main,  hésitait 
fort  à  s'approcher.  Les  Jacobins,  ainsi  que  bon  nombre 
d'autres  ordres  religieux,  se  permettaient  volontiers  ces 
innocentes  plaisanteries  contre  l'illustre  Compagnie  dont 
ils  jalousaient  quelque  peu  les  succès. 

Le  décor,  on  le  voit,  était  loin  de  ressembler  à  celui 
que  les  artistes  ayant  illustré  les  diverses  histoires  de  la 
Révolution  se  sont  obstinés  à  nous  montrer.  Au  lieu  de 
la  salle  basse  et  enfumée  qu'ils  nous  dépeignent  tapissée 
d'emblèmes  révolutionnaires,  et  où  s'entassent,  sans 
ordre,  les  traditionnels  sans-culottes  à  figures  sordides, 
il  faut  se  représenter  une  longue  galerie  garnie  dans 
tout  son  pourtour  de  bancs  en  amphithéâtre  :  d'un  côté, 
sur  une  estrade,  le  fauteuil  du  président  ;  au  dessous,  la 
table  où  travaillent  les  secrétaires,  et  en  face,  l'étroite  et 
haute  chaire  où  se  place  l'orateur.  Comme  fond  au  tableau 
s'estompent,  entre  les  carrés  remplis  de  livres,  de  graves 


LE    CLUB    DES    JACOBINS  200 

fîg-ures  peintes  de  dominicains,  drapés  dans  leurs  robes 
blanches,  de  sombres  silhouettes  de  juges  aux  tribunaux 
d'inquisition.  Même  un  autel  pour  dire  la  messe  avait  été 
conservé  et  se  dressait  à  l'extrémité  de  la  salle  du  club. 

Les  séances  avaient  lieu  le  soir,  tous  les  deux  jours,  à 
peu  près  régulièrement.  Elles  commençaient  à  huit 
heures,  et  se  terminaient  vers  dix  heures  et  demie.  Qu'y 
faisait-on  ?  On  y  parlait,  et,  il  faut  bien  l'avouer,  on  y 
parlait  souvent  pour  ne  rien  dire.  La  Société  des  Jaco- 
bins était  une  force  incontestable,  mais  une  force  d'in- 
fluence plutôt  que  d'action.  Ceux  de  ses  membres  qui 
étaient  députés  y  venaient  prendre  le  vent  de  l'opinion 
publique  ;  les  autres  y  recevaient  un  mot  d'ordre  ;  mais, 
à  part  ce  résultat,  très  appréciable  du  reste,  on  n'y  fai- 
sait rien  et  l'on  n'y  pouvait  rien  faire.  M.  Aulard  a  publié 
.  un  compte  rendu  détaillé  de  chacune  des  séances  :  l'ou- 
vrage, quand  il  sera  terminé,  fournira  cinq  gros  volumes 
de  700  pages  :  recueil  précieux  de  documents  inédits, 
très  utile  à  consulter,  mais  impossible  à  lire.  L'esprit  est 
vite  las  de  ces  continuelles  harangues  très  pompeuses, 
très  gonflées  et  très  vides. 

«  Des  nuages  obscurcissaient  notre  horizon  poli- 
tique; mais  la  liberté  a  porté  ses  rayons  lumineux  jusque 
dans  les  antres  où  l'intrigue  trouvait  ces  manœuvres 
funestes...  La  nation  française  se  flatte  d'avance  que  les 
temps  où  on  a  voulu  l'humilier  sont  passés etc.   » 

Voilà  le  genre  :  les  orateurs  se  succèdent  à  la  tribune, 
enfilent  des  périodes,  parlent  continuellement  de  vaincre 
ou  de  mourir,  vantent  leur  propre  civisme,  exaltent  leurs 
vertus...  J'imagine  que  c'est  à  la  tribune  des  Jacobins 
qu'ont  pris  naissance  ces  métaphores  fameuses,  dont  le 
succès  fut  si  grand  et  l'effet  si  durable  qu'elles  sont 
encore  présentables,  aujourd'hui,  dans  certains  milieux, 
telles,  par  exemple  :  Vhydre  de  la  tyrannie,  les  droits  sa- 
crés d'un  peuple  libre,  le  gouvernemetitdes  prêtres^  le  flam- 
beau de  la  guerre  civile  y  etc. 
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En  1791,  la  Société  des  Jacobins  était  à  son  apogée  :  le 
nombre  des  membres  avait  augmenté  dans  une  telle  pro- 
portion que  la  bibliothèque  devenait,  à  son  tour,  trop 
étroite  pour  contenir  la  foule  qui  s'y  pressait  à  l'heure 
des  séances.  Le  monastère  tout  entier  était  tombé  aux 
mains  de  la  nation  :  il  n'y  avait  plus  à  se  gêner  avec  les 
moines  qui,  peu  à  peu,  avaient  quitté  le  couvent;  on 
résolut  de  se  mettre  à  l'aise  et  de  choisir  l'église  elle- 
même  comme  lieu  des  réunions.  On  descendit  s'y  ins- 
taller le  29  mai  1791. 

L'église  des  Jacobins  était  une  construction  sans  style, 
mais  où  se  trouvaient  quelques  monuments  intéressants. 
Le  maître-autel  était  décoré  d*un  excellent  tableau  de 
Porbus  représentant  une  Annonciation.  Le  beau  tombeau 
du  maréchal  de  Créquy,  sculpté  par  Coisevox,  celui  de 
Pierre  Mignard  et  de  sa  fille  la  comtesse  de  Feuquières 
étaient  placés  dans  les  chapelles  de  la  nef.  Ils  en  ont  été 
retirés  après  la  Révolution  et  on  les  transporta  à  Saint- 
Roch  où  ils  sont  encore.  Le  club  ne  changea  rien  à  la 
disposition  générale  de  l'église  et  à  sa  décoration.  On 
se  contenta  d'établir  tout  autour  de  la  nef  des  gradins 
plus  étendus  et  plus  hauts  que  ceux  primitivement  placés 
dans  la  bibliothèque;  on  conserva,  d'ailleurs,  la  même 
distribution  :  la  tribune  des  orateurs  reprit  sa  place  en 
face  du  bureau  du  président.  Comme  on  avait  créé,  en 
imitation  de  l'Assemblée  du  Manège,  plusieurs  Comités 
permanents,  le  club  s'étendait  dans  divers  locaux  du 
couvent,  transformés  en  bureaux;  plus  de  mille  Sociétés 
de  province  correspondaient  avec  la  Société-mère,  et 
cette  incessante  communication  nécessitait  un  certain 
nombre  d'employés  et  un  assez  vaste  emplacement. 

Au  réfectoire,  où  les  Amis  de  la  Constitution  avaient, 
au  début,  probablement  tenu  leurs  séances,  ils  avaient 
été  remplacés  par  une  sorte  de  club  annexe  qui  ne  devait 
pas  manquer  d'un  certain  pittoresque.  Un  nommé  Dan- 
sart  y  faisait,  sur  des  sujets  politiques,  des  conférence» 
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aux  ouvriers  du  quartier.  Ceci  peut  passer  pour  un 
signe  du  temps  :  tandis  que,  dans  l'église  des  Jacobins, 
les  bourgeois  jouaient  à  l'Assemblée,  tout  à  leur  porte, 
les  ouvriers  jouaient  aux  Jacobins  ;  du  haut  en  bas  de 
l'échelle  sociale  le  peuple  de  France  était  alors  trans- 
formé en  petits  Parlements  intimes  :  il  y  en  avait  pour 
tous  les  goûts  et  pour  toutes  les  bourses.  En  somme,  le 
club  des  Jacobins  se  recrutait  principalement  dans  la 
bourgeoisie  ;  ses  membres  avaient,  pour  la  plupart,  reçu 
une  certaine  instruction  :  les  discours  qu'ils  pronon- 
çaient dénotent  un  niveau  intellectuel  assez  élevé, 
quoique  bon  nombre  de  motions  fussent  tout  simplement 
ridicules.  On  ferait  un  recueil  des  propositions  saugre- 
nues qui  furent  portées  à  cette  tribune,  et  en  quel  pom- 
peux langage  ! 

«  Messieurs,  s'écrie  un  jour  ^  un  membre,  et  non  des 
moins  fameux.  Messieurs,  je  demande  que  nous  prenions 
l'engagement  solennel  de  n'employer  le  sucre  dans  aucun 
de  nos  aliments,  si  ce  n'est  en  cas  de  maladie,  jusqu'à 
ce  qu'il  soit  redescendu,  je  ne  dis  pas  à  un  terme  moyen 
auquel  la  fortune  de  la  plupart  d'entre  nous  pourrait 
atteindre,  mais  à  un  prix  assez  médiocre  pour  que  les 

citoyens  moins  fortunés  puissent  aussi  l'acquérir Qui 

d'entre  nous  pourrait  trouver  quelque  douceur  dans  une 
jouissance  dont  il  saurait  que  la  portion  du  peuple  la 
plus  considérable  et  la  plus  précieuse  est  privée?  Je 
demande  que  nous  nous  abstenions  de  sucre  jusqu'à  ce 
qu'il  ne  vale  plus  que  vingt  ou  vingt-cinq  sols  tout  au 
plus  ;  qu'on  ne  voie  plus  sur  la  table  du  patriote,  même 
le  plus  riche,  cette  denrée  proscrite;  que,  par  ce  trait 
nouveau,  le  peuple  soit  encore  averti  que  ces  Jacobins 

tant  calomniés  sont  de  vrais  amis cet  exemple  sera, 

n'en  doutez  pas,  imité  dans  la  capitale  entière,  et  bientôt 
par  tous  les  départements  de  l'empire.  Que  la  nouvelle 

«  Séance  du  30  janvier  1791.  Discours  de  J.B.  Louvet. 
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s'en  répande  au  delà  de  l'Europe;  quen  la  recevant  le 
grand  Washington  et  ses  magnanimes  compagnons 
d'armes  se  félicitent  de  leurs  alliés etc.  » 

Il  faudrait  ne  pas  connaître  l'époque  révolutionnaire 
pour  douter  un  instant  que  toute  la  salle,  avec  transport, 
acclama  la  proposition.  Même  Manuel  mit  une  suren- 
chère; il  fit  la  motion  qu'on  s'abstint  non  seulement  de 
sucre,  mais  aussi  de  café  \  ce  qui  fut  également  voté 
par  acclamations  :  il  serait  curieux  de  savoir  combien 
de  Jacobins,  en  sortant  de  cette  séance,  allèrent,  par 
habitude,  prendre  leur  demi-tasse  au  café  voisin. 

Pourtant,  quelque  sublime  que  fût  ce  dévouement, 
encore  faut-il  se  figurer  que  bien  des  Parisiens  devaient 
tendre  l'oreille  au  récit  de  cette  belle  action  ;  le  sucre 
et  le  café  étaient  chers  et  rares  par  ce  temps  de  disette, 
et  apprendre  comme  cela,  tout  à  coup,  qu'il  y  avait  des 
frères  qui  en  consommaient  tous  les  jours,  était  une 
révélation  désagréable.  Les  membres  du  club  des  Jaco- 
bins, qui,  auprès  des  aristocrates,  passaient  pour  les 
pires  démagogues,  étaient  —  juste  retour  des  choses 
d'ici-bas  —  des  aristocrates  eux-mêmes  aux  yeux  du 
pauvre  peuple,  qui,  lui,  se  privait  depuis  longtemps  de 
sucre  et  de  café,  sans  avoir  l'idée  de  se  glorifier  de  cette 
abstinence  forcée. 

C'est  là  ce  qu'avait  compris  ce  Dansart  dont  nous 
citions  le  nom  tout  à  l'heure  :  il  avait  imaginé,  nous 
l'avons  dit,  de  lire  et  d'expliquer  les  décrets  de  l'Assem- 
blée nationale  aux  ouvriers  du  quartier.  De  la  sorte, 
ceux-ci  n'avaient  rien  à  envier  aux  bourgeois  et  pou- 
vaient dire,  en  se  redressant:  «  Je  vais  aux  Jacobins...  j Je 
vais  à  mon  club...  » 

Les  réunions  de  cette  sous-Société  avaient  lieu  les 

*  «  M.  CoUot  d'Herbois  observe  que  «  les  personnes  qui  tra- 
vaillent de  cabinet  ne  peuvent  passer  la  nuit  qu'avec  des  tasses  de 
café.  »—  «  M,  Louvetpardonnera  volontiers  à  l'auteur  del'^ /wanac/i 
du  Père  Gérard.  »  Procès-verbal  de  la  séance  du  30  janvier  1792. 
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soirs  de  dimanches  et  de  fêtes:  elles  se  tenaient  à  l'an- 
cien réfectoire,  «  d'où  il  résulte,  disait  Millin^,  que  l'âme 
reçoit  une  nourri'^ure  salutaire  dans  ce  lieu  si  souvent 
témoin  de  la  gourmandise  dominicaine  !  »  ce  qui  est  une 
vraie  phrase  de  Jacobin. 

Dansart  avait  surtout  comme  public  les  artisans  et  les 
marchands  de  fruits  et  de  légumes  du  quartier,  qui  ame- 
naient là  leurs  femmes  et  leurs  enfants.  «  11  apporte 
chaque  fois,  raconte  la  Chronique  de  Paris^^  un  bout 
de  chandelle  dans  sa  poche  avec  un  briquet  et  de  l'ama- 
dou; et,  dernièrement,  la  lumière  étant  sur  le  point  de 
manquer,  plusieurs  des  assistants  se  cotisèrent  pour 
faire  l'emplette  d'une  autre  chandelle  qui  fit  durer  la 
séance  jusqu'à  dix  heures  du  soir,  à  la  grande  satisfac- 
tion de  toute  l'Assemblée  »...  sauf  les  enfants,  proba- 
blement. Cette  réunion  méritait  bien,  on  le  voit,  le 
nom  de  Société  fraternelle  qu'elle  s'était  donnée  3. 

La  Société  fraternelle  était  en  relations  constantes 
avec  le  grand  club  son  voisin.  Son  nom  revient  souvent 
dans  le  compte  rendu  des  séances  de  la  Société  des  Jaco- 
bins que  publie  M.  Aulard.  Nous  avons  déjà  cité  cet 
important  travail,  et  il  faut  reconnaître  que,  derrière  lui, 
il  reste  bien  peu  de  choses  à  glaner,  même  dans  le 
modeste  sillon  que  nous  suivons.  Nous  y  pouvons  relever 
cependant  quelques  détails  précis  qui  compléteront  la 
physionomie  du  local  où  le  fameux  club  tenait  ses  assises. 
Peu  à  peu,  ce  local  perdait  le  caractère  ecclésiastique 
qu'il  devait  à  sa  destination  première  ;  les  gradins  éle- 
vés tout  autour  dissimulaient  l'entrée  des  chapelles  ;  en 
outre,  comme  le  public  admis  aux  séances  devenait 
chaque  jour  plus  nombreux,  on  décida  ^  la  construction 

*  Antiquités  nationales. 

2  Du  21  novembre  1790. 

3  On  trouve  aussi,  en  1791,  aux  Jacobins,  une  Société  des  deux 
sexes  :  mais  tout  nous  porte  à  croire  que  celle-ci  est  la  même  que 
la  Société  fraternelle. 

*  Séance  du  19  octobre  1791. 
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de  deux  tribunes,  aux  extrémités  de  la  salle,  et  la  cons- 
truction de  l'une  d'elles  nécessita  le  déplacement  de 
l'autel.  Dans  son  remarquable  ouvrao^e  sur  les  anciennes 
bibliothèques  de  Paris,  M.  Franklin  assure  que  ces  tri- 
bunes pouvaient  contenir  chacune  1.500  spectateurs  : 
cela  paraît  énorme,  car  l'église  des  Jacobins  était  de 
dimensions  assez  restreintes.  M.  Franklin  se  méprend, 
d'ailleurs,  sur  le  local  où  l'on  établit  ces  galeries  :  il  les 
place  dans  la  bibliothèque  que  la  Société  des  Amis  de  la 
Constitution  avait  évacuée  depuis  six  mois  lorsque  leur 
construction  fut  décidée. 

L'entrée  à  ces  tribunes  était  subordonnée  à  la  présen- 
tation d'une  carte  qui  n'était  pas  toujours  facile  à  obte- 
nir. Nul  étranger  ne  pouvait  y  être  admis  pour  plus  d'un 
jour;  les  membres  des  Sociétés  affiliées  recevaient,  sur 
la  présentation  de  leur  diplôme,  une  contre-marque 
valable  pour  trois  semaines  ;  et  afin  qu'aucun  intrus  ne 
pût  se  glisser  dans  la  partie  de  la  salle  réservée  aux 
membres  actifs  de  la  Société,  ceux-ci  devaient  porter, 
pendant  toute  la  durée  de  la  séance,  leurs  cartes  à  la 
boutonnière.  Malgré  ces  précautions,  un  certain  tumulte 
se  produisait  souvent  dans  les  tribunes,  tumulte  prove- 
nant «  de  la  condescendance  trop  facile  avec  laquelle  la 
Société  a  admis  les  dames  dans  son  sein  ».  Ceci  est  du 
style  de  Louvet  qui  conclut  en  proposant  que  les  «  dames 
ne  soient  plus  admises  sous  quelque  prétexte  que  ce 
soit  ». 

L'ornementation  de  la  salle  occasionna  peu  de  frais. 
On  s'était  contenté  d'abord,  à  l'imitation  de  la  Sociéli 
des  Amis  de  la  Révolution  de  Londres,  de  placer  devant 
la  tribune  les  drapeaux  des  nations  anglaise,  américaine 
et  française  ^  ;  puis,  on  vota  l'érection  des  bustes  du 
D""  Price  et  de  Franklin  2,  auxquels  on  ajouta  celui  de 

1  Séance  du  4  décembre  1791. 

«  Le  sculpteur  Dufourny  offrit  à  la  Société  le  buste  de  Frankli/ 
qu'il  avait  lait  d'après  nature. 
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Mirabeau  :  un  membre  réclama  le  même  honneur  pour 
Jean- Jacques  Rousseau;  un  autre  encore  fît  décréter  un 
buste  à  Sidney  —  très  à  la  mode  à  cette  époque.  —  Un 
troisième  enfin  demanda  celui  de  l'abbé  Mably,  et  toutes 
ces  propositions  furent  votées.  On  discuta  ^  ensuite  le 
placement  de  ces  images.  Auquel  de  ces  héros  de  la 
liberté  et  de  la  philosophie  devait  revenir  la  première 
place.  Jean-Jacques  serait-il  à  la  droite  de  Mirabeau? 
ou  Mirabeau  céderait-il  sa  place  à  Jean-Jacques  ?  La 
question  resta  sans  solution. 

Au  milieu  de  la  salle  était  déposée  une  pierre  de  la 
Bastille,  naturellement  :  le  patriote  Palloy,  qui  s'était 
adjugé  le  droit  de  débiter  la  vieille  forteresse  en  petits 
morceaux,  n'aurait  pas  manqué  une  semblable  occasion 
d'écouler  sa  marchandise.  On  y  voyait  aussi  différents 
bibelots,  des  piques  offertes  par  les  hommes  du  14  juil- 
let, des  autographes  de  Mirabeau,  une  lettre  de  cachet 
en  blanc^  signée  Louis  et  contresignée  baron  de  Bre- 
teuil,  etc. 

Tout  cela  était  assez  mesquin  :  ces  terribles  hommes 
de  1793  étaient  doués  d'une  certaine  naïveté  qui  se 
retrouve  dans  le  détail  du  décor  où  ils  jouèrent  leur 
rôle.  Mais,  à  quelque  parti  qu'on  appartienne,  il  faut 
reconnaître  que,  de  cette  église  des  Jacobins,  dont  nous 
avons  tenté  la  reconstitution,  est  sortie  toute  la  Révolu- 
tion. La  Convention,  avec  son  pouvoir  absolu,  avec  ses 
Comités  tout-puissants,  était  peu  de  chose  à  côté  de  ce 
club  fameux  qui  dirigeait  les  événements,  qui  commu- 
niquait sa  température  à  toute  la  France.  La  preuve 
en  est  que,  sitôt  que  les  Jacobins  furent  vaincus,  l'As- 
semblée entra  aussitôt  dans  une  ère  de  faiblesse, 
d'égoïsme  et  d'inertie préférable  peut-être,  néan- 
moins, à  l'ère  de  sang  à  laquelle  elle  succédait. 

Ainsi  qu'il  arrive  toujours  en  politique,  ce  fut  un  des 

1  Séance  du  29  janvier  1792. 

20 
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plus  fougueux  Jacobins  qui  se  chargea  de  porter  à  la 
Société,  dont  il  avait  été  l'un  des  adeptes,  le  coup  fatal. 
Le  boucher  Legendre,  tour  à  tour  maratiste,  dantoniste, 
hébertiste,  robespierriste,  thermidorien,  s'en  vint,  un 
jour  de  novembre  1794,  mettre  les  scellés  sur  la  porte  de 
l'église  des  Jacobins. 

La  vengeance  des  Thermidoriens  fut  cruelle:  imitant 
le  grand  Roi  dans  sa  rancune  contre  Port-Royal,  ils 
décidèrent  que  le  couvent  de  la  rue  Saint-Honoré  serait 
détruit,  qu'il  n'en  resterait  pas  pierre  sur  pierre,  et  qu'à 
la  place  où  avait  si  souvent  triomphé  Robespierre,  s'élè- 
verait une  halle  qui  prendrait  le  nom  de  Marché  du  Neuf- 
Thermidor  ^ . 

C'était  piétiner  un  ennemi  vaincu. 

•  Aujourd'hui  marché  Saint-Honoré. 


LES   CORDELIERS 


J'hésite  beaucoup  à  dire  en  quel  endroit  de  Paris  se 
tint  le  club  des  Cordeliers. 

Cet  aveu  étonnera  sans  doute  bien  des  gens,  et  il  est 
assez  naturel  de  penser  que  le  club  des  Cordeliers  se 
réunissait  aux  Cordeliers  même.  Je  Fai  cru  naïvement 
pendant  bien  longtemps  ;  mais,  en  fait  d'histoire,  la 
vérité,  qu'on  représente,  toujours  à  tort,  absolument  nue, 
est,  au  contraire,  couverte  d'impénétrables  voiles  dont 
elle  ne  se  laisse  dévêtir  qu'après  de  longues  supplica- 
tions et  en  faisant  bien  des  manières.  Jugez-en. 

La  Société  des  Amis  des  Droits  de  V homme  et  du 
citoyen,  fondée,  en  juillet  1790,  par  les  membres  du  dis- 
trict des  Cordeliers,  portant  le  nom  de  club  des  Corde- 
liers, siégeait-elle  dans  le  couvent  des  Cordeliers?  — 
Oui,  assure  la  tradition.  —  Non,  répond  M.  Aulard  ^ 
—  Et  devant  les  solides  arguments  qu'il  apporte  à  l'ap- 
pui de  sa  thèse,  il  ne  resterait  qu'à  s'incliner  si  un 
doute  ne  subsistait  néanmoins. 

Le  club,  dit-il,  siégea,  en  effet,  jusqu'au  mois  de 
mai  1791,  dans  l'église  des  Cordeliers,  mais  la  munici- 
palité l'en  chassa  à  cette  époque,  et  la  Société  s'installa 
dans  la  Salle  du  Musée,  rue  Dauphine,  où  elle  siégeait 
encore  le  22  frimaire  an  IL 

Admettons  donc  la  Salle  du  Musée,  et  voyons  ce 
qu'était  ce  local.  Lefeuve  ^  va  nous  le  dire  : 

1  La  Grande  Encyclopédie. 

2  Histoire  de  Paris,  rue  par  rue,  maison  par  maison,  par  Lefeuve, 
t.  11,  p.  440. 
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«  Lo  pliiloloonie  Court  de  Gébelin,  qui  fut  censeur  de 
la  librairie,  fondait  en  Tannée  1780,  dans  le  double  hôtel 
portant  aujourd'liui  (en  1859)  les  n'-^  16  et  18  de  la  rue 
Dauphine,  une  Société  savante,  le  Musée  de  Paris.  L'au- 
teur dramatique  Cailliava,  qui  en  était  membre,  s'y  mit 
à  la  tète  d'une  coterie  hostile  au  fondateur...,  et  Court  de 
(iébelin  finit  par  fermer  le  Musée  un  jour  où  la  Société 
devait  tenir  grande  séance.  Elle  ne  se  réunit  que  plu- 
sieurs mois  après,  dans  les  salles  du  Musée  scientifique 
de  Pilastre  des  Roziers,  rue  Sainte-Avoye  (du  Temple), 
sous  la  présidence  de  Cailhava,  qui  ne  rentra  au  Musée 
de  Paris  qu'après  la  mort  de  son  rival  à  la  fin  de  1785. 
La  réunion  des  deux  Sociétés  fut  suivie  de  transforma- 
tions qui  laissaient,  en  1787,  le  local  de  la  rue  Dauphine 
à  la  disposition  de  la  franc-maçonnerie  :  la  loge  des 
Neuf-Sœurs  y  avait  pour  président  le  duc  d'Orléans. 
Le  club  des  Cordeliers  tonna  dans  l'autre  hôtel  (le  n"  18) 
de  même  origine,  si  ce  n'est  dans  les  anciennes  salles 
du  Musée...  » 

Voilà  donc  M.  Aulard  d'accord  avec  Lefeuve,  et  c'est 
bien  au  Musée  de  Paris  que  se  réunissaient  les  membres 
du  club  des  Cordeliers.  Ce  point  acquis,  il  ne  nous  res- 
tait plus  qu'à  reconstituer  l'histoire  et  le  décor  de  ce 
local  aujourd'hui  totalement  oublié.  Mais  voilà  qu'en 
remontant  à  travers  les  diverses  descriptions  qui  se  sont 
succédées  depuis  un  siècle,  nous  nous  heurtons  à  cette 
indication  de  Thiéry.  Notons  d'abord  que  Thiéry,  qui 
écrivait,  en  1787,  son  nouveau  Guide  des  Amateurs  et  des 
Etrangers^  n'avait  prévu  ni  Lefeuve,  ni  M.  Aulard.  «  La 
Société,  dit-il,  connue  sous  le  nom  de  Musée  de  Paris., 
s'est  assemblée  d'abord  à  l'hôtel  Impérial,  rue  Dauphine. 
Mais  l'emploi  divers  de  ce  dernier  local  l'a  porté  à  se 
retirer  chez  les  RR,  PP.  Cordeliers,  dont  les  salles,  vastes 
et  tranquilles,  convenaient  mieux  aux  Assemblées  du 
Musée.  » 

Ainsi  donc,  le  fameux  club  se  transDorta,  en  1791,  de 
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Tég-lise  des  Cordeliers  dans  la  salle  du  Musée  de  Paris. 
C'est  un  fait  établi.  Mais  le  Musée  de  Paris  s'était  trans- 
porté lui-même,  dès  1787,  de  la  rue  Dauphine,  au  cou- 
vent des  Cordeliers.  Ce  chassé-croisé  n'a-t-il  pas  réduit 
à  néant  le  déménagement  de  la  Société  des  Amis  des 
droits  de  V homme  et  du  citoyen^  et  ne  peut-on  pas  assu- 
rer qu'elle  ne  quitta  jamais  le  vieux  monastère  dont  elle 
tirait  le  nom  sous  lequel  elle  vivra  dans  l'histoire  ^ . 

Ceci  posé,  tâchons  de  retrouver,  sur  toutes  les  cons- 
tructions neuves  de  l'Ecole  pratique  de  Médecine,  qui 
s'élève  aujourd'hui  à  la  place  de  l'ancien  couvent,  l'en- 
droit précis  où,  suivant  la  pompeuse  expression  de 
Lefeuve  «  tonna  »  le  fougueux  club  qui  fut  une  des  puis- 
sances de  la  Révolution. 


Un  couvent,  aux  siècles  derniers,  n'était  pas,  comme 
de  nos  jours,  une  de  ces  modestes  habitations,  proprettes 
et  calmes,  ensevelies  dans  le  silence  d'un  jardin  de  fau- 
bourg, et  dont  l'entrée,  surmontée  d'une  croix,  se  dis- 
tingue à  peine  des  autres  portes  de  la  rue  :  un  couvent, 
c'était  une  ville  qui  avait  son  histoire,  ses  lois  propres  , 
dont  la  vieille  enceinte  avait  soutenu  des  sièges  ;  dont 
les  constructions  s'entassaient  d'année  en  année,  depuis 
la  robuste  et  sévère  tour  abbatiale,  vieille  de  dix  siècles, 
jusqu'à  l'élégant  pavillon  Louis  XV,  abritant  sous  ses 
arabesques  de  plâtre  quelque  sainte  de  style  Pompadour, 
au  bout  d'une  allée  de  jardin. 

La  maison  des  Cordeliers  devait  être,  à  ce  point  de 
vue,  l'une  des  plus  intéressantes  du  vieux  Paris,  en  étant 

ï  Ajoutons  que  chaque  fois  qu'un  des  contemporains  de  la 
Révolution,  tel  que  Mercier  ou  Dulaure,  parle  au  Club  des  Corde- 
liers, il  le  place  au  couvent  et  non  ailleurs.  On  lira  tout  à  l'heure 
un  passage  du  livre  de  Roussel  d'Epinal,  écrit  en  1793,  qui  ne 
laisse  aucun  doute  à  cet  égard. 
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une  des  plus  anciennes.  Lorsqu'on  commença,  il  y  a  six 
ou  sept  ans,  les  travaux  de  la  nouvelle  Ecole  pratique  de 
Médecine,  le  terrain  déblayé  donnait  assez  exactement 
l'idée  de  l'espace  occupé  autrefois  par  les  bâtiments  et 
les  jardins  du  couvent.  Il  s'étendait  depuis  la  rue  Antoine- 
Dubois,  jusqu'aux  murs  du  lycée  Saint-Louis  ;  il  tou- 
chait à  la  rue  Monsieur-le-Prince  à  l'ouest  et  à  l'église 
Saint-Côme  à  l'est;  laquelle  église  Saint-Gôme  s'élevait 
dans  l'angle  formé  aujourd'hui  par  la  rue  Racine  et  la 
rue  de  FEcole-de-Médecine. 

Autour  de  cette  vaste  cité  conventuelle,  se  pressait  un 
quartier  populeux,  dont  la  principale  artère  était  la  rue 
des  Cordeliers.  En  y  entrant  par  la  rue  de  la  Harpe, 
aujourd'hui  élargie  et  transformée  en  boulevard  Saint- 
Michel,  on  trouvait  d'abord  à  gauche  Saint-Côme,  petite 
et  simple  église  paroissiale  où  se  voyait  le  tombeau  de 
M.  de  la  Peyrronnie,  premier  chirurgien  du  roi.  Tout  à 
côté,  sous  ce  singulier  dôme  qui  avait  abrité  la  confrérie 
des  chirurgiens  de  Saint-Côme,  était  logée  l'Ecole  gra- 
tuite de  Dessin  ;  elle  comptait,  en  1789,  1.500  élèves,  et 
c'est  une  des  rares  institutions  de  l'ancien  régime  qui 
aient  résisté  à  toutes  nos  révolutions  :  chose  remarquable, 
elle  n'a  même  pas  déménagé;  elle  habite  encore  ces 
vieilles  constructions  de  l'Académie  de  Chirurgie  élevées, 
en  1691,  par  les  architectes  Charles  et  Louis  Joubert,  et 
dont  elle  a  pris  possession  en  1776,  lorsque  le  roi  fit 
construire  un  peu  plus  loin  dans  la  même  rue  les  beaux 
bâtiments  de  l'école  de  médecine,  sur  l'emplacement  du 
collège  de  Bourgogne.  La  porte  de  la  salle  des  cours  de 
l'Ecole  de  Dessin  est  encore  aujourd'hui  ornée  d'un  ordre 
ionique  et  de  quelques  sculptures  et  porte,  en  l'honneur 
de  la  chirurgie  qui  en  fut  la  première  hôtesse,  cette  ins- 
cription : 

AD  CŒDES  HOMINUM  PRISCA  AMPHITHEATRA  PATEBAXT 
UT    LONGUM    DISCANT  VIVERE    NOSTRA    PATENT 
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Mais  continuons  notre  voyage  dans  la  rue  des  Corde- 
liers  ;  aussi  bien  nous  longeons  les  dépendances  du  cou- 
vent; ces  vieilles  maisons  —  aujourd'hui  numérotées 
11  et  13  —  en  font  partie,  et,  au  fond  de  leurs  allées 
sombres,  on  aperçoit  les  murs  noirs  percés  de  hautes 
fenêtres  ogivales  du  réfectoire  des  religieux. 

A  la  hauteur  de  la  rue  Hautefeuille,  la  rue  de  l'École- 
de-Médecine  aujourd'hui  s'élargit  et  forme  place  :  c'est 
là,  sur  cette  place  même,  que  s'élevait  la  masse  énorme 
de  l'église  Sainte-Madeleine  des  Cordeliers^  dont  l'entrée 
était  dans  la  rue  de  VObservance.  A  droite,  faisant  face 
aux  bas-côtés  de  l'église  absente,  s'étendent  les  colon- 
nades de  l'Ecole  de  Médecine,  qui  passait  alors  comme 
«  le  second,  en  beauté,  des  monuments  de  la  capitale  '  ». 
Tout  contre,  au  coin  de  la  rue  Hautefeuille,  s'arrondit 
encore  le  chœur  de  l'ancienne  chapelle  des  Prémontrés, 
qui,  de  nos  jours,  est  devenue  un  café,  puis  un  bureau  de 
poste  ^;  le  vieux  couvent  des  Prémontrés  ^  ouvrait, 
sur  la  rue  Hautefeuille,  son  large  porche  où  prenait 
naissance  un  antique  et  superbe  escalier,  à  rampe  de  fer 
ouvragé. 

L'Ecole  de  Médecine  franchie,  la  rue  des  Cordeliers  se 
resserre,  les  vieilles  maisons  s'entassent  ;  quelques-unes, 
du  côté  gauche,  ont  survécu  aux  démolitions,  et  font 
cahoter,  en  face  des  murailles  blanches  et  sans  histoire 
des  nouveaux  bâtiments  de  l'Ecole,  leurs  façades  grima- 
çantes et  pittoresques  qui  ont  vu  tant  de  choses.  De  leurs 
fenêtres,  ouvertes  aujourd'hui  sur  le  bouquet  d'arbres 
du  boulevard  Saint-Germain,  le  regard  pouvait  plonger 
dans  l'appartement  de  Danton  ou  dans  celui  de  Marat  ; 
et,  pour  qui  aime  à  revivre  en  esprit  dans  le  passé,  ces 
masures  à  pignon,  objet  du  mépris  des  amateurs  d'ali- 

1  Thierry,  Guide  de  l'Amateur  et  de  VEtranger,  1787. 
'■^  Elle   est   aujourd'hui   fermée    et   sera   probablement   bientôt 
démolie. 
3  Détruit  en  1889. 
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gnement,  sont  des  témoins  muets  qu'on  ne  cesse  pour- 
tant d'interroger,  comme  s'ils  pouvaient  répondre.  Le 
drame  est  Uni  ;  les  acteurs  sont  morts;  mais  elles  sont  le 
reste  du  décor  dans  lequel  de  grandes  scènes  se  sont 
jouées,  et  c'est  pour  cela  que  nous  les  aimons. 


L'église  des  Cordeliers  était  Tune  des  plus  vastes  de 
Paris  ^  Saint  Louis  en  avait  acheté  l'emplacement  à 
l'abbaye  de  Saint-Germain  des  Prés,  pour  en  faire  don 
à  une  colonie  de  religieux  de  Saint-François  le  Séra- 
phique,  installés  à  Paris  depuis  1217,  et  qui,  à  l'exemple 
de  leur  patron,  portaient  une  corde  en  guise  de  cein- 
ture. 

L'église  nouvelle  fut  consacrée,  en  1262,  sous  l'invoca- 
tion de  sainte  Madeleine  ;  mais,  le  19  novembre  1580,  à 
neuf  heures  du  soir,  un  incendie  s'y  déclara  avec  une 
violence  inouïe;  le  feu  dura  trois  jours  et  l'église  entière 
fut  consumée  ;  c'est  à  grand'peine  qu'on  sauva  les  cons- 
tructions adjacentes.  «  Un  cordelier,  décédé  plus  tard  à 
Pontoise,  déclara  à  la  mort  qu'il  avait  été  innocemment 
l'auteur  de  ce  sinistre.  Ce  religieux  2,  voulant  achever 
son  office,  avait  pris  une  bougie  qu'il  attacha  au  lambris 
de  la  chapelle  de  Saint-Antoine  de  Padoue,  où  il  y  avait 
déjà  quantité  de  vœux  de  cire  attachés,  et,  s'étant  en- 
dormi, le  feu  y  prit  et  gagna  avec  tant  de  fureur  qu'en 
un  instant  tout  le  comble  fut  embrasé,  sans  qu'il  fût  pos- 
sible d'y  apporter  du  secours  ^.  » 


ï  Elle  avait  320  pieds  de  longueur  et  90  de  largeur.  C'est  sur  son 
emplacement  exact  qu'a  été  ouverte  la  place  actuelle  de  l'Ecole  de 
Médecine. 

2  «  Pris  de  vin  »,  ajoute  Dulaure  pour  agrémenter  l'anecdote. 
Germain  Brice,  qui  rapporte  ce  fait,  et  à  qui  Dulaure  Ta  certaine- 
ment emprunté,  ne  dit  pas  un  mot  de  l'ébriété  de  l'imprudent 
religieux. 

3  Germain  Brice. 
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L'église  des  Cordeliers  fut  reconstruite  et  de  nouveau 


consacrée,   en  160G.  On  n'en  pouvait  guère  trouver  de 
plus  incommode  et  de  plus  désagréable  ;  pourtant  on 


314  PARIS    RÉVOLUTIONNAIRE 

y  voyait  plusieurs  tableaux  intéressants,  et  un  grand 
nombre  de  familles  nobles  y  avaient  leurs  sépultures  ; 
citons  les  Longueil,  les  Besançon,  les  Lamoignon,  les 
Bullion  et,  entre  autres  personnages  connus,  le  comte 
de  Saint-Pol,  «  qui  eut  la  teste  tranchée  dans  la  Grève, 
le  19  décembre  1475,  devant  un  si  grand  concours  de 
peuple  que  l'on  y  pouvait  compter  plus  de  deux  cent 
mille  personnes  ;  ce  qui  marque  —  c'est  Germain  Brice 
qui  fait  cette  judicieuse  réflexion  —  que  ce  n'est  pas 
d'aujourd'hui  que  la  ville  de  Paris  est  très  peuplée  ». 

Le  roi  Dom  Antoine  de  Portugal  était  également  in- 
humé dans  l'église  des  Cordeliers,  ainsi  que  François  de 
Belleforest,  l'auteur  des  Ayiyiales  de  Vhistoire  de  France 
et  d'une  sorte  de  roman  de  chevalerie  où  Shakespeare  a 
puisé  tout  le  sujet  de  son  Hamlet.  Belleforest  était  mort 
en  1383. 

Avec  ses  tombeaux,  sa  voûte  en  bois,  toute  noircie 
par  les  ans,  son  jubé  orné  des  statues  de  saint  Pierre  et 
de  saint  Paul,  son  maître-autel  flanqué  de  colonnes  de 
marbre,  son  portail  gothique  où  se  voyait  une  statue  de 
saint  Louis,  «  estimée  des  antiquaires  et  regardée 
comme  fort  ressemblante  »,  Téglise  des  Cordeliers,  très 
sombre,  très  étroite,  très  longue,  très  incommode,  était 
cependant,  si  l'on  peut  se  servir  de  cette  expression, 
une  des  plus  populaires  de  Paris.  On  y  célébrait  des 
messes  en  musique  qui  jouissaient,  vers  la  fin  du 
xviii®  siècle,  d'une  réputation  méritée  ;  les  orgues,  fort 
estimées,  étaient  touchées  par  un  artiste  fameux  nommé 
Miroir.  Chaque  année,  le  8  mai,  jour  de  l'Apparition  de 
Saint-Michel,  s'y  tenait  l'Assemblée  générale  des  cheva- 
liers de  l'ordre  de  Saint-Michel,  «  en  présence  d'un  com- 
mandeur des  ordres  du  Roi,  commis  à  cet  effet  par 
Sa  Majesté  ».  C'est  également  dans  l'église  des  Cordeliers 
que  les  membres  de  l'Académie  française  faisaient  célé- 
brer les  services  d'usage  à  la  mort  de  leurs  confrères. 

Le  couvent  lui-même  était  une  de  ces  curiosités  que 
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les  Parisiens  aiment  à  montrer  aux  étrangers  :  le  réfec- 
toire ^  et  la  cuisine  avaient  une  réputation  analogue  à 
celle  qu'ont  encore  leurs  similaires  aux  Invalides.  Le 
gril,  le  fameux  gril  monté  sur  quatre  roues  et  sur  lequel 
pouvait  rôtir  toute  une  mannequinée  de  harengs,  fai- 
sait surtout  l'admiration  des  badauds. 

On  pénétrait  dans  le  monastère  par  une  haute  porte, 
située  sur  la  même  ligne  que  le  portail  de  l'église,  c'est- 
à-dire  rue  de  l'Observance  (actuellement  rue  Antoine- 
Dubois,  à  peu  près  vis-à-vis  la  maison  portant  aujour- 
d'hui le  n°  4),  et  désignée  par  cette  inscription: 


LE    GRAND  COUVENT 
DE    l'observance    DE    SAINT-FRANÇOIS 

1673 


Toute  la  partie  joignant  l'église  datait,  en  effet,  du 
xvii^  siècle.  C'était  d'abord  un  large  porche  sous  lequel 
montait  à  droite  le  grand  escalier,  et  desservant  les 
bâtiments  des  hôtes,  les  bureaux,  les  parloirs.  Ce  porche 
franchi,  on  était  dans  le  cloître,  «  vaste  carré  oblong,  dit 
Piganiol,  au  milieu  duquel  il  y  a  un  parterre  et  d'une 
même  symétrie,  à  cela  près  cependant  que  le  corps  du 
bâtiment  du  côté  de  l'église  n'a  été  élevé  que  d'un  étage, 
afin  de  ne  pas  ôter  le  jour  aux  chapelles,  au  lieu  que  les 
trois  autres  corps  du  bâtiment  sont  élevés  de  trois  étages 
et  contiennent  plus  de  cent  chambres.  Le  cloître  con- 


1  C'est  la  seule  construction  du  couvent  qui  soit  encore  debout 
à  l'époque  actuelle.  11  contient  aujourd'hui  les  collections  du 
musée  Dupuytren  ;  mais  il  a  —  intérieurement  du  moins  — 
quelque  peu  changé  d'aspect.  Il  était  jadis  divisé,  dans  le  sens  de 
la  longueur,  par  des  poteaiix  en  bois  soutenant  le  plancher  du  dor- 
toir des  jeunes  moines.  Une  sorte  de  cabinet  surélevé,  ménagé 
entre  les  contreforts  du  côté  gauche,  formait  une  chaire  pour  la 
lecture  pendant  les  repas. 
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siste  en  quatre  corridors  voûtés  correctement,  et  dont 
les  arceaux,  en  cintres  très  surbaissés,  sont  fermés  par  des 
grilles  de  fer  qui  ont  été  faites  aux  dépens  de  plusieurs 
personnes  dont  on  a  eu  soin  de  conserver  la  mémoire  en 
y  faisant  mettre  leurs  armes.  Ces  bâtiments  furent  com- 
mencés en  1673  et  achevés  dix  ans  après,  comme  il 
paraît  par  cette  inscription  mise  au-dessus  d'une  porte 
qui  est  à  côté  du  chapitre  : 


IIOC    CLAUSTRUM 

DECENNIO    ELABORATUM 

EXTREMAM     OBTINUIT     MANUM 

ANNO    1G83.    » 


L'un  des  côtés  de  ce  préau,  celui  opposé  à  l'entrée, 
contenait,  en  un  corps  de  bâtiment  perpendiculaire  à 
Taxe  de  Téglise,  la  sacristie,  le  chapitre  et  VAula  theo- 
logica^  qui  n'était  autre  que  Tancienne  salle  où  se  réunis- 
saient les  théologiens  de  l'ordre. 

La  sacristie  était  une  véritable  chapelle,  de  style 
gothique,  séparée  du  chœur  de  l'église  par  un  passage 
couvert  ;  on  y  avait  enfermé  l'oratoire  primitif  du  temps 
de  saint  Louis,  la  petite  chapelle  qui  avait  précédé  la 
construction  de  la  première  église,  et  on  y  conservait  les 
objets  sacrés. 

La  salle  du  chapitre  s'ouvrait  dans  le  cloître  par  cinq 
arcades  gothiques  ;  une  grande  fresque,  représentant  en 
perspective  l'église  même  du  couvent,  en  occupait  tout 
un  pan  de  mur;  une  haute  boiserie  formait  le  lambris 
au-dessus  duquel  s'alignaient  les  portraits  des  cardi- 
naux, patriarches,  généraux,  saints  et  saintes  de  l'ordre 
de  Saint-François. 

Une  porte  mettait  en  communication  le  chapitre  avec 
la  salle  de  théologie,  qui  avait  aussi  sous  le  cloître  une 
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entrée  particulière  au-dessus  de  laquelle  une  table  de 
marbre  noir  portait  ces  mots  : 

AVLA    THEOLOCrCA    * 

Si  cette  longue  reconstitution  avait  besoin  d'une 
excuse,  nous  ferions  valoir  que  la  topographie  des  Cor- 
deliers  est  ici  tentée  pour  la  première  fois,  et  qu'elle  a 
fait,  de  notre  part,  l'objet  de  bien  patientes  et  souvent 
de  bien  décevantes  recherches  ;  mais,  comme  cette 
remarque  n'allégerait  en  rien  cette  copieuse  descrip- 
tion, hâtons-nous  de  la  terminer  pour  revenir  au  plus 
vite  à  l'objet  particulier  de  notre  travail. 

Un  bâtiment  bas  servant  de  dortoir  aux  officiers  (?) 
mettait  en  communication  l'abside  de  la  sacristie  avec  le 
réfectoire.  Là  se  greffait  une  vieille  et  longue  bâtisse, 
contemporaine  des  origines  du  monastère,  et  qui  com- 
prenait de  grandes  galeries,  les  quatre  salles  contenant 
la  bibliothèque,  et  qui  se  terminait  par  le  haut  et  sombre 
corps  de  logis  où  l'on  avait  logé  l'infirmerie.  Un  vaste 
jardin,  planté  d'allées  couvertes  et  de  berceaux  s'éten- 
dait entre  cette  antique  bâtisse  et  les  bâtiments  du 
cloître  ;  un  immense  potager  s'étendant  jusqu'aux  murs 
du  collège  d'Harcourt  occupait  le  reste  de  l'enclos. 

Tel  était,  au  commencement  de  la  Révolution,  le  cou- 
vent des  Cordeliers.  Il  faut  dire  que  tous  les  bâtiments 
que  nous  venons  d'énumérer  étaient  bien  loin  d'être  occu- 
pés. Depuis  le  commencement  du  xviii^  siècle  le  recru- 
tement de  l'ordre  se  faisait  difficilement.  Soit  que  la 
règle  fût  trop  sévère,  soit  que  les  vocations  fussent  atti- 
rées vers  des  ordres  religieux  plus  en  vue,  le  couvent 
des  Cordeliers  était  devenu  trop  grand  pour  le  petit 
nombre  de  novices.  On   chercha  à  tirer   parti   de   ces 

^  Cette  plaque  de  marbre,  de  très  petite  dimension,  a  été  conser 
vée  et  se  trouve  au  musée  Carnavalet. 
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vastes  terrains  ;  un  projet  de  désaffectation  fut  dressé 
par  les  arcliitecles  officiels.  11  faut  dire  que  la  magnifi- 
cence des  nouvelles  constructions  de  l'Ecole  de  Médecine 
élevée,  nous  l'avons  dit,  en  1776,  faisait  désirer  la  créa- 
tion d'une  place  destinée  à  dégager  la  colonnade  de 
Gondouin  élouflee  par  le  voisinage  immédiat  de  l'église 
des  Cordeliers  qui  lui  faisait  vis-à-vis.  Et,  dès  lors,  on 
songea  à  réduire  de  moitié  la  longueur  de  cette  église, 
à  transporter  dans  la  partie  conservée  les  services  pa- 
roissiaux de  l'église  Saint-Côme  destinée  à  être  abattue, 
et  à  transformer  le  cloître  du  couvent  en  une  enceinte 
cellulaire  dont  le  besoin  se  faisait  sentir. 

La  Révolution  arrêta  ces  projets  ;  mais  le  couvent  des 
Cordeliers  était  condamné  d'avance,  et  elle  ne  fit  que 
mettre  à  exécution,  en  le  modifiant  quelque  peu,  un  ver- 
dict déjà  prononcé. 

Car,  depuis  1785  déjà,  diverses  institutions  entièrement 
laïques  avaient  envahi  le  couvent  :  dans  l'immense  gale- 
rie «  formant  le  dessus  du  cloître  du  côté  de  l'église  » 
on  avait  logé  les  soixante  ingénieurs  ou  dessinateurs 
qui,  sous  les  ordres  de  l'architecte  Verniquet,  avaient 
entrepris  de  lever  un  plan  exact  et  détaillé  de  la  ville  de 
Paris.  Œuvre  immense  et  dont  les  planches,  réduites 
par  la  gravure  que  nous  possédons  aujourd'hui,  ne 
peuvent  donner  qu'une  idée  imparfaite.  Le  tracé  de  cha- 
cune des  rues  était,  sur  la  minute  originale,  rapporté  à 
six  lignes  pour  toise.  Chaque  propriété  de  maisons,  ter- 
rains, jardins,  cours,  y  figurait  à  un  'pouce  pi^ès;  les 
églises  et  autres  monuments  publics  y  étaient  détaillés  ; 
la  cité  seule  formait  un  plan  de  plus  de  trente  pieds  de 
long. 

Hélas  !  il  y  a  quelques  années,  en  furetant  dans  les 
greniers  de  Carnavalet,  j'avisai  sur  le  haut  d'une 
armoire  un  tas  de  rouleaux  de  vieux  papiers  moisis, 
effrités,  en  lambeaux...  C'étaient  les  minutes  de  l'admi- 
rable plan  de  Verniquet,  sauvées  de  l'incendie  de  l'hôtel 
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de  ville...  mais  sauvées  à  l'état  de  chiffons,  de  loques, 
roussies  par  le  feu,  inondées  par  l'eau,  jaunies  par  la 
fumée,  illisibles,  tombant  en  poussière  dès  qu'on  les 
touche... 

Outre  les  dessinateurs  de  Verniquet,  le  couvent  des 
Cordeliers  abritait  encore,  nous  l'avons  vu,  depuis  1785, 
le  Musée  de  Paris,  vaste  Société  composée  de  gens  de 
lettres,  de  savants  et  d'artistes,  et  divisée  en  quatre 
classes  :  1°  celle  des  membres  actifs;  2°  celle  des  asso- 
ciés; 3°  celle  des  muséennes  ou  associées  honoraires; 
4**  celle  des  correspondants.  Le  nombre  des  membres 
actifs  du  Musée  de  Paris  était  limité  à  soixante  ;  ils  s'as- 
semblaient tous  les  mardis,  de  cinq  heures  à  neuf  heures 
du  soir,  dans  l'ancienne  salle  théologique  du  couvent. 
L'emblème  de  cette  Société,  qui  n'était  autre  que  l'an- 
cêtre de  notre  Institut  actuel,  était  une  ruche  entourée 
d'abeilles  avec  cette  devise  :  Labor  intus  et  extra. 

C'est  dans  la  salle  théologique,  occupée,  un  soir  de 
chaque  semaine  seulement,  par  le  Musée  de  Paris,  que 
se  tint,  pendant  toute  la  durée  de  la  Révolution,  le  club 
des  Cordeliers.  Les  anciennes  descriptions  du  couvent 
nous  donnent  la  situation  exacte  de  cette  Aula  theolo- 
gica  qui,  après  avoir  entendu  pendant  des  siècles  les  dis- 
cussions dogmatiques  des  disciples  de  Saint-François, 
eut  à  subir,  sur  ses  vieux  jours,  les  élucubrations  de 
Hébert,  de  Legendre  et  de  Fournier  VAméricain.  Au 
sud  du  chœur  de  l'église  se  trouvait,  nous  l'avons 
dit,  la  sacristie,  qui  n'était  elle-même  séparée  que 
par  un  mur  de  la  salle  du  chapitre.  Tout  à  côté  du 
chapitre,  dans  le  même  corps  de  bâtiment  perpendicu- 
laire à  l'église,  était  cette  fameuse  Cour  théologique^ 
dont  la  porte  s'ouvrait  ainsi  sous  le  cloître  à  l'angle  sud 
du  préau,  juste  à  l'emplacement  aujourd'hui  occupé, 
dans  l'Ecole  pratique  de  Médecine,  par  un  des  amphi- 
théâtres d'anatomie. 

Nous  sommes  bien  obligés  d'arrêter  ici  notre  recons- 
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litulion;  de  l'intérieur  de  cette  salle,  de  ses  dispositions, 
de  ses  dimensions  même  nous  ne  savons  rien  ;  très  cer- 
tainement les  fenêtres  qui  Téclairaient  prenaient  jour 
d'un  côté  sur  le  cloître  et  de  l'autre  sur  le  jardin  :  l'as- 
pect devait  être  celui  d'une  salle  basse,  voûtée,  avec  ses 
baies  en  ogives,  car  la  salle  faisait  partie  des  anciennes 
constructions  du  monastère,  auxquelles  on  n'avait  point 
touché,  en  se  contentant  d'y  appliquer,  au  xvii°  siècle,  un 
cloître  de  style  plus  moderne.  La  seule  description  —  et 
à  peine  peut-on  donner  ce  nom  aux  lignes  qui  vont 
suivre  —  se  trouve  dans  ce  curieux  livre  :  le  château  des 
Tuileries  (de  Roussel  d'Epinal)  auquel  nous  avons  déjà 
fait  des  emprunts.  «  Une  chapelle  assez  vaste,  dit  le  nar- 
rateur, servait  de  local  au  club  des  Cordeliers;  malgré 
les  mutilations  qu'on  y  avait  faites,  on  retrouvait  encore 
à  la  voûte  des  trace$  de  dévotion.  Cette  enceinte  présen- 
tait un  ovale  tronqué  à  ses  extrémités,  garni  de  bancs 
de  bois  en  amphithéâtre,  surmonté  d'espèces  de  tri- 
bunes :  l'ovale  était  coupé  dans  sa  longueur  d'un  côté 
par  le  bureau  du  président  et  par  la  tribune  des  orateurs 
de  l'autre.  Environ  trois  cents  personnes  de  tout  âge  et 
de  tout  sexe  garnissaient  ce  local  ;  leur  costume  était  si 
négligé  et  si  crasseux  qu'on  les  aurait  pris  pour  une 
réunion  de  mendiants.  Derrière  le  président  était  collé 
sur  le  mur  le  tableau  de  la  déclaration  des  Droits  de 
l'homme,  couronné  de  deux  poignards  en  sautoir.  Les 
bustes  en  plâtre  de  Brutus  et  de  Guillaume  Tell,  placés 
de  chaque  côté,  semblaient  mis  là  exprès  pour  servir  de 
gardiens  au  tableau.  En  face,  derrière  la  tribune,  figu- 
raient pour  pendants  les  bustes  de  Mirabeau  et  d'Hel- 
vétius,  avec  celui  de  Jean- Jacques  Rousseau  au  milieu. 
De  grosses  chaînes  rouillées,  rangées  en  feston  au-des- 
sus de  leurs  têtes,  servaient  de  couronnement.  On  me 
dit  qu'on  avait  tiré  ces  chaînes  de  la  Bastille  ;  mais  j'ai 
appris  depuis  qu'elles  avaient  été  achetées  sur  le  quai 
de  la  ferraille.  » 
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La  Société  des  Amis  des  Droits  de  l'homme  et  du 
citoyen  dut  s'installer  là  vers  la  fin  de  mai  1790.  Ce 
n'est,  en  effet,  qu'une  hypothèse,  car  le  club  des  Cor- 
deliers,  si  souvent  cité,  est  une  de  ces  choses  dont  on 
parle  beaucoup  sans  en  rien  connaître.  Tenait-il  un 
registre  de  ses  délibérations  ?  On  l'ignore  :  en  tous  cas,  il 
n'a  pas  été  conservé.  Les  documents  imprimés  à  son 
sujet  sont  peu  nombreux  et  extrêmement  rares.  On  n'a 
point  oublié  cependant  que  le  club  eut  sur  la  marche 
de  la  Révolution  une  influence  néfaste  et  désastreuse. 
C'était  un  volcan,  toujours  en  éruption,  répandant  sur 
la  ville  un  torrent  ininterrompu  de  motions  sanguinaires 
et  de  déclamations  insurrectionnelles.  C'est  tout  dire 
que  rappeler,  qu'en  regard  des  Cordeliers,  les  Jaco- 
bins passaient  pour  réactionnaires,  quoique  plusieurs 
hommes  politiques  fissent  simultanément  partie  des 
deux   clubs. 

Ce  furent  les  Cordeliers  qui,  les  premiers,  à  l'époque 
do  la  fuite  de  Varennes,  émirent  l'idée,  pure  utopie  à 
cette  époque,  d'organiser  le  Gouvernement  républicain  : 
ils  adressèrent  à  cette  occasion  à  l'Assemblée  une  décla- 
ration fameuse  : 

«  Nous  voilà  donc  au  même  état  où  nous  étions  après 
la  prise  de  la  Bastille  :  libres  et  sans  Roi.  Reste  à  savoir 
s'il  est  avantageux  d'en  nommer  un  autre.  Nous  vous 
conjurons,  au  nom  de  la  patrie,  ou  de  déclarer  sur-le- 
champ  que  la  France  n'est  plus  une  monarchie,  qu'elle 
est  une  république,  ou  au  moins  d'attendre  que  tous  les 
départements,  que  toutes  les  assemblées  primaires,  aient 
émis  leurs  vœux  sur  cette  question  importante,  avant  de 
penser  à  replonger  une  seconde  fois  le  plus  bel  empire 
du  monde  dans  les  chaînes  et  les  entraves  du  monar- 
chisme. » 

11  se  trouvait  même,  au  nombre  des  membres  du  club 
des  Cordeliers,  quelques  beaux  esprits  qui  ne  reculèrent 
pas  devant  l'ingrate  besogne  de  démarquer  et  d'arran- 

21 
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ger  des  vers  de  Voltaire  pour  les  appliquer  à  la  circons- 
tance. 


Songez  qu'au  Champ  de  Mars,  à  cet  autel  auguste, 

Louis  nous  a  juré  d'être  fidèle  et  juste. 

De  son  peuple  et  de  lui  tel  était  le  lien, 

II  nous  rend  nos  serments  lorsqu'il  trahit  le  sien. 

Si  parmi  les  Français  il  se  trouvait  un  traître 

Qui  regrettât  les  rois  et  qui  voulût  un  maître, 

Que  le  perfide  meure  au  milieu  des  tourments, 

Que  sa  cendre  coupable  abandonnée  aux  vents 

Ne  laisse  ici  qu'un  nom  plus  odieux  encore 

Que  le  nom  des  tyrans  que  l'homme  libre  abhorre. 

Les  Parisiens  lisaient  ces  étranges  élucubrations  avec 
plus  de  curiosité  que  de  sympathie  ;  on  cite  même  ce 
quatrain  hardi  qu'on  trouva  un  jour  écrit  sur  une  affiche 
émanant  du  club,  apposée  à  la  porte  de  la  ci-devant 
église  des  Cordeliers  : 

Sur  vos  grands  intérêts,  peuple,  instruisez-vous  mieux 

Pleins  d'une  égale  barbarie, 
Deux  sortes  de  tyrans  menacent  la  patrie  : 

Le  despote  et  le  factieux. 

Factieux,  ils  Tétaient,  et  de  la  plus  dangereuse  espèce, 
n'eussions-nous  pour  témoin  que  cette  sauvage  décla- 
ration : 

«  Les  Français  libres,  composant  le  club  des  Corde- 
liers, déclarent  à  leurs  concitoyens  qu'ils  renferment 
autant  de  tyrannicides  que  de  membres,  qui  tous  ont 
juré  individuellement  de  poignarder  les  tyrans  qui  ose- 
ront attaquer  nos  frontières  ou  attenter  à  notre  consti- 
tution de  quelque  manière  que  ce  soit. 

Legendre,  président^ 
CoLLiN,  Champion,  secrétaires.  » 
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Ce  Legendre  qui  présidait  à  cette  réunion  d'énergu- 
mènes  était  un  homme  bien  étonnant  :  quelques  lignes 
consacrées  à  esquisser  cette  sinistre  figure  ne  seront  pas 
ici  déplacées,  car  le  boucher  Legendre  habitait,  tout 
comme  le  cordonnier  Simon,  Marat  et  Danton,  cette 
vieille  rue  des  Cordeliers,  à  l'endroit  où  elle  prenait,  de 
vingt-deux  étaux  de  bouchers,  le  nom  de  rue  des  Bou- 
cheries-Saint-Germain. 

Ce  fougueux  terroriste  qui,  à  en  croire  Mercier,  ne 
savait  pas  lire,  était  resté  boucher  jusque  sur  les  bancs 
de  la  Convention  :  son  éloquence  ne  manquait  pas  d'une 
certaine  énergie  ;  c'est  lui  qui,  quelques  jours  avant  le 
supplice  du  Roi,  s'écriait  à  la  tribune  des  Cordeliers  : 
«  Egorgeons  le  cochon!  faisons  autant  de  quartiers  qu'il 
y  a  de  départements  pour  en  envoyer  un  morceau  à  cha- 
cun :  la  tête  restera  à  Paris  suspendue  à  la  voûte  de 
cette  salle  !  »  Plus  tard  il  proposait  de  mettre  en  réqui- 
sition les  étaux  des  boucliers  pour  y  hacher  les  aristo- 
crates et  les  riches.  «  Quanta  moi,  ajoutait-il,  j'éventre- 
rais  avec  plaisir  un  noble,  un  riche,  un  homme  d'Etat 
ou  un  homme  de  lettres,  et  j'en  mangerais  le  cœur.  » 
Du  reste,  aux  premiers  jours  de  la  Révolution,  il  avait 
lui-même  quitté  son  étal  pour  s'adonner  à  la  politique, 
et  c'était  uniquement  par  un  bon  sentiment  de  confra- 
ternité envers  son  ancienne  confrérie  qu'il  se  montrait 
sans  doute  si  farouche  partisan  du  dépeçage  des  aristo- 
crates. Quoique  député,  d'ailleurs,  il  n'avait  pas  aban- 
donné son  logement  de  la  rue  des  Boucheries  dont  les 
ruisseaux  lui  plaisaient  peut-être,  rougis  par  le  sang  qui 
y  coulait  à  toute  heure  du  jour  ^ .  Legendre  se  montra 
jusqu'à  la  fm  voisin  serviable  et  prévenant,  car  il  légua 
en  mourant  son  corps  à  l'Ecole  de  Chirurgie,  «  pour  être 
encore,  après  son  décès,  utile  à  l'humanité  ». 


1  11  ne  fallut  rien  moins  querinstitution  des  abattoirs  de  la  ville 
pour  purifier  la  rue  des  Boucheries, 
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Mais  les  grands  jours  des  Cordeliers  furent  sans  con- 
tredit ceux  qui  virent  les  funérailles  de  Marat. 

A  la  première  nouvelle  de  l'assassinat,  Paris,  énervé 
par  trois  ans  de  révolution,  surexcité  par  Fétrangeté  des 
circonstances  du  drame,  Paris  était  mûr  pour  une  de  ces 
crises  de  folies  telles  qu'il  en  compte  quelques-unes  dans 
son  histoire.  On  s'arrachait  fiévreusement  les  feuilles 
qui  relataient  les  détails  du  crime  ;  le  commissionnaire 
Bas,  étant  venu  le  dimanche  soir  aux  Jacobins,  fut  l'été, 
applaudi,  embrassé,  porté  de  mains  en  mains.  C'était  un 
petit  homme  débile,  qui,  dans  sa  rage,  s'était  jeté  sur 
Charlotte  et  l'avait  terrassée;  ce  fait  de  s'être  colleté 
avec  une  femme  le  faisait  passer  pour  un  personnage 
extraordinaire,  un  héros  ;  il  fallut  qu'il  racontât  sa  belle 
action  dans  ses  moindres  détails,  et,  quand  il  eut  fini, 
qu'il  recommençât...  11  s'exécuta,  d'ailleurs,  sans  se  faire 
prier. 

Les  Cordeliers,  de  leur  côté,  sollicitèrent  l'autorisation 
de  déposer  dans  le  lieu  de  leurs  séances  le  cœur  de  l'Ami 
du  peuple,  ce  qui  leur  fut  accordé.  Il  y  eut  même,  suivant 
un  mot  célèbre,  des  surenchères  ;  un  pétitionnaire  admis 
à  la  barre  de  la  Convention  demanda  que  le  corps  de 
Marat,  embaumé,  entreprît  un  voyage  à  travers  la  France 
et  fût  porté  dans  tous  les  départements.  «  Que  dis-je  ? 
—  ajouta-t-il  —  il  faut  que  toute  la  terre  voie  les  restes 
de  Marat.  »  Ceci  ne  parut  pas  exagéré  ;  mais  il  y  avait 
un  obstacle  grave  à  ce  que  cette  patriotique  motion  fût 
prise  en  considération.  C'est  que  les  restes  du  grand 
homme  n'auraient  point  supporté  le  voyage. 

L'autopsie  du  corps  de  l'Ami  du  peuple  avait  été  faite 
par  le  citoyen  Deschamps,  chirurgien-major  de  l'hôpital 
de  la  Charité,  dès  le  lendemain  de  la  mort,  le  14  juillet, 
dans  la  maison  même  de  Marat,  au  premier  étage  de 
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cette  maison  de  la  rue  des  Cordeliers  que  nous  avons 
décrite  ^  L'embaumement  eut  lieu  immédiatement.  Tou- 
tefois, comme  le  peintre  David  méditait  un  programme 
de  funérailles  dans  le  genre  antique^  où  devait  figurer  sur 
une  estrade  portative  le  corps  nu  du  tribun,  théâtrale- 
ment drapé,  on  n'embauma  que  les  parties  basses  du 
torse  et  les  jambes  :  la  face  et  la  poitrine  étant  réservées 
par  les  chirurgiens  «  pour  être  exposées  aux  yeux  de  ses 
concitoyens  ».  Mais  la  nature  faisait  son  œuvre  et  l'on 
dut  renoncer  à  ce  projet  ;  il  devint  même  impossible, 
tant  la  décomposition  fut  rapide,  de  terminer  l'embau- 
mement au  domicile  de  Marat;  la  préparation  du  cœur 
et  des  entrailles  eut  lieu  pendant  la  nuit  dans  le  jardin 
des  Cordeliers,  et  l'on  brûlait  autour  des  opérateurs  des 
herbes  aromatiques  qui  jetaient  sur  cette  scène  sinistre 
d'étranges  reflets.  Quatre  élèves  en  chirurgie  avaient 
retiré  le  cadavre  du  lit  où  il  reposait  pour  le  placer  dans 
un  cercueil  de  plomb  qu'on  ne  ferma  point;  le  lendemain 
15  juillet,  la  dépouille  de  l'Ami  du  peuple  était  portée  à 
l'église;  on  avait  renoncé,  en  effet,  à  l'exposer  sous  le 
porche  de  la  maison  mortuaire,  eu  égard  à  des  difficultés 
locales.  C'était  à  l'aube;  la  foule  qui  stationnait  là  depuis 
l'avant-veille  s'était  lassée,  et  la  rue  restait  à  peu  près 
déserte  ;  sous  un  ciel  clair  et  déjà  rosé  des  premiers 
reflets  du  soleil  levant,  six  hommes,  d'un  pas  rythmé  et 
lourd,  portèrent  le  cadavre  recouvert  d'un  drap  jusqu'à 
l'église  du  couvent;  on  rouvrit  pour  la  circonstance  le 
portail  de  la  rue  de  l'Observance  fermé  depuis  deux  ans, 
et  que  décorait  la  statue  de  saint  Louis,  la  couronne 
fleurdelysée  en  tête  et  le  sceptre  de  justice  en  main. 
Marat  fut  déposé  dans  une  des  chapelles  sur  quelques 
planches  qui  se  trouvaient  là,  en  attendant  la  construc- 
tion de  l'autel  qu'on  lui  destinait  2.   Cependant  David 

ï  Voir  ci-dessus  :  «  Trois  journées  de  Charlotte  Corday.  » 
2  Lefeuve,  dans   son  Histoire   des  rues   de  Paris,  affirrae  que  le 
corps  de  Marat  fut  provisoirement  déposé  à  l'amphithéâtre  Saint- 
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s'occupait  des  préparatifs  de  la  cérémonie  officielle.  Il 
avait  fait  bàlir,  au  milieu  de  la  nef  de  Féglise,  une 
estrade  de  40  pieds  d'élévation,  ornée  de  tentures 
tricolores.  Sur  cet  autel  on  déposa  le  corps  recouvert 
d'un  drap  mouillé  qui  simulait  les  plis  de  marbre  des 
statues  antiques.  Pour  combattre  la  putréfaction  on  brû- 
lait continuellement  des  parfums  autour  du  catafalque 
et  on  répandait  des  odeurs  ;  aux  deux  côtés  on  avait 
exposé  la  baignoire  et  la  chemise  teinte  du  sang  du  tri- 
bun. Puis,  l'on  ouvrit  les  portes.  La  foule  qui,  pendant 
toute  la  journée,  ne  cessa  de  se  presser  autour  de  cette 
exhibition,  contemplait  avec  admiration  des  monceaux 
de  volumes  entassés  dans  les  chapelles  latérales.  On  se 
répétait  que  c'étaient  là  les  œuvres  de  Marat,  et  l'on 
admirait  la  fécondité  de  son  esprit  !  Ces  volumes  n'étaient 
autres  que  ceux  de  la  bibliothèque  du  couvent,  déposés 
là  en  attendant  leur  transport  dans  quelque  dépôt  public. 
Il  avait  été  décidé  que  l'Ami  du  peuple  serait  inhumé 
sous  un  tertre  de  rochers  au  milieu  de  l'ancien  jardin 
du  couvent.  Le  chemin  était  court  de  l'église  à  l'empla- 
cement de  la  sépulture,  quelques  centaines  de  pas  à 
peine  ;  mais  on  avait  paré  à  cet  inconvénient  en  faisant 
suivre  au  cortège  un  parcours  qui  permit  à  la  foule  de  se 
dérouler  et  de  s'étendre  sur  plusieurs  points.  La  cérémo- 
nie commença  le  mardi  16  juillet  vers  cinq  heures  du  soir. 
Le  corps  de  Marat  était  déposé  sur  une  sorte  de  lit  de 
repos  élevé  sur  des  gradins  et  traîné  par  douze  hommes  ^ . 

Gôme  (actuellement  École  de  Dessin)  en  attendant  que  l'église  des 
Cordeliers  fût  prête  à  le  recevoir.  Je  n'ai  trouvé  nulle  mention  de 
ce  fait. 

*  «  On  n'osa  pas  exposer  sou  ignoble  face  à  la  dérision  publique, 
attendu  qu'il  avait  toujours  été  d'une  laideur  infâme  et  qu'on 
n'avait  jamais  pu  lui  fermer  les  yeux  qu'il  avait  naturellement 
louches  et  qui  s'étaient  retournés.  On  n'avait  pu  venir  à  bout  de 
lui  fermer  la  mâchoire  non  plus,  et  l'on  avait  pris  le  parti  de  lui 
couperla  langue,  parce  qu'elle  sortait  delà  bouche  ;  mais  le  peintre 
David  avait  eu  beau  faire,  l'on  ne  put  jamais  accommoder  cette 
figure  de  Marat  de  manière  à  ce  qu'elle  ne  fût  pas  d'une  abomina- 
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Autour  du  char  funèbre  des  jeunes  filles  vêtues  de  blanc 
et  des  jeunes  garçons  portaient  à  la  main  des  branches 
de  cyprès  ;  la  Convention  suivait  tout  entière  ;  puis,  ve- 
naient les  autorités;  puis  la  foule,  divisée  par  groupes, 
suivant  les  bannières  des  sections.  Cet  immense  cortège 
s'avançait  dans  un  désordre  qu'un  contemporain  indulgent 
trouve  «  en  quelque  sorte  imposant...  »  et  qui  dut  être  une 
indescriptible  cohue.  Il  suivit  la  rue  des  Cordeliers,  passa 
par  la  rue  de  Thionville  (Dauphine),  traversa  le  Pont- 
Neuf,  longea  le  quai  de  la  Ferraille,  revint  par  le  Pont- 
au-Change,  remonta  jusqu'au  Théâtre-Français  (Oc/eon), 
et  de  là  se  rendit  au  jardin  des  Cordeliers  où  il  arriva  un 
peu  après  minuit.  La  foule  des  curieux  massés  dans  les 
rues  étroites,  entassés  sous  les  portes,  accrochés  aux 
balcons  et  juchés  jusque  sur  les  toits,  regardait  passer 
cette  étrange  pompe  funèbre,  dont  les  figurants  chan- 
taient, sur  des  airs  patriotiques,  des  hymnes  révolution- 
naires. De  cinq  en  cinq  minutes  on  tirait  le  canon  au 
Pont-Neuf.  Enfin,  la  populace,  grisée  de  chaleur  et  de 
poussière,  s'engouffra  dans  le  couvent  des  Cordeliers 
par  la  porte  située  en  face  de  la  rue  Hcutefeuille,  passa 
sous  l'ancien  dortoir  des  officiers,  au  pied  des  sévères 
murailles  de  ce  réfectoire,  qui  existe  encore,  et  pénétra 

lion  hideuse,  et  ceci  fit  prendre  la  détermination  de  ne  rien  mon- 
trer. On  voyait  cependant  sortir  par  dessous  le  drap  tricolore  qui 
était  relevé  de  côté,  comme  en  draperie,  un  avant-bras  droit  dont 
la  main  tenait  une  plume  de  fer  ;  et  comme  il  y  eut  des  gens 
qu'on  avait  apostés  pour,  aller  baiser  cette  main  morte  et  cette 
plume  allégorique  qui  étaient  censées  devoir  être  celle  de  V Ami  du 
peuple,  il  en  résulta  je  ne  sais  quel  dérangement  qui  fit  tomber  cet 
appareil  d'avant-bras  et  de  fil  d'archal...  et  l'on  vit  par  là  que  ce 
membre  avait  été  fourni  par  un  autre  cadavre  que  celui  de  Marat. 
Les  journaux  ne  s'avisèrent  pas  d'en  parler.  » 

Ces  curieux  détails  nous  sont  fournis  par  le  rédacteur  des  Mémoires 
(apocryphes)  de  M"'  de  Gréquy.  Evidemment  ces  Mémoires  ne 
méritent  aucune  confiance  ;  c'est  une  macédoine  d'anecdotes,  très 
piquantes  pour  la  plupart,  et  très  bien  mises  en  œuvre,  mais  avec 
une  telle  insouciance  delà  vérité  historique  qu'on  ne  peut  y  puiser 
rien  de  sérieux.  Cependant  nous  avons  noté  ce  passage  qui  peut 
être  l'écho  d'un  racontar  éclos  au  moment  des  funérailles  de  Marat. 
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dans  le  jardin  où  mouraient  des  illuminations  allumées 
trop  tôt. 

Le  sculpteur  J.-F.  Martin  avait  imaginé  d'élever  au 
milieu  du  parterre,  en  guise  de  tombeau,  un  tertre  formé 
de  blocs  de  pierre  simulant  un  entassement  de  rochers 
granitiques,  symbole  de  l'inébranlable  vigueur  de  l'Ami 
du  peuple.  Dans  une  ouverture  pratiquée  entre  deux  de 
ces  blocs  s'ouvrait  une  sorte  de  souterrain  fermé  par  une 
grille  en  fer.  Au-dessus  de  cette  pittoresque  entrée  était 
placée  provisoirement  une  urne  funéraire  qui  contenait 
le  cœur  de  celui  qui  avait  tant  aimé  la  patrie  '  ;  deux 
autres  boîtes  de  métal  devaient  prendre  place  à  côté  de 
la  bière:  l'une  renfermait  les  entrailles,  et  l'autre  les 
poumons  de  la  victime.  Sur  la  demande  de  Dufournyles 
œuvres  de  l'infatigable  journaliste  furent  aussi  déposées 
dans  la  tombe. 

Au-dessus  du  tertre  qui  recouvrait  le  dernier  asile  de 
Marat,  s'élevait  une  sorte  de  pyramide  quadrangulaire 
surmontée  d'une  urne  avec  cette  inscription  : 

Ici  repose  Marat 

l'ami  du  peuple,  assassiné  par  les 

ennemis  du  peuple 

le  13  juillet  1793  ^, 


*  Alfred  BouGEART,  il/a7'aL 

■^  Voici  le  devis  des  frais  occasionnés  par  la  construction  du 
monument  et  les  illuminations  du  jardin  :  on  y  relèvera  divers 
détails  qui  compléteront  notre  très  succinct  récit  : 

Martin,  sculpteur,  pour  la  construction  du  tombeau.  2400  1.  5 

Blin,  plombier,  pour  la  fourniture  du  cercueil. . ,.  315 

Moginot,  maçon,  pour  la  fouille  de  la  fosse 108    12 

Legrand,  treillageur,  pour  le  treillage  et  le  devis.  226 
llaser,  maçon,  pour  le  transport  de  matériaux  et 

autres  objets 58    18 

Gosse,  menuisier,  pour  objets  relatifs  à  l'illumi- 
nation  ,  104 

Doissier,  tapissier,  pour  tentures 108 

Hitteberlot,    architecte,  pour    menues  dépenses 

faites  par  lui 65    15 
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Tout  autour  du  monument  avaient  été  plantés  des 
arbustes  et  des  fleurs  :  on  déposa  le  corps  à  la  porte  du 
caveau,  puis  les  discours  commencèrent;  et  pendant 
toute  la  nuit,  à  la  lueur  des  torches  placées  dans  les 
branches  des  arbres  «  dont  les  feuilles  légèrement  agi- 
tées réfléchissaient  et  multipliaient  une  lumière  douce  et 
tendre,  »  la  foule  ne  cessa  de  se  porter  en  masses  com- 
pactes et  pressées  vers  le  jardin  des  Cordeliers  et  de 
défiler  devant  la  tombe  \ 


Pitrout,  pour  fournitures  de  vinaigres.   oAr. 

Considère,  limonadier 

Berger,  pour  journées 

Dubocq,  pour  fourniture  de  vin 

Thenetin,  id.  de  son 

Millier,  épicier 

Bobert,  marchand  de  vin 

Maille,  pour  fourniture  de  vinaigre 

Pour  journées  et  nuits 42  1. 

Pour  id.  11     I 

Pour  troupe  et  personnel 2     , 104    20 

Pour  journées  et  boissons  13     l 

Pour  fourniture  satin  turc 35     ' 

Lothier,  épicier,  pour  fournitures  de  flambeaux, 
lampions  et  rats  de  cave,  modérés,  d'après  les 
informations  prises  chez  plusieurs  épiciers,  à  la 
somme  de 1904    16 

Dnnany,  commissaire,  pour  différentes  dépenses 
acquittées  par  hii 46    12 

A  laquelle  sommeil  convient  d'ajouter,  pour  hono- 
raires du  G.  Fouquet,  qui  a  fait  la  vérification 
de  tous  les  mémoires,  pris  les  renseignements 
nécessaires  des  commissions  de  la  section,  à  la 
somme  de  60  livres,  ci 60 

Total  général  à   payer  en  attendant  le   mémoire  

réglé  de  l'embaumement  du  corps  de  Marat 5608  1.  2  s.  8  d. 

Pièce  publiée,  d'après  l'original  conservé  aux   Archives  natio- 
nales, par  la  Hevue  rétrospechve  et  par  M.  Je  D""  Cabanes. 

1  Cette  cérémonie  dut  frapper  fortement  l'imagination  populaire, 

car,  peu  de  temps  après,  on  la  mettait  au  théâtre.  M.  Vatel,  dans 

sa  binliographie  dramatique  de  Charlotte  Corday,  cite  cette  pièce  : 

VAmi  du  peuple  ou  la   mort  de  Marat,  fait  historique  en   1  acte, 

suivi  de  sa  pompe  funèbre,  représenté  pour  la  première  fois  surle 

théâtre  des  Variétés-Amusantes,  boulevard  du  Temple,  le  8  août 

1793,  par  le  citoyen  Gassier  Saint-Amand. 
Ce  arame  se  terminait  par  la  représentation  d'une  pompe  funèbre 

fort  curieuse  :  quatre  candélabres    antiques    remplis  de  parfums 
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Quand  tous  les  assistants  se  furent  retirés,  on  reprit, 
en  présence  du  cliirurgien  Deschamps,  le  cercueil  qu'on 
avait  placé  provisoirement  à  l'entrée  du  caveau.  11  fut 
définitivement  scellé  vers  deux  heures  du  matin,  puis  on 
le  descendit  sous  le  monument  dont  on  maçonna  l'en- 
trée. Le  surlendemain  (18  juillet)  eut  lieu  la  fête  de  la 
translation  du  cœur  de  Marat  au  club  des  Cordeliers  ; 
vingt-quatre  membres  de  la  Convention  et  douze  de  la 
Commune  assistaient  à  cette  nouvelle  cérémonie.  A  cette 
occasion  on  prolongea  encore  la  route  dans  le  jardin  du 
Luxembourg  ;  on  avait  élevé  à  différents  intervalles  des 
reposoirs  où  chacun  avait  apporté  pour  ornement  ce  qu'il 
avait  de  plus  beau  ^ . 

L'urne  fut  suspendue  à  la  voûte  de  l'ancienne  aula 
theologica  aux  applaudissements  de  tous  les  membres  du 
club. 

Le  cœur  de  l'Ami  du  peuple,  pendu  à  la  voûte  de  la 
salle  des  Cordeliers,  ce  cœur  qui,  vivant,  était  demeuré 
inaccessible  à  d'autres  sentiments  que  la  haine,  sembla 
communiquer  son  fiel,  sa  rage  et  son  fanatisme  à  tous 

brûlent  aux  quatre  coins  du  théâtre.  Marche  de  guerriers  et  de 
femmes,  chœur  de  Romains  portant  la  statue  de  Brutus...,  le  corps 
de  Marat  sur  un  lit  de  parade. 

La  citoyenne  Evrard,  couverte  d'un  voile  noir  et  accompagnée  de 
deux  femmes,  porte  son  cœur  sur  un  bassin. 

Chœur  sur  l'air  :  Je  m'abandonne,  de  Mengotzi. 

0    sort  funeste  ! 
Un  fer  barbare, 
Dans  le  Tenare, 
Plongre  Marat. 
{Roulement  de  tambour.) 
Qu'à  l'instant  même 
Par  le  supplice 
La  mort  punisse 
Cet   attentat. 

Le  tonnerre  gronde,  une  pluie  de  roses  tombe  sur  le  corps;  alors 
on  entend  une  musique  douce.  Monologue  de  la  Liberté  qui  pose 
une  couronne  sur  la  tête  de  Marat.  La  Renommée  sonne  de  la 
trompette.  On  bat  aux  champs. 

i  BouGEART,  Marat.  Je  n'ai  pu,  dans  les  Archives  du  garde- 
meuble,  retrouver  trace  de  l'urne  de  porphyre  dans  laquelle  lut 
enfermé  le  cœur  de  Marat. 
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Tes  membres  du  club.  Il  y  avait  là  Vincent,  Ronsin,  Proly, 
Dubuisson,  Pereyra,  le  fou  Glootz  —  cet  Allemand  qui 
fut,  dit  un  panégyriste,  la  plus  grande  figure  de  la  Révo- 
lution française  ♦,  —  Momoro,  qui  avait  fait  de  sa  femme 
une  déesse  de  la  Raison  ;  Hébert  surtout,  Fodieux  Père 
Duchesne^  qui,  peu  à  peu,  avait  pris,  dans  cet  extrava- 
gant conseil,  la  première  place.  Nous  n'avons  point  à 
tenter  ici  l'histoire  du  club  des  Cordeliers,  en  tant 
qu'Assemblée  politique,  ni  à  étudier  son  influence  sur  la 
marche  de  la  Révolution;  mais  la  silhouette  d'Hébert  doit 
nous  arrêter  un  instant.  Ce  croquemitaine  était  un  fort 
bel  homme,  d'une  figure  ouverte,  enjouée  et  bienveil- 
lante. «  Sous  le  masque  rébarbatif  qu'il  avait  adopté,  il 
cachait  l'extérieur  le  plus  agréable  et  les  manières  les 
plus  élégantes  ^.  »  Desgenettes,  le  chirurgien  en  chef 
de  l'armée  d'Orient,  compatriote  et  ami  d'Hébert  qu'il 
avait  aidé  aux  temps  difficiles  où  le  futur  démagogue 
préludait  à  ses  hautes  destinées  en  vendant  des  contre- 
marques aux  portes  des  théâtres,  Desgenettes  nous 
a  laissé  un  bien  précieux  croquis  de  ce  qu'était  Hébert 
homme  privé:  «  J'avais  rencontré,  dit-iP,  à  la  Grève, 
ou  plutôt  sous  l'arcade  Saint-Jean,  mon  compatriote  et 
presque  condisciple  Hébert  qui  m'avait  témoigné,  avec 
la  satisfaction  qu'il  éprouvait  en  me  revoyant,  combien 
il  avait  souvent  regretté  que  je  fusse  absent  de  la  Capi- 
tale aux  premiers  jours  de  la  Révolution.  «  Vous  auriez 
sûrement  joué  un  rôle  important,  me  disait-il,  mais 
vous  arrivez  quand  tout  est  à  peu  près  fini  ;  je  demeure 
assez  près  d'ici,  rue  Saint-Antoine,  en  face  du  passage 
de  ce  nom,  qui  débouche  rue  du  Roi  deux  Siciles  [sic). 
Mon  petit  logement  est  au  troisième  sur  le  devant.  Je 
n'ai  point  oublié  du  tout  et  vos  constantes  bontés,  et 

•  G.  Tridon,  les  Héhertistes. 

2  Lairtuluer, //omme  célèbres  de  la  Révolution. 

3  Souvenirs  de  la  fin  du  x\m'  siècle  et  du  commencement  du  xix% 
ou  Mémoires  de  R.D.  G. 
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tout  ce  que  je  vous  dois,  je  veux  parler  de  l'argent  si 
généreusement  prêté,  car  je  n'oserais  rappeler  et  ne 
pourr^iis  compter  celui  que  vous  avez  souvent  donné 
pour  moi  chez  les  traiteurs  des  rues  de  la  Parclieminerie, 
de  Mâcon  et  de  la  Grille  du  Carrousel.  Sans  vous  et  les 
honnêtes  Parisot  de  la  rue  des  Noyers,  je  serais  mort  de 

faim Je  ne  puis  répondre,  Monsieur,  des  heures  aux 

quelles  je  suis  chez  moi,  où  je  dîne  pourtant  tous  les 
jours,  et  où  je  m'estimerais  aussi  honoré  qu'heureux  de 
vous  posséder.  Mais  vous  êtes  sûr  de  trouver  toujours 
mon  épouse,  car  je  suis  marié.  M'"*  Hébert  est  une  ex-re- 
ligieuse de  la  Conception  Saint-Honoré,  jeune  et  fort 
spirituelle.  Malgré  son  ardent  patriotisme,  elle  a  conservé 
beaucoup  de  piété,  et,  comme  je  l'aime  tendrement,  je 
ne  la  contrarie  point  sur  cet  article  et  me  borne  à  de 
simples  plaisanteries.  » 

Desgenettes  n'avait  point  manqué  de  se  rendre  à  l'in- 
vitation ;  il  entra  dans  un  appartement  propre  et  meublé 
avec  goût,  décoré  de  bonnes  gravures  ;  la  citoyenne 
Hébert  ^  vaquait  aux  apprêts  du  dîner  :  c'était  un  inté- 
rieur calme,  bourgeois,  aimable,  qui  contrastait  singu- 
lièrement avec  les  répugnantes  élucubrations  du  Père 
Duchesne.  Hébert  était  de  ces  révolutionnaires  —  très 
nombreux  —  que,  depuis  longtemps,  une  facétie  popu- 
laire compare  aux  radis,  rouges  en  dehors,  blancs  en 
dedans. 

On  sait,  d'ailleurs,  comment  Robespierre  mit  fin  à  la 
comédie  :  Hébert  et  sa  bande  furent  guillotinés  le  24  mars 
(4  germinal)  1794.  La  consternation  fut  grande  aux  Cor- 
deliers,  et  la  peur  adoucit  singulièrement  ces  fougueux 
terroristes.  Le  28  ventôse,  ils  envoyaient  une  députation 
aux  Jacobins  pour  solliciter  une  réconciliation.  Les  Jaco- 
bins répondirent  avec  hauteur  qu'ils  ne  correspondraient 

»  Elle  s'appelait  Marie  Goupil.  Elle  fut  guillotinée  quelques 
jours  après  llébert,  en  môme  temps  que  Lucie  Desmoulins. 
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avec  les  Cordeliers  que  lorsque  ceux-ci  se  seraient  rég-é- 
nérés  par  une  épuration.  S'épurer,  c'était  se  dissoudre; 
et  la  Société  des  Droits  de  Vhomme  et  du  citoyen  ne  dut 
pas  survivre  longtemps  à  ces  événements:  on  ne  sait  ni 
à  quelle  date,  ni  comment  elle  disparut  ^ 

L'antique  monastère  où  elle  avait  tenu  ses  séances  ne 
lui  survécut  pas  longtemps.  L'architecte  Gondouin,  qui 
avait  bàli  l'Ecole  de  Médecine,  et  qui  souffrait  de  voir  son 
chef-d'œuvre  étouffé  par  les  hautes  constructions  de 
l'église,  guettait  le  moment  favorable  à  l'exécution  d'une 
place  qui  mettrait  en  valeur  sa  colonnade.  Les  archi- 
tectes sont  de  terribles  démolisseurs  ;  pour  donner  du 
recul  à  l'une  de  leurs  œuvres,  ils  détruiraient  sans  pitié 
des  merveilles.  La  vieille  église  des  Cordeliers  fut  vic- 
time de  sa  moderne  voisine  ;  on  l'abattit,  Gondouin 
triompha.  La  sacristie,  les  salles  du  chapitre  et  de  théo- 
logie furent  également  démolies  2.  Le  cloître  et  le  réfec- 
toire furent  seuls  conservés.  Celui-ci  existe  encore  et 
n'a  subi  aucune  modification.  Après  avoir  reçu  sous 
Charles  X  le  nom  de  Manufacture  de  Mosaïque,  il  est 
devenu,  vers  1840,  le  musée  Dupuytren.  Il  attend  une 
restauration  prochaine.  Dieu  veuille  qu'on  ne  le  restaure 
pas  trop  !  Quant  au  cloître,  il  subit  successivement  des 
fortunes  bien  diverses.  On  en  fit  d'abord  une  prison. 
Gondouin  y  avait  appliqué,  faisant  face  à  la  grille  de 
l'Ecole  de  Médecine,  une  fontaine  de  style  tombeau  qui 
devint  plus  tard  le  portique  de  l'hôpital  des  Cliniques 
installé  dans  ce  qui  restait  des  bâtiments  du  couvent  :  on 
utilisa  les  jardins  en  y  élevant  plusieurs  pavillons  de  dis- 
section. Ceci  dura  jusqu'en  1877.  A  cette  époque  furent 
commencés  les  travaux  de  TEcole  pratique  de  Médecine: 
le  cloître  lui-même  fut  alors  attaqué.  Au  cours  des  tra- 

i  La  Grande  Encyclopédie  :  Article  Cordeliers. 

3  La  belle  collection  de  dessins  de  M.  Destaiileur,  acquise  récem- 
ment par  la  Bibliothèque  nationale,  contient  plusieurs  dessins 
représentant  les  aspects  divers  de  ces  démolitions. 
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vaux  on  reconnut  qu'il  avait  été  élevé  au  xvii^  siècle  sur 
des  fondations  composées  de  très  anciennes  pierres, 
dont  quelques-unes  présentaient  encore  des  traces  de 
sculptures,  et  qui  provenaient  sans  nul  doute  des  débris 
de  la  primitive  église,  incendiée  en  1580.  Les  piliers  du 
préau  portaient  encore  les  traces  des  ferrures  mainte- 
nant les  belles  grilles  jetées  au  vieux  fer  à  l'époque  de 
la  Révolution  ;  on  découvrit,  sous  l'emplacement  de 
l'église,  plusieurs  cercueils  encore  intacts,  notamment 
ceux  contenant  les  restes  de  plusieurs  gentilshommes  de 
la  famille  de  Bullion,  inhumés  dans  la  chapelle  qui 
portait  leur  nom.  Ces  cercueils,  après  être  restés  quelque 
temps  déposés  dans  le  bureau  de  l'architecte,  furent 
réclamés  par  M.  le  marquis  de  Galard,  descendant  de 
la  famille  de  Bullion,  qui  les  fit  transporter  au  château 
de  Videville.  Si  nous  mentionnons  encore  une  statuette 
de  saint  Louis,  trouvée  dans  les  fouilles,  et  qui  avait  été 
probablement  enfouie,  en  1792  ou  1793,  pour  la  dérober 
aux  profanations  \  nous  aurons  dit  les  rares  incidents 
auxquels  donna  lieu  la  destruction  des  Cordeliers. 

Lorsque,  le  terrain  déblayé,  on  commença  la  construc- 
tion de  l'Ecole  pratique,  on  conserva,  dans  le  nouveau 
plan,  la  forme  et  les  dimensions  de  l'ancien  cloître.  Ses 
arcades  sont  de  môme  nombre  et  de  même  largeur,  et, 
pour  les  construire,  on  se  servit  des  anciennes  pierres 
qu'on  retailla.  Jusqu'à  la  hauteur  du  premier  étage,  le 
cloître  actuel  de  l'Ecole  pratique  présente  donc,  à  peu 
près,  sur  trois  de  ses  faces  du  moins,  l'aspect  de  l'ancien 
préau  des  Cordeliers.  Les  gros  murs  qui  le  séparent  des 
laboratoires  des  professeurs  sont  ceux  de  l'ancienne 
église,  conservés  en  raison  de  leur  épaisseur  et  de  leur 
solidité.  De  toutes  les  autres  constructions  conventuelles, 
le  réfectoire  excepté,  il  ne  reste  rien. 

î  Cette  statuette  a  été  déposée  au  musée  Carnavalet. 
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«  Concierge,  subst.  masc.  Celui  qui  garde  un 
immeuble.  » 

Ainsi  parle  le  dictionnaire,  et  le  dictionnaire  a  raison  : 
concierge  vient  en  effet  du  verbe  latin  conservare.  Il  y  a 
un  concierge,  partant  une  conciergerie  dans  tous  les 
palais,  dans  tous  les  ministères,  dans  tous  les  hôtels, 
dans  toutes  les  maisons  ;  pourtant  —  admirez  la  puis- 
sance de  l'histoire  sur  l'imagination  populaire  —  il  n'y  a 
en  réalité  au  monde  qu'une  Conciergerie^  et  ce  nom, 
absolument  détourné  de  son  sens  primitif,  n'évoque 
plus  l'image  aimable  et  rassurante  d'un  honnête  fonc- 
tionnaire, veillant,  du  fond  de  sa  loge,  à  la  tenue  et  au 
bon  ordre  d'un  immeuble  :  mais,  au  contraire,  il  éveille 
dans  l'esprit  l'idée  d'une  formidable  prison,  hérissée  de 
mâchicoulis,  percée  d'étroites  fenêtres  à  triples  grilles, 
enflée  d'énormes  tours  à  créneaux,  dédale  d'escaliers 
tortueux,  d'oubliettes,  de  couloirs  sombres,  de  cachots 
infects  et  de  pourrissoirs  nauséabonds.  11  y  a,  dans  la 
façon  dont  le  peuple  de  Paris  prononce  ce  mot  sinistre, 
la  Conciergerie^  quelque  chose  qui  vous  indique  que 
c'est  là  un  lieu  d'horreur  et  de  désespérance,  le  cachot 
et  le   concierge    associés  pour  torturer  les  humains 
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et  cette  pensée  fait  bouillonner  la  colère  et  la  haine 
que  lui  ont  inspirées  de  tout  temps  les  bastilles  et  les 
portiers. 

Il  est  vrai  qu'elle  a  sévère  mine,  la  vieille  prison  du 
Palais,  avec  ses  murailles  noircies,  ses  lucarnes  poin- 
tues, ses  hauts  toits  d'ardoise,  et  surtout  avec  sa  porte 
ogivale,  qui  semble  enfoncée  sous  terre,  cachée  par  une 
double  grille,  écrasée  par  l'édifice  qui  la  domine,  porte 
si  petite,  si  basse,  si  étroite  qu'elle  paraît  être  l'entrée 
d'un  souterrain  et  qu'elle  se  confond  presque  dans 
l'ombre  que  projettent  les  deux  grosses  tours  voisines, 
la  Tour  de  César  et  la  Tour  d^argent. 

Je  me  souviens  de  la  singulière  surprise  —  j'allais 
presque  dire  de  la  déception  —  qu'éprouvèrent  les  spec- 
tateurs du  Théâtre-Français  à  la  répétition  générale  de 
Thermidor,  On  savait  que  le  dernier  acte  du  drame  de 
M.  Sardou  se  passait  à  la  Conciergerie,  et  chacun 
s'attendait  à  voir  le  traditionnel  décor  des  vieilles  tours 
dressant  leurs  noires  silhouettes  au  bord  de  la  Seine, 
des  sombres  bâtiments  à  petites  fenêtres  grillées,  solen- 
nels, maussades,  jamais  ensoleillés,  qui  donnent  si 
sévère  allure  au  quai  de  l'Horloge. 

Le  rideau  se  lève...  Quel  étonnement  !  La  scène  repré- 
sente une  petite  cour  carrée,  d'architecture  moderne, 
régulière,  froide,  mais  point  sinistre  ;  au  fond  se  dressent 
les  colonnades  actuelles  du  Palais  de  justice;  même 
l'on  aperçoit,  à  travers  une  arcade,  la  grille  d'honneur 
qui  l'élève  si  noblement  en  bordure  du  boulevard  du 
Palais.  —  Ça  la  Conciergerie?  Et  à  l'époque  révolution- 
naire ?  Je  sais  des  gens  qui  n'en  sont  point  revenus. 

Rien  de  plus  exact  cependant.  La  grande  cour  d'hon- 
neur du  Palais  de  justice  —  la  cour  du  Mai,  comme  on 
l'appelle  depuis  des  siècles  —  n'est  point,  à  la  vérité,  fort 
pittoresque  ;  ses  façades  régulières,  quoique  de  haut 
style,  ont  tout  juste  la  banalité  nécessaire  à  un  monu- 
ment officiel.  Seul,  l'immense  Derron,  avec  ses  larges 

22 
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paliers  et  ses  élégantes  lanternes,  est  une  conception 
imposante  et  vraiment  belle. 

Quand  on  a  gravi  les  marches  de  ce  perron,  si  Ton 
s'approche  do  la  corniche  basse  qui  borde  le  palier  supé- 
rieur, rœiî  plonge  dans  une  petite  cour  située  en  contre- 
bas donnant  sur  la  cour  du  Mai  par  une  arcade  fermée 
d'une  grille.  Dans  cette  petite  cour,  qui  n'a  point  de 
nom,  était,  à  l'époque  de  la  Révolution,  l'entrée  de  la 
Conciergerie;  c'est  elle  qu'ont  traversée  toutes  les  vic- 
times du  tribunal  de  sang  ;  c'est  sur  ces  marches  que  se 
tenait  le  bourreau,  comptant  sa  fournée  ;  c'est  contre 
cette  grille  que  venaient  s'accoter  les  charrettes...  rien 
n'a  changé  ^  :  ce  sont  les  mêmes  murs,  les  mêmes  bar- 
reaux de  fer,  les  mêmes  rampes  —  neuves  alors,  rouillées 
aujourd'hui.  —  Nul  endroit  au  monde  n'a  vu  verser  tant 
de  larmes  ;  nulles  pierres  n'ont  assisté  à  de  plus  épouvan- 
tables drames.  —  D'ailleurs,  la  chose  est  oubliée  aujour- 
d'hui; notre  époque  est  douée  d'une  certaine  pudeur 
hypocrite  qui  la  pousse  à  cacher  ses  plaies  ;  la  prison 
existe  encore,  à  la  vérité,  dans  l'enceinte  même  du 
Palais,  mais  si  dissimulée,  si  perdue,  si  enfouie  au  cœur 
de  l'immense  construction,  qu'on  peut  parcourir  en  tout 
sens  les  nombreuses  galeries  sans  se  douter  que  les 
dalles  que  l'on  foule  recouvrent  des  cachots. 

Nous  voudrions  tenter  de  reconstituer  dans  le  détail  ce 
lieu  fatidique,  aujourd'hui  transformé,  tel  qu'il  était  en 
1793  et  1794.  Travail  ingrat  et  fastidieux  peut-être,  mais 
qui  n'est  point  inutile,  les  vieux  bâtiments  de  la  Con- 
ciergerie étant  condamnés  à  disparaître  bientôt  pour 
faire  place  à  des  constructions  nouvelles.  C'est  un 
tableau  qu'on  a  souvent  tracé,  et  d'une  façon  magistrale, 
mais  où  l'art  avait  plus  de  place  que  la  vérité  ;  ici  encore 
notre  ambition  serait  de  mettre  en  regard  de  ces  grandes 

'  Depuis  que  ces  lignes  sont  écrites,  on  a  bouleversé  l'ancienne 
entrée  de  la  Conciergerie  pour  y  établir  la  buvette  des  avocats. 
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fresques  brossées  par  les  historiens  ou  les  romanciers, 
un  simple  croquis  dont  tous  les  traits  auraient  le  mérite 
de  la  sincérité  et  de  l'exactitude. 

Quand  un  suspect  était  arrêté  à  son  domicile,  c'est 
généralement  en  fiacre  que  les  agents  des  Comités  le 
conduisaient  à  la  maison  d'arrêt  du  Palais  de  justice. 

La  voiture  pénétrait  dans 
la  cour  du  Mai  et  venait 
s'arrêter  à  quelques  pas 
de  la  grille  qui  fermait  la 


La  Goncicrf^erie  en  1793,  d'après  un  croquis  original  de  David 
(Cabinet  des  estampes). 

petite  cour  basse  de  la  Conciergerie.  Le  grand  perron 
du  Palais  était  presque  continuellement,  surtout  dans 
l'après-midi,  à  l'heure  où  les  charrettes  venaient  cher- 
cher la  pâture  quotidienne  de  la  guillotine,  garni  d'une 
foule  de  femmes  qui  semblaient  assises  à  un  amphi- 
théâtre, attendafic  un  spectacle  favori  ^  Quand  le  pri- 

i  Voir  les  Mémoires  du  comte  Beugnot.  Celte  foule  fut  fidèle  à 
ce  spectacle  longtemps  après  le  9  ttiermidor.  L'abbé  de  Salamon, 
arrêté  en  1797,  fut  accueilli  par  elle  de  la  même  façon  que  Beu- 
i:uul  en  i'^'ïS. 
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sonnier  descendait  du  fiacre,  rampliilhéâtre  se  levait 
tout  entier  et  poussait  un  long  cri  de  joie.  Des  batte- 
ments de  mains,  des  trépignements  de  pieds,  des  rires 
convulsifs  exprimaient  le  féroce  plaisir  de  ces  furies  à 
l'arrivée  d'une  proie  nouvelle.  Le  court  espace  de  chemin 
que  le  malheureux  avait  à  traverser  à  pied  était  encore 
assez  long  pour  qu'il  reçût  à  la  figure  des  ordures  qui 
pleuvaient  sur  lui  de  toutes  parts,  et  qui,  projetées  du 
haut  du  perron,  le  suivaient  jusque  dans  l'étroite  cour 
toujours  encombrée  de  soldats,  de  geôliers,  d'aides  du 
bourreau,  d'espions  des  Comités,  de  suppliants,  de  solli- 
citeurs ou  de  curieux  privilégiés. 

Le  concierge  Richard  habitait  avec  sa  femme  et  une 
amie  de  celle-ci,  qui  servait  de  cuisinière,  un  apparte- 
ment à  l'entresol,  qui  était  encore,  dans  ces  dernières 
années,  le  logement  du  concierge  du  Palais  de  justice. 
La  citoyenne  Richard  était  pleine  de  prévenance  et 
d'humanité  pour  les  prisonniers.  Elle  mourut,  en  juil- 
let d796,  tuée  d'un  coup  de  couteau  par  un  scélérat  qui 
partait  pour  les  galères,  et  cela  au  moment  même  où  elle 
le  consolait  et  lui  donnait  de  l'argent.  Comme  elle  se 
penchait  vers  lui  pour  l'embrasser,  il  lui  plongea  son 
couteau  dans  le  cœur  et  l'étendit  raide  morte,  sans  qu'on 
ait  jamais  pu  savoir  la  cause  d'une  si  affreuse  ingratitude. 

Richard  était  le  grand-père  d'une  belle  jeune  fille  de 
vingt-deux  ans,  qui  était  «  un  ange  de  douceur  et  dont 
l'extérieur  et  les  manières  annonçaient  une  personne 
bien  élevée  ».  Elle  venait  à  la  Conciergerie  presque  tous 
les  matins  et  passait  la  journée  au  greffe  avec  son  grand- 
père,  adoucissant  aux  prisonniers  les  longues  heures 
qui  précédaient  leur  comparution  au  tribunal  ou  qui 
suivaient  la  condamnation.  On  prétend  que  cette  compa- 
tissante jeune  fille  sauva  la  vie  au  vieux  président  Augran. 
Toutes  les  fois  qu'elle  entendait  dire  qu'on  allait  le 
prendre  pour  le  conduire  devant  les  juges,  elle  le  faisait 
mettre  au  lit  et  répondait  aux  commissaires  de  Fouquier- 
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Tinville  :  «  Que  voulez-vous  faire  de  ce  vieillard  ?  Il  ne 
peut  se  lever  et  mourra  peut-être  dans  la  journée.  »  Et 
elle  répéta  ce  manège  jusqu'à  la  mort  de  Robespierre. 
De  plus,  tout  le  temps  qu'il  fut  en  prison,  elle  lui  porta 
chaque  matin  une  tasse  d'excellent  café  à  la  crème.  La 
Terreur  passée,  le  président  Augran,  qui  avait  alors 
quatre-vingt-six  ans,  ne  manquait  pas  de  venir,  quand 
ses  forces  le  lui  permettaient,  passer  une  heure  dans  la 
loge  de  Richard,  et,  là,  il  racontait  à  tous  venants  le 
dévouement  de  la  jeune  fille  qui  lui  avait  sauvé  la  vie. 

La  cuisinière  du  concierge  avait,  elle  aussi,  joué  son 
rôle  dans  la  Révolution.  C'était  un  cordon-bleu,  non 
sans  mérite,  et  elle  avait  mis  en  œuvre  toutes  les  res- 
sources de  son  talent  culinaire  pour  adoucir  à  la  Reine 
le  dur  régime  de  la  prison.  C'est  cette  domestique  qui, 
voyant  Marie-Antoinette  traverser  la  cour  pour  monter 
dans  la  charrette  sans  coiffe  ni  fichu,  lui  mit  sur  la  tête 
un  bonnet  en  fil  encore  tout  neuf,  puisqu'elle  l'avait 
étrenné  le  matin  même  et  lui  jeta  sur  les  épaules  un  mou- 
choir de  toile  blanche  ^ 

Il  n'existait,  nous  l'avons  dit,  d'autre  entrée  à  la  prison 
que  la  pièce  où  se  tenait  le  concierge  Richard.  Toutes 
les  victimes  de  l'échafaud  révolutionnaire  ont  passé  par 
l'étroite  porte  qui  y  donnait  accès  ;  leurs  pieds  ont  foulé  les 
dalles  qui  la  pavent  encore  aujourd'hui.  Dès  qu'on  y  avait 
pénétré,  on  trouvait  à  gauche  une  porte  par  laquelle  on 
passait  dans  le  greffe,  prenant,  comme  la  première  pièce^ 
jour  sur  la  petite  cour  par  une  large  porte-fenêtre  murée 
jusqu'à  hauteur  d'homme.  C'était  au  greffe  qu'étaient 
reçus  et  enregistrés  les  nouveaux  venus  ;  c'était  là  qu'oii 
levait  les  écrous  et  que  le  bourreau  venait  donner 
décharge  des  condamnés  qu'on  lui  livrait.  Le  fauteuil  du 
greffier,  son  bureau,  les  casiers  contenant  les  dossiers, 

f: 

*  Cette  brave  femme  devint,  après  la  Révolution,  cuisinière  chez 
la  marquise  de  Créqui. 
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en  occupaient  la  majeure  partie  ;  la  pièce,  en  effet,  était 
d'autant  plus  petite  qu'elle  était  alors  divisée  en  deux 
parties  par  une  cloison  à  jour  garnie  de  barreaux  de  bois  ^ . 
Cet  espace  grillé  s'appelait  l'arrière-greffe,  et  était  des- 
tiné à  recevoir  les  condamnés  durant  ces  heures  éter- 
nelles qui  séparent  la  condamnation  de  l'exécution.  Un 
banc  de  bois  qu'on  voyait  encore  il  y  a  quelques  années 
avait  été  disposé  pour  eux  contre  le  mur.  Les  arrivants 
les  voyaient,  leur  parlaient  même  s'ils  en  avaient  le  cou- 
rage. 

«  Le  jour  de  mon  entrée,  a  raconté  Beugnot,  deux 
hommes  attendaient  l'arrivée  du  bourreau.  Ils  étaient 
dépouillés  de  leurs  habits  et  avaient  déjà  les  cheveux 
épars  et  le  col  préparé.  Leurs  traits  n'étaient  point  alté- 
rés. Soit  avec  ou  sans  dessein,  ils  tenaient  leurs  mains 
dans  la  posture  où  ils  allaient  être  attachés  et  s'essayaient 
à  des  attitudes  fières  et  dédaigneuses.  Des  matelas  éten- 
dus sur  le  plancher  indiquaient  qu'ils  y  avaient  passé  la 
nuit,  qu'ils  avaient  déjà  subi  le  long  supplice  de  la  nuit. 
On  voyait  à  côté  les  restes  du  dernier  repas  qu'ils  avaient 
pris  ;  leurs  habits  étaient  jetés  çà  et  là,  et  deux  chan- 
delles qu'ils  avaient  négligé  d'éteindre  repoussaient  le 
jour  pour  n'éclairer  cette  scène  que  d'une  lueur  funèbre.  » 

Du  greffe,  en  enfonçant  vers  l'intérieur  de  la  prison, 
on  se  heurtait  à  un  second  guichet,  puis  à  un  troisième, 
puisa  un  quatrième...  On  laissait  à  droite  deux  étroites 
pièces,  enfouies  au  plus  profond  de  l'énorme  bâtisse, 
et  d'où,  sans  cesse,  s'exhalaient  des  gémissements, 
des  sanglots,  des  cris  de  désespoir  :  c'est  là  que  les 
geôliers  enfermaient,  en  attendant  l'heure  de  l'échafaud, 
les  femmes  condamnées.  Des  malheureuses  ont  agonisé 
là  pendant  près  de  vingt  heures:  l'une  de  ces  salles 
existe  encore:  c'est  celle   aujourd'hui   comprise  entre 

'  Cette  cloison  n'existe  plus  aujourd'hui;  mais,  avant  la  cons- 
truction de  la  buvette  actuelle,  on  en  reconnaissait  les  traces  sur 
les  dalles. 
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Pt.AX    d'une    PAIiTIE 

DE     LA    GONCIEHGEHIE 

EN    1793 

Reconstitué  d'après 
les   relations,    té- 
moignages et  mé- 
moires    de     Beu- 
gnot,  Riouffe,   Rosalie 
La  Morlière,  Michonis, 
Rougeville,    etc.,  etc., 
les  pians  du  palais,  les 
documents  desArchives 
nationales,  etc. 


A.  Porte  d'un  corps  de  garde 
sous  le   grand   perron    du 
Palais. 
Entrée  de  la  prison. 

a.  Premier  guichet. 

b.  Second  guichet. 
C.  Pièce  oîi  se  tenait  le  con- 
cierge Richard. 

ji    D.  Place    où    l'on     coupait  et 
^^^_J         vendait    les    cheveux    des 
condamnés. 
I'..  Greffe. 

d.  Casiers  où  étaient  les  dossiers, 
c.  Cloison  vitrée  ou  grille  de  bois. 

F.  'Arrière-greffe. 

e.  Banc. 

G.  Chambres  où  couchaient  les  guiche- 
tiers. 

II.  Chambre  du  conseil  (Premier  cachot 
de  Marie-Antoinette). 

l.  Petites  pièces  où  les  femmes  condam- 
nées à  mort  passaient  la  nuit. 

J.  Chambre  des  gendarmes  gardiens  de 
la  reine. 

K.   Deuxième  cachot  de  la  reine. 
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deux  fortes  grilles,  éclairée  de  la  lueur  d'un  bec  de  gaz 
toujours  allumé,  tant  l'endroit  est  sombre  ;  là  commence 
cette  galerie  basse  qui  traverse  toute  la  prison.  Tronquée 
à  la  hauteur  de  la  chapelle,  elle  devenait,  au  delà,  en 
1793,  l'infirmerie  des  prisonniers.  Elle  donnait  accès,  à 
gauche,  à  la  cour  des  femmes  ;  à  droite,  à  la  rue  de  Paris 
par  où  l'on  pénétrait  dans  le  quartier  des  hommes. 

Je  sais  un  brave  homme  auquel  je  vais  causer  un  réel 
chagrin  :  c'est  le  gardien-cicerone  chargé  de  piloter, 
chaque  jeudi,  les  bandes  d'Anglais  qui,  le  Bœdecker  en 
mains,  viennent  visiter  la  Conciergerie.  Le  boniment 
qu'il  leur  débite  est  si  bien  fait  pour  satisfaire  toutes  les 
curiosités  et  éluder  toutes  les  questions  gênantes,  il 
montre  avec  une  telle  certitude,  et  ramassés  dans  un 
court  espace,  les  cachots  de  tous  les  détenus  célèbres, 
André  Chénier,  le  maréchal  Ney,  Robespierre,  M"^  Ro- 
land, etc.,  qu'il  faudrait  avoir  bien  du  sang-froid  ou 
bien  de  la  science  pour  s'apercevoir  que  son  récit  ne 
repose  sur  aucune  donnée  sérieuse.  Cette  science  spé- 
ciale, peu  de  gens  la  possèdent  ;  quant  au  sang-froid, 
personne  n'en  conserve  au  cours  d'une  visite  à  la  Con- 
ciergerie, qui,  telle  qu'elle  est,  reste  bien,  de  tous  les 
spectacles  qu'offre  Paris,  l'un  des  plus  émouvants  et  des 
plus  dramatiques.  Et  cet  honnête  gardien  —  très  con- 
vaincu, d'ailleurs,  et  très  suggestif  avec  sa  barbe  blanche, 
sa  large  houppelande  sombre  et  son  trousseau  de  clefs 
sonores  —  profite  de  l'émotion  inévitable  de  ses  clients 
de  passage  pour  corser  encore  l'intérêt  qu'inspire  aux 
plus  indifférents  un  lieu  si  fameux  par  les  tragédies 
vraies  qui  s'y  sont  passées. 

Eh  bien,  j'aurai  le  courage  de  le  dire  :  non,  la  Con- 
ciergerie d'aujourd'hui  ne  ressemble  en  rien  à  ce  qu'elle 
était  au  temps  de  la  Terreur.  D'abord,  on  y  pénètre 
actuellement  par  la  porte  du  quai  de  l'Horloge,  et,  quoi 
qu'en  aient  dit  tous  les  historiens  —  même  les  plus 
fameux  —  cette  entrée  ne  date  que  d'une  quarantaine 
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d'années  :  il  y  a  un  siècle,  les  bâtiments  de  la  Concierge- 
rie étaient,  du  côté  du  quai,  enfouis  sous  des  construc- 
tions parasites,  excroissances  poussées,  au  fur  et  à 
mesure  des  besoins,  sur  l'antique  palais  de  Saint-Louis. 
Ce  changement  a  eu  pour  résultat  de  défigurer  absolu- 
ment la  vieille  prison,  en  dégageant  trois  immenses 
salles  devenues  à  présent  la  partie  principale  de  l'en- 
ceinte :  la  salle  des  Gardes^  la  salle  de  Saint-Louis  et  la 
rue  de  Paris.  La  modification,  d'ailleurs,  n'est  point  à 
regretter,  car  ces  trois  salles  sont  parmi  les  plus  beaux 
morceaux  d'architecture  gothique  que  possède  la  France. 
La  salle  Saint-Louis  égale,  si  elle  ne  surpasse,  la  fameuse 
Merveille  du  Mont  Saint-Michel.  Mais  il  faudrait,  pour 
se  représenter  ce  qu'étaient  les  lieux,  en  1793,  couper  ces 
nobles  perspectives  d'un  nombre  infini  de  cloisons,  de 
galeries  en  planches  ;  une  ruche  de  cachots  juxtaposés, 
entassés,  empilés  les  uns  sur  les  autres,  grouillant  de 

prisonniers,  de  vermine  et  de  rats En  outre,  l'ancien 

quartier  des  hommes  est  tellement  défiguré  qu'on  peut 
dire  qu'il  n'existe  plus  ;  et  c'est  si  vrai  que  le  cicérone 
officiel  qui  explique  la  Conciergerie  aux  visiteurs  néglige 
même  de  le  mentionner.  Jadis  il  se  composait  de  sombres 
bâtiments,  percés  d'étroites  fenêtres  et  soutenus  par  un 
rang  d'arcades  en  ogive,  formant  promenoir  au  rez-de- 
chaussée,  tout  autour  d'une  cour  très  longue  et  assez 
étroite,  d'où  l'on  n'apercevait  que  le  ciel  et  le  haut  des 
toits  en  poivrières  des  tours  du  palais.  Aujourd'hui  le 
quartier  des  hommes  est  devenu  l'enceinte  cellulaire, 
avec  cachots  confortables,  larges  couloirs  bien  aérés, 
promenoirs  perfectionnés,  cellules  dans  le  dernier  genre: 
bref  une  prison  modèle,  tout  à  fait  alléchante,  mais  peu 
pittoresque. 

En  somme,  il  ne  reste  de  l'ancienne  prison  qu'un  bout, 
de  galerie  qui  va  de  la  chapelle  vers  la  cour  du  Mai  et 
qui  se  heurte,  à  mi-chemin,  à  un  gros  mur  fermant  le 
passage.  La  cour  des  femmes  est  aussi  restée  intacte, 
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OU  à  peu  près  ;  mais  c'est  là  tout  ce  qui  subsiste  de  l'au- 
thentique Conciergerie.  Les  traditions,  qui  ont  la  vie 
plus  dure  que  les  monuments,  chassées  de  partout  à 
mesure  queles  vieux  murs  tombaient,  se  sont  toutes  réfu- 
giées dans  ce  petit  espace,  et  voilà  expliqué  comment 
un  cicérone  peut  y  montrer,  de  bonne  foi,  tant  de  choses 
et  y  évoquer  tant  de  souvenirs. 

D'ailleurs,  il  faut  le  reconnaître,  cette  galerie  était  le 
centre  de  la  prison  ;  le  voisinage  de  la  cour  où  se  tenaient 
les  femmes,  la  facilité  d'apercevoir  les  prisonnières  à 
travers  une  grille,  de  leur  parler  même,  amenait  en  cet 
endroit  tous  les  détenus.  En  outre,  l'entrée  de  la  prison, 
avec  son  continuel  va-et-vient  d'arrivants,  la  proximité 
du  parloir,  l'appel  à  certaines  heures  de  ceux  qui  devaient 
comparaître  le  lendemain  devant  le  tribunal,  attiraient 
sans  cesse  dans  ce  passage  une  foule  bruyante  et  fié- 
vreuse. Quel  tableau  on  pourrait  faire  en  groupant  les 
divers  renseignements  épars  dans  les  relations  des 
témoins  oculaires. 

Derrière  le  greffe,  entre  deux  grilles  existant  encore 
aujourd'hui,  les  prisonniers  pouvaient  communiquer  avec 
les  visiteurs  du  dehors  :  c'était  le  parloir.  C'était  presque 
toujours  des  femmes  qui  faisaient  appeler  les  détenus  : 
on  s'asseyait  sur  des  bancs  rangés  le  long  du  mur,  on 
causait  gaiement,  on  riait  de  bon  cœur,  on  s'apprenait 
les  nouvelles  ;  bien  peu  s'attendrissaient  et  versaient  des 
larmes.  Tout  à  côté,  on  entendait,  dans  l'arrière-greffe, 
aller  et  venir  les  hommes  condamnés  à  mort,  qui,  la  plu- 
part du  temps,  pour  s'exciter  au  courage,  pour  s'étour- 
dir, chantaient  en  chœur  à  tue-tête.  Par  une  étroite 
ouverture,  on  apercevait,  étendue  sur  un  grabat,  quelque 
malheureuse  femme,  affreusement  pâlie,  les  yeux  déme- 
surément grandis  et  fixes,  attendant,  gardée  par  un  gen- 
darme, l'heure  du  supplice.  Des  gendarmes,  des  guiche- 
tiers, des  huissiers  du  tribunal  circulaient  sans  cesse, 
amenant  des  nouveaux,  faisant  des  appels  pour  Tinter- 
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rogatoire,  donnant  des  ordres,  interpellant,  criant,  jurant. 
Un  peu  plus  loin,  vers  l'intérieur  de  la  prison,  à  l'en- 
droit où  un  angle  pris  sur  la  cour  des  femmes  forme  une 
sorte  de  petit  préau  qui  n'en  est  séparé  que  par  une  forte 
grille,  le  spectacle  était  bien  plus  étrange  encore  :  «  C'était» 
dit  Bcugnot,  notre  promenade  favorite.  Nous  y  descendions 
dès  qu'on  nous  avait  extraits  de  nos  cachots.  Les  femmes 
sortaient  à  la  même  heure,  mais  pas  aussitôt  que  nous. 
La  toilette  revendiquait  ses  imprescriptibles  droits.  On 
paraissait  le  matin  dans  un  négligé  coquet,  et  dont  les 
parties  étaient  ajustées  avec  tant  de  fraîcheur  et  de  grâce 
que  l'ensemble  n'indiquait  pas  du  tout  qu'on  eût  passé 
la  nuit  sur  un  grabat  et  le  plus  souvent  sur  une  paille 
fétide.  En  général,  les  femmes  élevées  que  l'on  condui- 
sait à  la  Conciergerie  y  conservaient  jusqu'au  bout  le  feu 
sacré  du  bon  ton  et  du  bon  goût.  Quand  elles  avaient 
paru  le  matin  en  négligé,  elles  remontaient  dans  leurs 
chambres,  et,  sur  le  midi,  on  les  voyait  descendre  habillées 
avec  recherche,  coiffées  avec  élégance.  Les  manières 
n'étaient  plus  celles  du  matin  ;  elles  avaient  quelque  chose 
de  plus  prononcé  et  une  sorte  de  dignité  ;  sur  le  soir  on 
paraissait  en  déshabillé.  J'ai  remarqué  que  presque  toutes 
les  femmes  qui  le  pouvaient  étaient  fidèles  aux  trois  cos- 
tumes delà  journée.  Les  autres  suppléaient  à  l'élégance  par 
la  propreté  compatible  avec  le  local.  La  cour  des  femmes 
possédait  un  trésor  :  une  fontaine  qui  leur  donnait  de 
l'eau  à  volonté  ;  et  je  considérais  chaque  matin  ces  pauvres 
malheureuses  qui  n'avaient  apporté  avec  elles,  qui  ne 
possédaient  peut-être  qu'un  seul  vêtement,  occupées 
autour  de  cette  fontaine  ^  à  laver,  à  blanchir,  à  sécher 
avec  une  circulation  turbulente.  La  première  heure  du 
jour  était  consacrée  par  elles  à  ces  soins  dont  rien  ne 
les  aurait  distraites,  pas  même  un  acte  d'accusation. 
Pichardson  a  observé  que  le  soin  des  hardes  et  la  fureur 

*  Cette  fontaine  existe  encore. 
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de  faire  des  paquets  balançaient,  s'ils  ne  dépassaient, 
dans  l'esprit  des  femmes,  les  plus  hauts  intérêts.  Je  suis 
persuadé  qu'à  cette  époque  aucune  promenade  de  Paris 
n'offrait  de  réunion  de  femmes  mises  avec  autant  d'élé- 
gance que  la  cour  de  la  Conciergerie.  Elle  ressemblait 
à  un  parterre  émailléde  fleurs,  mais  encadré  de  fer.  »  — 
«  On  ne  se  fera  jamais  une  idée  d'une  existence  sem- 
blable, »  disait  plus  tard  un  autre  échappé  de  la  Concier- 
gerie; et,  de  fait,  il  régnait  en  ce  lieu,  dontl'aspect  seul, 
à  cent  ans  de  distance,  inspire  la  tristesse,  une  gaieté 
véritable  et  sans  pose,  bien  faite  pour  dérouter  tous  les 
psychologues.  A  quoi  attribuer  une  telle  anomalie  ?  au 
mépris  de  la  vie  ?  à  la  lassitude  de  souffrir?  Serait-il 
vrai  qu'on  s'habitue  à  tout,  même  à  la  pensée  de  la  mort 
la  plus  horrible?  Ou  bien  cette  génération  était-elle  à 
ce  point  différente  de  la  nôtre  que  nous  ne  puissions 
plus  démêler  les  sentiments  qui  l'animèrent. 

«  Si  je  vois  avec  quelque  sang-froid,  disait  un  troi- 
sième, le  moment  où  je  perdrai  la  vie,  je  le  dois  surtout 
au  spectacle  qui  se  renouvelle  à  chaque  instant  dans 
cette  maison  ;  elle  est  l'antichambre  de  la  mort.  Nous 
vivons  avec  elle.  On  soupe,  on  rit  avec  des  compagnons 
d'infortune  ;  l'arrêt  fatal  est  dans  leur  poche .  On  les  appelle 
le  lendemain  au  tribunal  ;  quelques  heures  après  nous 
apprenons  leur  condamnation  ;  ils  nous  font  faire  des 
compliments,  en  nous  assurant  de  leur  courage.  Notre 
train  de  vie  ne  change  point  pour  cela  ;  c'est  un  mélange 
d'horreur  sur  ce  que  nous  voyons  et  d'une  gaieté  en 
quelque  sorte  féroce  ;  car  nous  plaisantons  souvent  sur 
les  objets  les  plus  effrayants,  au  point  que  nous  démon- 
trions l'autre  jour  à  un  nouvel  arrivé  de  quelle  manière 
cela  se  fait,  par  le  moyen  d'une  chaise  à  qui  nous  faisions 
faire  la  bascule.  Tiens,  dans  ce  moment,  en  voici  un  qui 
chante  : 

Quand  ils  m'auront  guillotiné, 
Je  n'aurai  plus  besoin  de  nez » 
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Ces  prisonniers  qui  vivaient  côte  à  côte  avec  tant  de 
philosophie  étaient  divisés,  administrativement,  en  deux 
classes  :  les  pailleux  et  ceux  de  la  Pistole.  Les  deux  mots 
portent  en  eux  leur  définition.  Les  détenus  riches,  assez 
du  moins  pour  payer  les  4  ou  5  livres  que  coûtait  par  jour 
la  prison,  obtenaient  une  de  ces  cellules  qui,  au  rez-de- 
chaussée  et  au  premier  étage,  formaient  sur  deux  faces 
le  pourtour  de  la  cour  des  hommes.  Les  autres  étaient 
jetés  pêle-mêle  sur  de  la  paille  rarement  renouvelée,  au 
rez-de-chaussée  d'un  vieux  bâtiment  donnant  sur  la  même 
cour.  C'était  horrible,  et  le  rapport  d'un  inspecteur  des 
prisons  ^  nous  a  laissé  de  cette  répugnante  promiscuité 
un  inoubliable  tableau. 

«  ...  Ce  qui  contribue  à  désespérer  les  prisonniers,  dit- 
il,  c'est  l'inhumanité  avec  laquelle  on  les  entasse  dans  la 
même  chambre  et  les  tourments  incalculables  qu'ils 
éprouvent  pendant  la  nuit.  Je  les  ai  visités  à  l'ouver- 
ture, et  je  ne  connais  point  d'expression  assez  forte 
pour  peindre  le  sentiment  d'horreur  que  j'ai  éprouvé 
en  voyant  dans  une  seule  pièce  vingt-six  hommes  ras- 
semblés, couchés  sur  vingt  et  une  paillasses,  respirant 
l'air  le  plus  infect  et  couverts  de  lambeaux  à  moitié  pour- 
ris ;  dans  une  autre,  quarante-cinq  hommes,  entassés 
sur  dix  grabats;  dans  une  troisième,  trente-huit  mori- 
bonds pressés  sur  neuf  couchettes;  dans  une  quatrième, 
très  petite,  quatorze  hommes  ne  pouvant  trouver  de 
place  dans  quatre  cases  ;  enfin,  dans  une  cinquième, 
sixième  et  septième  pièce,  quatre-vingt-cinq  malheureux 
se  froissant  les  uns  les  autres  pour  pouvoir  s'étendre 
sur  seize  paillasses  remplies  de  vermine,  et  ne  pouvant 
tous  trouver  le  moyen  de  poser  leur  tète.  Un  pareil  spec- 
tacle m'a  fait  reculer  d'épouvante,  et  je  frissonne  encore 
en  voulant  en  donner  une  idée.  Les  femmes  sont  traitées 
de  la  même  manière  :  cinquante-quatre  d'entre  elles  sont 

*   Archives  nationales,  M,  6C9;  cité  par  M.  L.  Le  Grand. 
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forcées  de  se  coucher  sur  dix-neuf  paillasses,  ou  de  se 
relayer  alternativement  pour  rester  debout  et  ne  pas 
étouffer  en  se  mettant  les  unes  sur  les  autres.   » 

La  souricière  ^  était  plus  effrayante  encore  :  c'était  une 


Plan  d'ensemble  de  la  Goncier<2ferie  eu  1103. 


succession  de  pièces  sombres  et  basses,  où  ni  le  jour  ni 
l'air  ne  pénétraient  jamais.  On  y  couchait  sur  une  litière 
devenue  fumier,  on  y  était  dévoré  par  les  rats  qui,  par 

1  ho.  souricière^  à  en  juger  par  les  descriptions  des  contemporains, 
devait  être  un  dédale  de  cachots  et  de  salles,  établi  dans  ce  qui 
est  aujourd'hui  la  salle  des  Gardes  et  la  rue  de  Paris. 
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les  c'goiits,  venaient  de  la  Seine  ;  on  n'y  respirait  qu'un 
air  empesté.  A  l'aube,  les  geôliers,  accompagnés  de 
leurs  chiens,  ouvraient  les  portes  de  cette  horrible 
enceinte,  et  tout  aussitôt  les  prisonniers  se  dirigeaient, 
à  travers  les  couloirs  sombres,  qui  vers  la  cour  des 
hommes,  qui  vers  le  petit  préau  triangulaire  séparé  par 
une  grille  de  la  cour  des  femmes,  pour  y  respirer  un  peu 
d'air,  et  se  réconforter  par  la  vue  d'un  coin  de  ciel, 
deviné  plutôt  qu'aperçu,  au  fond  des  étroites  fosses  où 
tant  d'humains  agonisaient. 


Je  reviens  à  cette  grille  de  la  cour  des  femmes.  C'est 
peut-être  de  toute  l'ancienne  Conciergerie  l'objet  le  plus 
suggestif.  Elle,  du  moins,  n'a  pas  changé  :  elle  est 
vieille,  elle  est  rouillée,  elle  est  noire,  elle  grince  comme 
autrefois,  elle  donne  le  frisson,  elle  fait  peur...  Toutes 
les  femmes  appelées  au  tribunal  ont  franchi  cette  porte 
à  lourds  barreaux,  et  M™^  Elisabeth,  et  les  dames  de 
Noailles,  et  M"^^  Roland,  et  Cécile  Renault,  et  tant 
d'autres...  La  robe  de  Lucie  Desmoulins  a  touché  ces 
barres  de  fer,  la  Dubarry  s'y  est  cramponnée  ;  la  prin- 
cesse de  Monaco  a,  contre  elles,  attendu,  impassible  et 
résignée,  l'appel  de  son  nom. 

La  princesse  de  Monaco,  qui  est-ce  ?  dira-t-on. 

La  postérité  est  parfois  injuste.  Comment  le  nom  de 
cette  femme  n'est-il  pas  populaire,  alors  qu'elle  a  accom- 
pli des  actes  si  beaux  et  si  touchants  qu'ils  devraient 
assurer  une  légende  immortelle  ? 

Il  n'y  a  pas  à  épiloguer,  —  bloc  ou  pas  bloc  :  —  l'exé- 
cution de  M"®  de  Monaco  fut  un  crime.  Elle  ne  dut  d'être 
suspecte  qu'à  sa  naissance  \  Lorsqu'on  la  décréta,  elle 
était  réfugiée  chez  une  amie:  elle  songea  qu'elle  pouvait 

i  Article  de  M.  Georges  Montorgueil.  L'Eclair  du  3  février  1892. 
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la  compromettre,  elle  gagna  la  campagne,  puis  revint  à 
Paris  où  elle  se  laissa  prendre.  Quand  on  lui  remit  son 
acte  d'accusation,  elle  refusa  de  le  lire.  Pas  l'a  plus 
légère  émotion  n'altéra  ses  traits.  Elle  distribua  aux 
indigents  qu'elle  soulageait  ordinairement  tout  l'argent 
qui  lui  restait,  embrassa  sa  femme  de  chambre  et  se 
«  sépara  de  nous,  dit  un  témoin,  comme,  après  une 
longue  route,  on  quitte  des  compagnons  de  voyage  dont 
la  société  fut  utile  et  douce  ». 

Elle  fut  condamnée  à  mort.  L'arrêt  rendu  s'exécutait, 
on  le  sait,  sans  répit  —  sauf  dans  un  cas  :  lorsque  la 
condamnée  pouvait  établir  qu'elle  était  enceinte.  Alors 
on  conduisait,  sous  bonne  garde,  la  malheureuse  à  VHô- 
pùal  du  Tribunal  y^évolulionnaire^  on  lui  faisait  subir  la 
visite  des  médecins  ;  si  elle  était  reconnue  être  en  état 
de  grossesse,  on  accordait  un  sursis  jusqu'à  l'accouche- 
ment. Puis  on  envoyait  l'enfant  à  l'hospice  et  la  mère  à 
l'échafaud.  De  tels  faits  se  sont  passés,  en  plein  Paris, 
à  l'apogée  de  ce  xviii^  siècle- si  fier  de  sa  sensibilité  et  de 
sa  philosophie. 

La  princesse  de  Monaco  se  déclara  enceinte  et  fut 
envoyée  à  l'hôpital  spécial  du  tribunal  révolutionnaire 
qu'on  avait  installé  à  l'archevêché  ^ 

Les  malades  n'étaient  reçus  là  que  sur  un  ordre  écrit 
de  l'accusateur  public,  rendu  d'après  l'avis  des  méde- 
cins. Il  en  venait  des  différentes  prisons  de  Paris,  sur- 
tout de  la  Conciergerie  ;  quand  leur  état  ne  leur  permet- 
tait pas  de  supporter  la  fatigue  du  transport  ordinaire, 
on  avait  recours  à  des  brancards  garnis  de  sangles  et 
recouverts  de  treillis  2.  C'est  dans  cet  équipage  qu'on  y 
avait  amené  le  capucin  défroqué  Chabot,  membre  de  la 
Convention,  compromis  dans  l'affaire  de  la  Compagnie 

*  Depuis  le  17  brumaire  an  II,  le  palais  épiscopal  était  vide 
Gobel  ayant  abdiqué  sa  dignité. 

'^  Archives  nationales,  F'^,  259.  Document  cité  par  M.  Léon  Le 
Grand,  dans  l'étude  si  complète  et  si  documentée  qu'il  a  publiée 
sur  Vlhspice  national  de  l'Archevêché. 
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des  Indes  et  qui  fut  porté,  après  une  inutile  tentative  de 
suicide,  à  rArclievêché,  d'où  il  partit  pour  Féchafaud. 

Les  bâtiments  aiïectés  aux  malades  se  divisaient  en 
un  certain  nombre  de  salles  dont  les  noms  sont  en  partie 
venus  jusqu'à  nous  :  c'est  ainsi  que  l'on  comptait  les 
salles  cCen  bas  et  des  galeux^  la  troisième  salle ^  la  grande 
salle  du  second^  la  salle  de  la  République^  la  salle  sixième^ 
la  deuxième  salle  des  femmes  et,  enfin,  la  salle  de  VEga- 
lité  et  celle  des  Montagnards.  Quelques-unes  de  ces  dési- 
gnations montrent,  à  défaut  d'un  plan  et  d'une  descrip- 
tion plus  complète,  que  l'Hospice  occupait  plusieurs 
étages.  La  salle  de  bains  avait  été  aménagée  dans  la 
petite  église  Saint-Denis-du-Pas. 

Beugnot  a  laissé,  dans  ses  Mémoires^  un  inoubliable 
croquis  de  ce  qu'était  l'infirmerie  d'une  prison  de  Paris, 
sous  la  Terreur.  A  VHospice  national  les  malades 
n'étaient  point  sensiblement  rnieux  traités.  L'installation 
avait  été  faite  à  la  hâte  ;  on  avait  confisqué,  pour  la 
compléter  tant  bien  que  mal,  «  les  objets  et  instru- 
ments de  pharmacie  qui  se  trouvaient  dans  la  maison 
des  ci-devant  sœurs  grises  de  Saint- Lazare  et  autres 
établissements  nationaux  ».  Trois  médecins,  Naury, 
Bayard  et  Théry  visitaient  les  malades  deux  fois  par 
jour  ;  le  citoyen  Quinquet  y  jouait  le  rôle  d'apothicaire. 
Ray  d'abord,  puis  Fay  ensuite,  remplissaient  les  fonc- 
tions d'économes. 

Les  arrestations  sans  cesse  renouvelées  avaient  aug- 
menté à  ce  point  la  population  de  l'Hospice  que  l'en- 
combrement y  était  devenu  aussi  grand  qu'aux  autres 
prisons  de  Paris.  En  outre,  les  détenus  malades  s'y 
trouvaient  sous  la  main  de  Fouquier-Tinville,  et,  par 
conséquent,  tout  près  de  l'échafaud.  L'existence  y  était 
plus  pénible,  certainement,  qu'au  Plessis  ou  à  la  Bourbe  ; 
la  discipline  y  était  sévère,  si  sévère  même  que  les  bru- 
talités du  geôlier-concierge,  Tarcilly,  y  provoqi^èrent  un 
commencement  de  révolte. 
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Le  6  germinal,  à  la  nuit,  il  se  mit  à  parcourir  les 
salles,  suivi  d'un  scribe  et  d'un  porte-clefs,  en  deman- 
dant aux  détenus  leurs  noms  et  prénoms,  ceux  de  leurs 
femmes,  de  leurs  enfants  et  leur  domicile.  Aux  observa- 
tions qu'ils  lui  faisaient,  il  ne  repartit  que  par  «  des  pf^o- 
pos  d'homme  épris  (sic)  de  vin  ce  qui  occasionna  des 
réponses  sur  le  même  ton  de  la  part  de  plusieurs  qui 
réclamaient  le  repos  qui  est  si  nécessaire  pour  les  ma- 
lades '  ».  Les  prisonniers  s'écrièrent  que  le  registre  du 
concierge  était  «  un  livre  rouge,  un  livre  de  proscrip- 
tion »  ;  quelques-uns  d'entre  eux  le  lui  arrachèrent  des 
mains  et  rayèrent  leurs  noms  et  ceux  de  leurs  femmes  2. 
Le  concierge,  effrayé,  appela  à  son  aide  :  un  des  officiers 
de  santé,  Bayard,  accourut  et,  «  employant  les  moyens 
de  douceur^  »,  parvint  à  rétablir  le  calme. 

Tel  était  l'endroit  où  la  princesse  de  Monaco  avait  été 
transférée  après  sa  déclaration  de  grossesse.  On  l'avait 
incarcérée  dans  la  salle  des  femmes  ^.  Elle  n'y  resta 
qu'une  nuit  ^.  Dès  le  lendemain,  elle  écrivait  à  l'accusa- 
teur public  : 

«  Je  vous  préviens,  citoyen,  que  je  ne  suis  pas  grosse. 
Je  voulais  vous  le  dire  ;  n'espérant  plus  que  vous  veniez, 
je  vous  le  mande.  Je  n'ai  point  sali  ma  bouche  de  ce 
mensonge  dans  la  crainte  de  la  mort  ni  pour  l'éviter, 
mais  pour  me  donner  un  jour  de  plus,  afin  de  couper 
moi-même  mes  cheveux  et  de  ne  pas  les  donner  coupés 


1  Archives  nationales,  Fi6,  601.  Lettre  si<]^née  par  l'économe,  Ray, 
et  les  trois  médecins,  Naury,  Bayard  et  Théry. 

*  Archives  nationales,  Fi»^,  601.  Rapport  de  ce  qui  s'est  passé  le 
6  gerinipal  à  l'hospice  4u  ci-devant  Evêché. 

^  Archives  nationales, Pit*, 601. LettredeBayardàGrandpré, 6  ger- 
minal an  II,  dix  heures  du  soir...  «  J'ai  cru  que,  dans  une  pareille 
circonstance,  il  fallait  employer  les  moyens  de  douceur  et  tempo- 
riser ;  en  conséquence,  j'ai  invité  à  suspendre  l'opération.  » 

*  L'Humanité  méconnue,  par  Paris  de  l'Epinard. 

*  Quoi  qu'en  dise  Paris  de  l'Epinard,  il  est  de  tradition  qu'elle 
n'eut  pas  à  subir  la  visite  des  médecins. 


356  PAIUS    UÉVOLUTIONXAIRE 

par  la  main  du  bourreau.  C'est  le  seul  legs  que  je  puisse 
laisser  à  mes  enfants  ;  au  moins,  faut-il  qu'il  soit  pur. 

CnOISi:UL-STAINVILLE-JoSK PHE  GrIMALDI  MoNACO, 

Princesse  étrangère  et  mourant  de  l'injustice  des 
juges  français.  » 

La  lettre  portait  cette  suscription  :  «  Au  citoyen  Fou- 
quier-Tinville  (très  pressé).  » 

La  princesse  avait  employé  le  répit  que  lui  avait  pro- 
curé son  héroïque  mensonge  à  arracher  ses  cheveux  avec 
un  morceau  de  verre.  Elle  en  fit  un  paquet  auquel  elle 
joignit  deux  lettres,  l'une  pour  la  gouvernante  de  ses 
filles,  l'autre  pour  ses  filles  qui  sont  devenues,  l'une 
M™^  de  Louvois,  et  l'autre  M'"^  de  La  Tour  du  Pin. 

Les  lettres  ne  sont  jamais  parvenues  à  leur  adresse. 
On  les  a  retrouvées  dans  les  papiers  de  Fouquier-Tin- 
ville;  elles  y  sont  encore.  Elle  dit  à  la  gouvernante,  en 
lui  adressant  un  anneau  comme  souvenir  :  «  Que  Louise 
sache  la  raison  qui  m'a  fait  différer  ma  mort,  qu'elle  ne 
me  soupçonne  pas  de  faiblesse.  » 

Et  à  ses  enfants  : 

a  Mes  enfants,  voilà  mes  cheveux,  mais  je  voulais 
pouvoir  couper  moi-même  cette  triste  dépouille  pour 
vous  la  donner;  je  ne  voulais  point  qu'elle  le  fût  par  la 
main  du  bourreau,  et  je  n'avais  que  ce  moyen  ;  j'ai  passé 
un  jour  de  plus  dans  cette  agonie,  mais  je  ne  m'en 
plains  pas  ;  je  demande  que  ma  chevelure  soit  sous  un 
bocal,  couvert  d'un  crêpe  noir,  serrée  dans  le  courant  de 
l'année  et  découverte  seulement  trois  ou  quatre  fois  dans 
votre  chambre,  afin  que  vous  ayez  devant  les  yeux  les 
restes  de  votre  malheureuse  mère,  qui  mourut  en  vous 
aimant.  » 

Ces  derniers  devoirs  accomplis,  elle  était  prête  pour 
le  sacrifice.  Il  ne  se  fit  pas  attendre.  L'ordre  d'exécution 
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fut  donné.  Jusqu'au  bout,  superbe  d'intrépidité,  et  vou- 
lant donner  au  peuple  l'exemple  d'une  belle  mort,  elle 
redoutait  cependant  qu'une  humaine  faiblesse,  en  che- 
min, ne  la  trahit,  et  elle  se  mit  sur  les  joues  du  rouge 
qui  en  devait  masquer  la  possible  pâleur!... 

Si  les  lettres  furent  retrouvées  sur  le  bureau  de  Fou- 
quier-Tinville,  en  revanche  les  cheveux  n'y  étaient  plus. 
C'est  qu'ils  étaient  parvenus  à  leur  adresse.  Comment? 
Les  descendants  de  la  princesse  de  Monaco  l'ignorent 
toujours  ;  mais  ils  se  souviennent  très  bien  les  avoir 
vus. 

M.  le  comte  Fortuné  de  Chabrillan,  petit-fils  de  la 
marquise  de  la  Tour  du  Pin,  a  conservé  ces  cheveux, 
pieuse  relique,  que  sa  grand'mère,  fidèle  au  vœu  de  la 
morte,  montrait  à  ses  enfants. 

C'était  une  très  belle  natte,  —  tressée  par  la  victime 
elle-même,  —  et  qu'on  avait  gardée  intacte,  dans  le  pa- 
pier dont  on  l'enveloppa  pour  l'apporter  de  la  prison  aux 
mains  de  la  marquise  de  la  Tour  du  Pin,  alors  toute 
petite  fille  K 

Cette  relique  est  encore  aujourd'hui  conservée  dans  la 
famille  de  Chabrillan. 

*  Georges  Monlorgueil. 


II 

LE   CACHOT   DE   LA   REINE 


C'est  la  grande  attraction  de  la  prison  actuelle.  A 
mesure  qu'on  s'enfonce  dans  le  sombre  dédale  des  cou- 
loirs de  la  Conciergerie,  à  mesure  qu'on  entend  se  refer- 
mer derrière  soi  les  portes  à  triples  verrous  et  retomber 
les  grilles,  on  se  sent  de  plus  en  plus  écrasé  par  l'énorme 
bâtisse  que  l'on  sait  toute  grouillante  de  gens,  de  geôliers 
qui  vont  et  viennent,  de  prisonniers  qu'on  mène  à  l'ins- 
truction, et  dans  laquelle,  pourtant,  on  n'entend  aucun 
bruit. 

A  force  de  descendre  des  marches,  de  circuler  dans 
des  couloirs,  de  passer  des  grilles,  on  arrive  tout  au 
fond  ;  dans  une  encoignure  sombre  une  petite  porte  très 
basse,  percée  dans  une  plus  haute,  s'aperçoit  à  peine, 
tant  l'endroit  est  noir.  Le  gardien  ouvre  cette  petite 
porte,  fait  ranger  son  monde,  prend  un  air  de  circons- 
tance, et,  montrant  du  doigt  les  verroux  —  dont  le  plus 
petit  est  gros  comme  le  bras  —  qu'il  vient  de  pousser  : 

—  «  La  porte  du  cachot  de  Marie-Antoinette,  »  dit-il. 

L'effet  est  sûr  :  un  murmure  d'horreur  parcourt  la 
petite  troupe  ;  toutes  les  femmes  frissonnent,  tous  les 
hommes  se  découvrent. 

Puis,  un  par  un,  en  se  courbant  pour  passer  par 
l'étroit  guichet,  on  entre.  La  pièce  où  l'on  pénètre  est 
vraiment  lugubre.  Une  fenêtre  si  profonde  et  si  fermée 
de  grilles  que  le  jour  s'y  glisse  à  peine  ;  une  voûte  basse 
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et  humide,  des  murs  nus,  un  carrelage  de  briques,  un 
autel  de  marbre  noir  et  blanc,  deux  tableaux  dans 
l'ombre,  voilà  ce  que  le  regard  perçoit  d'abord.  Peu  à 
peu  on  se  groupe,  et  le  cicérone  commence  :  ici  était  le 
lit,  là  le  paravent  qui  séparait  la  prisonnière  de  la  chambre 
voisine  —  qu'on  ne  montre  plus  et  où  se  tenaient  les 
gendarmes  ;  la  cloison  était  ouverte  jadis  en  une  large 
baie;  elle  est  murée  aujourd'hui.  Voici  le  crucifix  qu'une 
main  inconnue  passa  à  la  reine  à  travers  le  grillage  de  la 
fenêtre...  Et  le  gardien  indique  quelques  mailles  du  gril- 
lage qui  ont  été  coupées  à  cet  effet.  Les  tableaux  sont 
très  émouvants  ;  l'un  d'eux  montre  Marie-Antoinette  à 
genoux  devant  un  autel  où  brûlent  des  cierges.  Un  prêtre 
en  aube  de  dentelles  et  en  chasuble  brodée  est  tourné 
vers  elle,  tenant  le  calice,  élevant  l'hostie.  Les  deux  gen- 
darmes sont  agenouillés  également,  les  mains  croisées 
sur  le  cœur,  les  yeux  au  ciel,  s'apprêtant  à  recevoir  la 
communion.  Ceci  est  la  représentation  d'un  fait  qui  s'est 
passé  en  ce  lieu  même. 

Eh  bien,  rien  de  tout  cela  n'est  authentique,  et  il  est 
facile  de  l'établir.  Jamais  un  endroit  consacré  par  de 
tragiques  souvenirs  n'a  été  plus  niaisement  profané  qua 
ne  le  fut  le  cachot  de  Marie-Antoinette,  arrangé  par  le- 
architectes  de  la  Restauration.  Ils  ont  recrépi  les  murs^ 
muré  la  cloison  qui  était  ouverte,  ouvert  celle  qui  étail 
murée,  et  agrandi  la  fenêtre  sous  le  prétexte,  tout  à  faic 
illusoire,  de  donner  du  jour  ;  ce  qui,  soit  dit  en  passant, 
ne  permet  pas  un  seul  instant  de  croire  que  le  grillage 
existant  aujourd'hui  soit  le  même  qu'en  1793.  On  a 
même  orné  cette  fenêtre  d'une  sorte  de  vitrail  à  losanges 
d'un  bleu  terne  et  d'un  jaune  criard  dont  l'effet  est 
désastreux. 

Quant  à  la  porte,  cette  fameuse  porte  qu'on  avait  faite 
si  basse  pour  forcer  la  reine  à  courber  le  front  devant 
ses  geôliers,  cette  porte  sinistre  avec  tous  ses  verrous  et 
toutes  ses  ferrailles,  elle  n'est  pas  plus  authentique  que 
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le  reste.  Puisque  la  prison  de  Marie-Antoinelle  se  com- 
posait de  deux  pièces,  celle  où  nous  sommes  et  une 
autre,  toute  voisine,  où  se  tenaient  les  gendarmes,  il  est 
bien  évident  que  ceux-ci  avaient,  dans  la  partie  qui  leur 
était  réservée,  la  porte  commandant  les  deux  chambres. 
La  baie  que  ferme  aujourd'hui  cette  dramatique  menui- 
serie était  alors  murée,  et  si  Ton  veut  absolument  que 
cette  porte  soit  celle  qu'a  frôlée  la  robe  de  la  Reine  par- 
tant pour  Téchafaud,  il  faut  admettre  qu'on  l'a  rapportée 
de  la  chambre  voisine  au  cachot  actuel  à  l'époque  où 
l'on  ferma  la  communication  entre  les  deux  pièces.  Je 
n'y  vois,  pour  ma  part,  qu'un  de  ces  quatre  guichets  par 
lesquels  on  devait  passer  pour  aller  de  la  cour  du  Mai 
à  l'intérieur  de  la  Conciergerie,  et  qui  aura  été  mis  là 
lors  des  transformations  du  greffe  et  de  l'arrière-greffe. 
En  résumé,  de  ce  cachot  célèbre  rien  ne  subsiste,  si  ce 
n'est  peut-être  le  carrelage,  fait  de  briques  de  champ 
d'un  travail  ancien. 

Est-ce  bien  là,  d'ailleurs,  le  cachot  où  fut  enfermée 
Marie-Antoinette  ?  On  pourrait  en  douter,  car  la  tradi- 
tion seule  répond  affirmativement,  et  elle  est  infirmée 
par  bien  des  documents.  Le  devis,  des  aménagements  fait 
pour  le  séjour  de  la  reine,  et  cité  par  M.  Campardon, 
indique  que  Marie-Antoinette,  transférée  du  Temple  à  la 
Conciergerie,  le  2  août,  ne  prit  possession  de  son  cachot 
définitif  que  le  11  septembre.  Jusqu'à  cette  date  elle 
avait  été  enfermée  dans  une  autre  chambre,  la  salle  du 
Conseil  ^ .  Le  nouveau  cachot  où  elle  devait  passer  ses 

1  Ceci  établit  bien  nettement  que  ce  n'est  pas  dans  le  cachot 
actuel  qu'eut  lieu  Va/faire  de  Vœillet.  Le  fameux  chevalier  de  Ron- 
gevilie  vit  la  Reine  le  30  septembre,  dans  la  cellule  où  elle  était 
détenue  depuis  son  arrivée  au  Temple  et  qu'on  appelait  la  Salle 
du  Conseil.  Où  était  située  cette  pièce?  Non  loin  du  ureffe  évidem- 
ment., puisque  c'est  pour  éloigner  la  Reine  de  l'entrée  de  la  prison 
qu'on  fa  changea  de  cachot  après  l'affaire  de  l'œillet.  En  outre,  la 
salle  du  Conseil  avait,  d'après  la  relation  de  Rosalie  la  Morlière, 
son  entrée  à  i'extrémilé  d'un  couloir,  et  prenait  jour  par  une 
fenêtre  basse  presqu'au  niveau  du  sol  de  la  cour  des  femmes.  Eh 


Le  couloir  de  la  chambre  du  conseil  à  la  Conciergerie. 
du  premier  cachot  de  Marie  Antoinette. 
(V.  le  plan,  page  351  :  le  dessin  est  pris  du  point  A.) 
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trente-cinq  derniers  jours,  était  la  'pharmacie  de  la  pri- 
son ^  La  pièce  avait  deux  croisées,  l'une  donnant  sur  la 
cour  des  femmes,  l'autre  sur  l'infirmerie  ;  «  la  première 
fut  bouchée  au  moyen  d'une  tôle  d'une  ligne  d'épaisseur 
jusqu'au  cinquième  barreau  de  travers  :  le  surplus  fut 
grillé  de  fil  de  fer  en  mailles  très  serrées  ;  la  seconde 
croisée  fut  entièrement  bouchée.  Une  autre  petite  croisée 
qui  avait  vue  sut*  le  cofHdor  fut  aussi  entièrement  bou- 
chée ^.  » 

Ce  document,  dont  on  ne  peilt  Contester  la  valeur, 
est,  d'ailleurs,  absolument  conforrtië  aux  souvenirs  d'un 
témoin  oculaire,  Beugnot,  qui,  après  avoir  séjourné 
quelque  temps  à  l'infirmerie,  passa  <<  dans  une  chambre 
qu'on  appelait  la  petite  pharmacie;  Cette  chambre,  dit- 
il,  était  destinée  â  recevoir  une  fëttittie  fameuse.  Aussi 
avait-elle,  de  pliis  que  les  autres,  iitie  double  porte  de 
5  pouces  d'épaisseur,  revêtue  de  fet  et  chargée  de  trois 
énormes  serrut-es.  De  deux  fenêtres  qui  l'éclairaient 
auparavant,  l'une  était  hermétiquement  bouchée,  l'autre 
presque  entièrement  ;  mais,  en  revanche,  elle  était  tapis- 
sée d'un  papier  qui  multipliait  autour  de  iious  les 
emblèmes  et  lés  mots  de  Liberté^  Egalité^  Èroils  de 
Vhomme^  Constitution...  » 

En  notant,  quelques  lignes  plus  loin,  que'SeS  co-déte- 
nus  et  lui  faisaient  du  corridor  leur  promenade  favorite 
et  qu'ils  y  destendaient  sitôt  qu'on  les  avait  extraits  de 


bien,  il  n'y  a  qu'une  salle  à  la  Conciergerie  qui  réunisse  toutes  ces 
conditions,  c'est  la  cantine  actuelle  de  la  prison. 

1  Ce  jourd'huy,  11  septembre  1793,  nous,  administrateur  de  police, 
en  vertu  de  notre  arrêté  de  ce  jour,  nous  sommes  transportés  es 
prison  de  la  Conciergerie  à  l'effet  d'y  choisir  un  local  pour  la 
détention  de  la  veuve  Capet  autre  que  celui  où  elle  est  maintenant 
détenue;  y  étant  arrivés,  et  après  avoir  visité  toutes  les  chambres 
qui  en  dépendent,  nous  sommes  arrêtés  à  la  chambre  où  est  dépo- 
sée la  pharmacie  du  citoyen  Guillaume-Jacques-Antoine  Lacour, 
pharmacien  de  ladite  prison,  etc. 

Archives  nationales,  W,  397. 

■''  Archives  nationales,  même  dossier. 
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leur  cachot,  Beugnot  semblerait  indiquer,  en  outre,  que 
la  petite  pharmacie  n'était  point  située  au  rez-de-chaus- 
sée. Mais  passons. 

Où  donc  se  trouvait-elle  ?  Contre  l'infirmerie,  répond 
le  devis  que  nous  venons  de  citer,  et  l'une  de  ses  deux 
croisées  ouvrait  sur  cette  infirmerie.  Cherchons  donc 
l'infirmerie.  «  C'était  bien,  dit  encore  Beugnot,  l'hôpital 
le  plus  horripilant  qui  existât  au  monde.  L'édifice  est  de 
25  pieds  de  large  sur  100  pieds  de  long,  fermé  aux  deux 
extrémités  par  des  grilles  de  fer  et  recouvert  d'une 
voûte  surhaussée.  Il  est  construit  en  pierres  de  taille, 
pavé  de  longues  dalles,  et,  au  reste,  comme  sa  construc- 
tion est  ce  qu'il  y  a  de  plus  lourd  en  cet  affreux  genre, 
on  croirait  qu'il  a  été  taillé  dans  un  rocher.  Les  vapeurs 
du  charbon  et  des  lampes  ont  empâté  la  pierre  d'une 
teinte  sombre.  La  lumière  ne  parvient  que  par  deux 
fenêtres  en  abat-jour,  très  étroites  et  ménagées  dans  les 
cintres  de  la  voûte,  en  sorte  que  rien  ne  ressemble 
mieux  à  ces  palais  des  enfers  que  l'on  voit  à  l'Opéra... 
Quarante  à  cinquante  grabats  garnissaient  les  deux 
parois  de  ce  boyau.  » 

Ce  boyau,  fermé  d'une  grille  à  ses  deux  extrémités,  et 
joignant  la  petite  pharmacie  qui  avait,  elle,  une  fenêtre 
sur  cet  enfer  et  une  autre  sur  la  cour  des  femmes,  me 
semble  n'être  autre  chose  qu'une  partie  du  couloir  lui- 
même;  il  est  impossible  d'assigner  à  l'infirmerie  un 
autre  emplacement.  Il  concorde  parfaitement,  d'ailleurs, 
avec  la  description  de  Beugnot,  car  il  est  voûté  et  pavé 
de  dalles;  il  pouvait,  par  deux  fenêtres  en  abat-jour 
ménagées  dans  les  cintres  de  la  voûte,  prendre  jour  sur 
la  cour  des  hommes.  En  outre,  «  un  escalier,  ajoute  Beu- 
gnot, qui  conduit  à  je  ne  sais  quelle  salle  du  Palais,  est 
adossé  au  mur  de  l'infirmerie  ».  Et  nous  retrouvons  cet 
escalier,  à  la  place  indiquée,  sur  les  anciens  plans  du 
Palais.  C'est  probablement  par  là,  nous  le  verrons,  que 
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la  Reine  monta  pour  se  rendre  au  tribunal  révolution- 
naire ^ 

Cette  froide  discussion  de  témoignages  et  de  textes 
semblera  sans  doute  bien  futile.  Peut-être  le  serait-elle 
effectivement  si  elle  ne  se  sauvait,  tout  au  moins,  par  un 
résultat  d'une  importance  appréciable.  Mettre  la  topo- 
graphie d'un  lieu  d'accord  avec  les  différents  récits  des 
événements  qui  s'y  sont  passés,  me  parait  un  travail 
plein  d'intérêt  et  d'imprévu.  On  s'aperçoit,  en  le  pour- 
suivant dans  les  détails,  que  les  narrations  des  témoins 
oculaires  valent  seules  la  peine  d'être  retenues,  et  que 
les  belles  histoires  faites  après  coup  pèchent  toujours 
par  quelque  endroit.  Un  plan  exact  est,  pour  nous,  le 
critérium  indiscutable  de  la  véracité  d'un  récit. 

Pour  nous  résumer  brièvement,  le  cachot  de  la  reine 
Marie-Antoinette  était,  selon  toutes  probabilités,  situé  à 
ï endroit  même  où  on  le  montre  aujourd'hui;  msiis  il  ne 
ressemblait  en  rien  à  ce  qu'il  est  actuellement.  C'était 
une  assez  vaste  pièce  carrée,  ayant  deux  fenêtres  situées 
l'une  en  face  de  l'autre.  L'une  donnait  sur  la  cour  des 
femmes  ;  la  seconde,  qu'on  mura,  était  placée  à  Vendroit 
où  s'ouvre  actuellement  la  fameuse  porte  à  verrous  for- 
midables. Si  cette  porte  est  authentique,  elle  fermait 
l'entrée  de  la  salle  de  bains  actuelle,  laquelle  formait  la 
moitié  du  cachot  de  la  reine  ;  c'est  dans  cette  partie  que 
se  tenaient  les  gendarmes  gardant  la  porte.  Un  simple 
paravent  les  séparait  de  la  prisonnière. 

1  M.  Dauban  avait  en  vain  cherché  remplacement  de  cette  infir- 
merie. Il  la  plaçait  dans  la  partie  de  la  prison  que  les  travaux  de 
M.  Duc  ont  entièrement  transformée.  C'est  une  erreur  évidente 
puisqu'il  faut,  pour  rester  d'accord  avec  les  documents,  lui"  donner 
comme  voisine  une  pièce,  la  pharmacie,  prenant  jour  sur  la  cour 
des  femmes.  D'ailleurs,  M.  Dauban,  bien  qu'il  trouve  Beugnot  d'une 
fulélilé  parfaite,  au  moins  dans  la  descriplion  des  lieux,  ne  semble 
avoir  tenu  aucun  compte  de  ses  souvenirs,  qu'il  assure  cependant 
avoir  contrôlés  partons  les  moyens  en  son  pouvoir.  Au  surplus,  il 
a  commis  la  faute  grave  de  donner  une  description  du  cachot  de 
la  Heine  absolument  en  contradiction  avec  la  gravure  à  laquelle 
elle  est  jointe. 
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Quelle  put  être  Texistence  de  la  malheureuse  femme, 
enfermée  dans  cette  cave,  jamais  seule,  toujours  espion- 
née, depuis  le  dl  septembre  jusqu'au  16  octobre  1793? 
Malgré  le  nombre  considérable  de  récits  qu'on  a  tracés 
de  cette  captivité,  il  est  bien  difficile  de  le  dire.  La  pauvre 
reine  n'avait  plus  d'amis  en  1793.  Elle  inspira  sans  doute 
quelque  pitié  à  ses  gardiens,  au  concierge  de  la  prison, 
à  deux  ou  trois  femmes  chargées  de  son  entretien  ;  mais, 
à  part  ces  fous  sublimes  de  Rougeville  et  de  Batz  qui,  de 
loin,  tentaient  l'impossible  pour  l'arracher  à  ses  bour- 
reaux, nul  n'avait  le  courage  de  se  compromettre  dans 
le  but  problématique  d'adoucir  les  derniers  jours  de 
l'infortunée.  Et  voilà  que,  dès  1814,  vingt  et  un  ans  après 
qu'elle  fut  morte,  on  découvrit  tout  à  coup  qu'elle  avait 
été,  jusqu'à  la  fm,  entourée  de  serviteurs  dévoués,  prêts 
adonner  leur  vie  pour  elle.  Le  concierge  Richard  avoua 
qu'il  avait  perdu  sa  place  en  voulant  la  sauver  ;  Bault, 
qui  l'avait  remplacé,  raconta,  seulement  alors,  les  soins 
qu'il  avait  eus  de  sa  prisonnière  ;  la  femme  Bault  avait 
été  la  providence  de  la  malheureuse  Reine  ;  la  fille  Bault, 
son  ange  gardien.  Il  se  trouva  qu'on  avait  calomnié  les 
gendarmes  et  qu'ils  s'étaient  montrés  pleins  d'attentions 
pourleur  prisonnière;  les  geôliers  pleuraient  d'attendris- 
sement au  souvenir  de  leurs  propres  dévouements;  l'un 
disait  :  «  C'est  moi  qui  remplissais  son  cachot  de  fleurs  »  ; 
l'autre:  «  J'allais  à  la  halle  chercher  des  fruits  pour 
ses  desserts  »  ;  «  Je  lui  ai  procuré  un  miroir  de  toilette 
dont  elle  avait  envie  »,  criait  un  troisième...  Bref,  tant 
et  de  si  touchantes  choses  furent  soudain  révélées  qu'il 
était  permis  de  se  demander  comment,  entourée  de  ser- 
viteurs si  dévoués  et  si  fanatiques,  la  Reine  avait  pu  être 
conduite  à  l'échafaud. 

C'est  que,  en  1814,  il  pleuvait  des  pensions  et  des 
rubans  rouges.  11  s'agissait  de  prouver  qu'on  n'avait  pas 
eu  peur  et  qu'on  était  resté  fidèle  à  la  bonne  cause.  Tel 
qui,  en  pleine  Terreur,  crachait  une  injure  à  la  figure 
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d'une  femme  enchaînée,  se  vantait,  la  Restauration 
venue,  d'avoir  été  le  chevalier  du  malheur  et  la  provi- 
dence des  opprimés. 

Toujours  est-il  que  ce  déluge  de  relations  attendries, 
passées  peu  à  peu  au  rang  d'histoires  vraies,  défigure 
complètement  les  choses.  La  vie  de  Marie-Antoinette  à 
la  Conciergerie  ne  lut  probablement  ni  si  douce  qu'aurait 
dû  la  rendre  tant  de  fidélité,  ni  si  cruelle  qu'on  peut  le 
penser  généralement.  Il  est  bien  entendu  qu'il  n'est  ici 
question  que  de  l'existence  matérielle.  La  Reine  se  levait 
à  six  heures  ;  elle  avait  pour  femme  de  chambre,  pour 
servante  plutôt,  une  vieille  femme  de  quatre-vingts  ans, 
nommée  la  mère  Lariviëre^  dont  le  fils  était  porle-clefs  à 
la  Conciergerie.  Au  bout  de  quelques  jours,  la  mère 
Larivière  fut  remplacée  par  une  domestique  plus  valide, 
M™°  Harel,  dont  le  mari  était  employé  aux  bureaux 
secrets  delà  police. 

On  servait  à  Marie-Antoinette,  pour  son  premier 
repas,  du  café  ou  du  chocolat  et  un  petit  pain.  Le  dîner 
se  composait  d'une  soupe,  d'un  plat  de  bouilli,  d'un  plat 
de  légumes,  d'une  volaille  et  d'un  dessert.  Le  rôti  était 
le  plus  souvent  un  canard,  mets  préféré  de  la  Reine; 
quelquefois  on  le  remplaçait  par  un  pâté.  La  dépense 
moyenne  comptée  pour  ce  repas  était  de  15  livres  par 
jour  ^  D'ailleurs,  la  nourriture  était  de  bonne  qualité  et 
la  cuisine  soigneusement  faite.  —  «  Tout  ce  que  vous 
me  donnez  à  manger  est  excellent  »,  disait  souvent  à 
Richard  la  prisonnière  en  le  remerciant.  Le  souper  du 
soir  se  composait  vraisemblablement  de  la  desserte  du 
dîner.  On  sait  que  Marie-Antoinette  ne  but  jamais  que 
de  l'e^u,  et  l'on  prétend  qu'elle  eut,  jusqu'à  la  fin,  de 
cette  bonne  eau  de  Yille-d'Avray  qu'elle  aimait  tant. 

La  matinée  se  passait  à  quelques  détails  de  toilette; 

i  Mémoire  des  dépenses  de  la  veuve  Capet.  Archives  aationales, 
W,  121  ;  cité  par  M.  Gampardon. 
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la  Reine  conserva  jusqu'à  ses  derniers  jours  une  certaine 
coquetterie.  On  trouva  dans  sa  chambre,  lorsqu'elle  l'eut 
quittée  «  une  boîte  à  poudre,  une  houpe  de  cygne  et  une 
boîte  de  pommade  en  fer-blanc  ^ .  » 

Sa  garde-robe  n'était  point  aussi  dégarnie  que  cer- 
tains narrateurs  ont  eu  intérêt  à  le  faire  croire.  Elle  se 
composait,  entre  autres  objets,  de  «  quinze  chemises  de 
toile  fine  garnies  de  riches  dentelles,  un  mantelet  de  raz 
de  Saint-Maur,  deux  déshabillés  complets  de  pareille 
étoffe,  un  fourreau  à  collet  et  un  jupon  de  bazin  des  Indes 
à  grandes  rayes,  deux  jupons  de  bazin  à  petites  rayes, 
cinq  corsets  de  toile  fine,  une  robe  à  collet  en  toile  de 
coton,  vingt-huit  mouchoirs  de  batiste,  une  paire  de  sou- 
liers neufs,  deux  paires  de  vieux  2,...  »  etc. 

Pour  occuper  les  longues  heures  du  jour,  la  reine 
lisait  :  on  lui  avait  prêté  des  livres,  entre  autres  les  Révo- 
lutions d'Angleterre  et  le  Voyage  du  jeune  Anacharsis  : 
ou  bien,  appuyée  sur  le  dos  d'une  chaise,  elle  rêvait, 
suivant  machinalement  des  yeux  les  interminables  par- 
ties de  piquet  auxquelles  s'adonnaient  les  gendarmes. 
Ceux-ci  ne  quittaient  jamais  la  prisonnière  :  ils  s'appe- 
laient Dufresne  et  Gilbert. 

C'était  là  le  véritable  supplice  ;  cette  surveillance  con- 
tinuelle, cet  espionnage  de  toutes  les  minutes,  la  vie  côte 
à  côte,  dans  la  même  chambre,  avec  deux  hommes,  était, 
pour  la  Reine,  une  gêne  insupportable.  Ne  la  quittaient- 
ils  donc  jamais  ?  Il  est  impossible  de  le  croire;  sans 
doute,  à  certaines  heures,  s'absentaient-ils  tour  à  tour, 
car  je  n'ai  point  vu  qu'ils  mangeaient  près  de  la  prison- 
nière: ce  qui  est  certain,  c'est  que  l'un  d'eux  tout  au 
moins  était  toujours  près  d'elle.  On  leur  adjoignit  jnême, 
à  la  fin,  un  officier  nommé  de  Bune  qui,  la  chose  est 

1  Archives  nationales,  W,  534.  Document  cité  par  M.  Campardon. 

2  On  voyait,  avant  1870,  au  musée  des  Souverains,  un  soulier 
usé  qui  avait  échappé  au  pied  de  la  Reine  au  moment  où  on  la 
poussa  sur  Téchafaud. 
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probable,  venait  occuper  la  place  de  celui  des  deux  gen- 
darmes obligé  de  sortir  pour  prendre  l'air,  pour  manger 
ou  pour  tout  autre  motif.  Marie-Antoinette,  elle,  ne 
quittait  jamais  son  cachot  ;  on  y  avait  installé,  dès  le 
premier  jour,  un  fauteuil  indispensable,  servant  de 
garde-robe,  afin  qu'elle  n'eût  aucun  prétexte  pour  deman- 
der à  circuler  dans  les  galeries  de  la  prison  \ 

Malgré  cette  incessante  surveillance,  plusieurs  per- 
sonnes parvinrent  à  pénétrer  dans  la  cellule  de  la  Reine. 
On  a  dit  qu'un  envoyé  secret  d'une  puissance  étrangère 
aurait  eu  avec  elle  une  assez  longue  entrevue.  Une  An- 
glaise, M""^  Atkyns,  ne  se  vantait-elle  pas  également 
d'avoir  été  mise,  à  la  Conciergerie,  en  présence  de  la 
fille  de  Marie-Thérèse;  en  tous  cas  Rougeville  sut,  à 
force  de  ruse,  se  glisser  dans  la  maison  d'arrêt  et  échan- 
ger quelques  mots  avec  la  prisonnière;  d'autres  encore 
eurent  ce  courage...  et  nous  revenons  ici  au  sujet  de 
l'un  des  tableaux  qui  ornent,  de  nos  jours,  le  cachot: 
c'est-à-dire  à  la  Communion  de  Marie- Antoinette. 

Le  fait  a  été  bien  des  fois  discuté,  affirmé,  démenti, 
soutenu,  nié  de  nouveau,  et  j'avoue  qu'après  avoir  lu 
tout  ce  qui  a  été  imprimé  à  ce  sujet  il  resterait  un 
doute  en  mon  esprit,  si  l'on  n'était  obligé  de  considérer 
comme  une  preuve  indiscutable  la  déclaration  faite  à 
plusieurs  reprises  par  un  vénérable  prêtre,  curé  d'une 
des  principales  paroisses  de  Paris. 

D'ailleurs,  voici,  brièvement  résumées,  les  circons- 
tances de  cette  mystérieuse  aventure. 

M.  l'abbé  Magnin,  ancien  professeur  au  petit  sémi- 
naire d'Autun,  vivait  à  Paris  ^  depuis  le  commencement 
de  la  Révolution.  En  1793,  les  prêtres,  mis  hors  la  loi, 
étaient  obligés  de  se  cacher  :  la  maison  de  la  veuve  Fou- 


1  [^'inventaire  signale  un  autre  meuble  de  toilette  intime  muni 
de  ses  accessoires. 
■^  Rue  des  Arcis,  dit  la  relation  du  comte  de  Robiano. 
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ché,  revendeuse,  rue  Saint-Martin,  auprès  de  l'ég-lise 
Saint-Merry,  offrit  à  Fabbé  Magnin  un  abri  sûr.  Cette 
veuve  avait  deux  filles,  pieuses  comme  elle  :  Thérèse- 
Victoire  et  Marie-Marguerite-Madeleine  Fouché,  qui 
secondaient  de  tout  leur  pouvoir  le  zèle  de  M.  Magnin, 
lequel  trouvait  moyen  d'administrer  les  sacrements,  de 
visiter  les  malades,  de  donner  des  consolations,  d'ins- 
truire l'enfance  et  de  travailler  à  la  perpétuité  du  sacer- 
doce. 

Outre  la  chapelle  des  Dames  anglaises,  élevée  sur  une 
haute  terrasse,  rue  des  Fossés-Saint- Victor,  où  l'on 
célébra,  sans  interruption,  les  offices  pendant  tout  le 
temps  de  la  Terreur,  Fabbé  Magnin  indiquait  plus  tard 
à  l'un  de  ses  amis  une  maison  de  la  rue  Neuve-des-Ca- 
pucines  où  il  disait  souvent  la  messe  dans  une  chambre 
située  au-dessus  du  logement  alors  habité  par  le  déma- 
gogue Babœuf. 

Le  danger  semblait  augmenter  le  zèle  de  Fabbé  Ma- 
gnin ;  pour  exercer  ses  fonctions  sacerdotales  avec 
quelque  sécurité,  il  parcourait  les  rues,  déguisé  en  mar- 
chand d'habits,  portant  sous  le  bras  un  sac  qui  renfer- 
mait ses  ornements  et  les  objets  liturgiques,  et,  sous  le 
prétexte  d'offrir  ses  chiffons  aux  locataires,  il  pénétrait 
dans  diverses  maisons  où  l'attendaient  des  fidèles.  Le 
nom  sous  lequel  il  se  cachait  était  :  Monsieui^  Charles. 

Comment  M''*  Madeleine  Fouché  parvint-elle  à  forcer 
la  porte  de  la  Conciergerie  et  à  introduire  Monsieur 
Charles  chez  la  Reine  ?  Elle  a  raconté  qu'allant  fréquem- 
ment visiter  les  prisonniers  elle  avait  fait  la  connais- 
sance du  concierge  Richard;  elle  le  supplia  de  lui  ouvrir 
les  portes  du  cachot  de  Marie- Antoinette,  et  Richard  y 
consentit  :  première  invraisemblance.  Richard  qui  n'était 
rien  autre  chose  qu'un  fonctionnaire,  et  qui,  comme  tel, 
tenait  à  sa  place,  devait  éviter  soigneusement  toutes  les 
occasions  de  se  compromettre.  Et  puis,  quelle  confiance 
eûtpuinspirer  à  la  Reine  une  inconnue  se  présentant  sans 
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mandat,  sans  répondant,  sans  caution?  La  prisonnière, 
entourée  d'embûches  depuis  si  longtemps,  devait,  sans 
nul  doute,  voir  partout  des  pièges,  et  une  semblable 
entrevue,  en  de  telles  conditions,  était  bien  faite  pour 
éveiller  sa  méfiance.  Mais  passons. 

Le  prêtre,  à  son  tour,  amené  par  M"®  Fouché,  péné- 
tra dans  la  prison.  Après  quelques  visites,  dont  Tune 
dura  plus  d\me  heure  et  demie,  Fabbé  Magnin  témoi- 
gna le  désir  de  procurer  à  la  Reine  la  consolation  d'en- 
tendre la  messe  dans  son  cachot  même.  Mais  Richard, 
sur  ces  entrefaites,  avait  été  destitué  après  l'affaire  de 
l'œillet,  et  il  fallait  obtenir  de  Bault,  le  nouveau  geôlier, 
une  complaisance  semblable  à  celle  de  son  prédécesseur. 
M'^^Fouché  jouait  de  bonheur,  car  Bault  n'opposa  aucune 
résistance,  ne  fît  aucune  objection.  Et  c'est  ici  que  l'in- 
vraisemblance prend  des  proportions  vraiment  inaccep- 
tables. Bault  poussa  la  complaisance  jusqu'à  fournir  les 
chandeliers  qui  devaient  orner  l'autel;  l'abbé  Magnin, 
au  jour  dit,  apporta  une  chasuble  de  simple  taffetas  ;  — 
on  donne  même  sa  couleur,  qui  était  rouge  et  blanc,  — 
quelques  linges  pour  couvrir  la  table  servant  d'autel,  un 
calice  d'argent  qui  se  démontait,  la  pierre  sacrée,  un 
petit  missel,  les  burettes  et  deux  bougies! 

Et  c'est  alors  que  se  serait  passée  la  scène  attendris- 
sante que  représente  l'un  des  tableaux  actuellement  pla- 
cés dans  le  cachot  de  la  Reine  :  le  prêtre  en  costume 
d'officiant,  les  deux  gendarmes,  à  genoux,  les  yeux 
levés  au  ciel,  communiant  à  la  même  table  que  la  Reine 
et M"«  Fouché! 

Une  telle  invention  ne  soutient  pas  la  discussion  ; 
mais  encore  faut-il,  lorsqu'on  n'a  soi-même  que  des 
hypothèses  à  mettre  à  la  place  d'un  récit  mensonger, 
établir  que  ce  récit  ne  mérite  nulle  confiance. 

Eh  bien,  ce  qui  me  le  fait,  dès  l'abord,  rejeter  au  rang 
des  impostures  historiques,  c'est  que  le  nom  des  deux 
gendarmes  y  est  faussement  indiqué.  On  appuie,  en 
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elTet,  d'ordinaire,  la  relation  de  cet  étrange  événement 
d'une  déposition  signée,  en  1825,  par  Ledoux  de  Genêt, 
ancien  garde  de  la  porte  du  Roi  et  émigré^  où  il  est  dit 
que  ces  hommes  se  nommaient  Ferdinand  de  la  Marche, 
de  la  commune  de  Brienne,  et  Prud'homme,  de  celle  de 
Chavenger,  département  de  l'Aube,  et  que  tous  deux 
furent  condamnés  à  mort  pour  avoir  laissé  pénétrer  un 
prêtre  près  de  la  prisonnière  dont  ils  avaient  la  garde. 

C'est  une  invention  :  outre  que  l'on  sait,  à  n'en  point 
douter,  que  les  gendarmes  de  service  auprès  de  Marie- 
Antoinette  étaient  toujours  les  mêmes,  qu'ils  s'appe- 
laient Gilbert  et  Dufresne,  et  que  ni  l'un  ni  l'autre 
n'ont  péri  sur  l'échafaud  révolutionnaire,  les  listes  des 
personnes  traduites  au  tribunal  ne  mentionnent  ni  la 
Marche,  ni  Prud'homme,  et  tout  cet  incident  paraît  in- 
venté de  toutes  pièces. 

J'ai  le  regret  de  confesser  en  toute  franchise  que  le 
récit  de  M"^  Fouché  me  paraît  avoir  été  écrit  dans  le 
seul  but  d'attirer  l'attention  de  la  famille  royale  :  nulle 
part,  sous  son  style  apprêté  et  d'une  sentimentalité 
affectée,  on  ne  trouve  ces  détails  précis,  ces  menus  faits 
sincères  qui  donnent  la  vie  et  la  valeur  à  une  relation 
autobiographique.  L'auteur  s'y  tient  toujours  dans  un 
vague  prudent;  en  temps  que  document  historique,  cet 
écrit  est  nul  et  ne  mérite  aucune  attention.  Disons  cepen- 
dant que,  dès  1804,  M"®  Fouché  était  parvenue  à  faire 
connaître  son  dévouement  à  M'"^  la  duchesse  d'Angou- 
lême,  alors  exilée  en  Courlande,  et  la  fille  de  Marie- 
Antoinette  en  avait  témoigné  sa  gratitude  d'une  façon 
qui  se  devine.  Quant  à  l'abbé  Magnin,  il  s'était  tenu  à 
l'écart  jusqu'à  l'époque  du  Concordat  ;  c'est  alors  seu- 
lement qu'il  s'attacha  comme  prêtre  administrateur  à 
la  paroisse  Saint-Roch.  \\  y  resta  quatorze  années.  A 
l'époque  de  la  Restauration,  M"^  la  duchesse  d'Angou- 
lême,  voulant  avoir  à  la  cure  des  Tuileries  le  prêtre  qui 
avait  porté  les  consolations  suprêmes  à  sa  mère,  fit  don- 
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ner  à  l'abbé  Magnin  la  paroisse  Saint-Germain-l'Aiixer- 
rois  dont  dépendait  le  château.  Ceci  est  significatif  ;  ce 
qui  lest  davantage  encore,  c'est  que,  parvenu  à  une  situa- 
tion où  les  plus  ambitieux  se  déclarent  satisfaits,  étant, 
d'ailleurs,  d'âge  à  ne  rien  désirer,  M.  Magnin,  appre- 
nant que  la  communion  de  la  Reine  était  démentie  par 
quelques  écrivains,  monta  en  chaire,  un  jour  de  grande 
fête  religieuse,  et,  devant  une  foule  de  fidèles,  attesta 
solennellement  la  véracité  du  fait,  sans  toutefois  en 
raconter  les  détails. 

Et  c'est  là,  évidemment,  la  stricte  vérité  :  on  ne  sau- 
rait douter  que  des  royalistes  fidèles,  cachés  dans  Paris, 
entretinssent  jusqu'au  16  octobre  des  communications, 
demeurées  mystérieuses,  avec  l'auguste  prisonnière. 
C'est  par  eux  que  Tabbé  Magnin  entra  à  la  Conciergerie: 
il  y  vint  déguisé  en  garde  national  très  probablement  ; 
il  apporta  l'hostie  sous  ses  vêtements,  fit  en  quelques 
minutes  la  consécration  et  donna  la  communion  à  la 
Reine;  quel  rôle  joua  dans  cette  intrigue  M"^  Fouché? 
Celui  de  simple  intermédiaire  peut-être.  Quant  à  la 
messe  célébrée  selon  les  rites,  quant  à  la  communion 
des  gendarmes,  c'est  un  conte.  Le  fait  reste  grand, 
d'ailleurs,  dénué  de  cette  mise  en  scène;  on  l'a  gâté  et 
rendu  invraisemblable  en  l'ornant  de  mille  détails  qui 
ne  reposent  sur  rien  de  sérieux,  et  qui  ont  servi  de  thème 
à  d-es  pages  attendries,  tracées  dans  le  seul  but  d'attirer 
à  leurs  auteurs  des  marques  delà  reconnaissance  royale 
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Le  tribunal  révolutionnaire  siégea  dans  cettft  salle  du 
Palais,  qui  avait  été  la  grand' chambre  du  Parlement  où 
Louis  XIV,  botté  et  fouet  à  la  main,  affirma  son  pouvoir 
personnel  par  cette  célèbre  parole  :  «  L'Etat,  c'est  moi.  » 
C'est  actuellement  la  première  chambre  civile;  seule- 
ment, au  lieu  d'y  entrer  directement  de  la  salle  des  Pas- 
Perdus,  ainsi  qu'on  le  fait  aujourd'hui,  on  était,  avant 
les  transformations  effectuées  au  cours  de  ce  siècle, 
obligé,  pour  y  parvenir,  de  traverser  une  antichambre 
ovale  dont  la  porte  s'ouvrait  dans  la  salle  des  Pas-Per- 
dus \  appelée  alors  salle  des  Procureurs,  juste  en  face 
du  perron  qui  descend  à  la  galerie  Mercière.  Dans  ce 
vestibule  qui  prenait  jour  sur  la  cour  actuelle  d'entrée 
de  la  Conciergerie,  on  trouvait  à  gauche  la  haute  porte 
donnant  dans  la  grand'chambre. 

Celle-ci  avait  été  construite  par  saint  Louis  et  réparée 
sous  le  règne  de  Louis  XII.  Les  derniers  embellisse- 
ments dataient  de  1722  et  avaient  été  faits  sur  les  des- 

1  Un  tal)Ieau  de  Boilly  {le  Triomphe  de  Marat),  que  possède  le 
musée  de  Lille,  représente  cette  porte,  munie  d'un  tambour  de 
planches  et  de  vitres  et  portant  Tinscription  Tribunal  révolution- 
naire. C'est  de  ce  tableau,  évidemment  très  fidèle  comme  décor, 
qu'il  faudrait  se  servir  pour  reconstituer  l'entrée  du  tribunal 
révolutionnaire.  On  y  trouve  bien  des  dilïerences  avec  la  célèbre 
gravure  de  Duplessis-Bertaux  dont  nous  parlons  plus  loin. 
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sins  de  Boffrand  :  le  plafond  était  orné  de  compartiments 
plaqués  de  bois  de  chêne,  se  terminant  en  pendentifs 
peints  et  dorés.  C'est  le  modèle  actuellement  adopté 
pour  la  décoration  de  toutes  les  salles  d'audience. 

Chose  sinj^ulière,  les  quelques  rares  gravures  de 
l'époque  révolutionnaire,  représentant  l'ancienne  grand'- 
chambre  transformée  en  salle  d'audience  du  tribunal, 
nous  montrent  une  pièce  absolument  nue,  sans  orne- 
ments, sans  tentures,  et  couverte  d'un  plafond  sans  la 
moindre  poutrelle,  sans  ombre  de  sculpture;  il  est  pro- 
bable que  là,  comme  aux  Tuileries,  on  avait  cru  bon  de 
faire  disparaître  tout  vestige  du  passé.  Pour  un  specta- 
teur admis  dans  l'enceinte  réservée  au  public,  c'est-à- 
dire  au  fond  de  la  salle,  celle-ci  se  présentait  sous  l'as- 
pect d'une  vaste  pièce,  un  peu  plus  longue  que  large, 
éclairée  par  quatre  fenêtres  s'ouvrant  à  droite  sur  une 
cour  ^  Sur  le  mur  nu  derrière  le  prétoire,  étaient  placés 
les  trois  bustes  de  Brutus,  de  Marat  et  de  Lepeletier,  et, 
au  dessous,  entre  deux  quinquets,  étaient  figurées  les 
tables  de  la  Loi.  Sous  cet  emblème  se  tenaient,  assis 
à  une  longue  table,  sur  une  estrade  élevée  d'une  marche 
au-dessus  du  parquet,  le  président  assisté  de  quatre 
juges,  et  devant  lui  un  bureau  de  style,  à  pieds  de  cuivre 
dorés  représentant  des  grifTons.  A  gauche  étaient  les 
grands  gradins  sur  lesquels  prenaient  place  les  accusés. 
Une  sorte  de  fauteuil  de  fer,  qu'on  appelait  la  sellette  ou 
\e  pot,  était  réservé  à  celui  des  malheureux  auquel  on 
voulait  faire  les  honneurs  de  la  fournée.  Au  pied  des 
gradins  on  avait  placé  les  défenseurs,  et  juste  en  face, 
sous  les  fenêtres,  les  deux  rangs  de  fauteuils  et  de  tables 
réservés  aux  jurés.  Une  balustrade  élevée  séparait  le 
prétoire  de  l'enceinte  réservée  au  public. 

Et  voilà,  en   détail,   le  résultat  de  nos  tentatives  de 

»  Aujourd'hui  la  cour  d'entrée  de  la  Conciergerie.  La  disposition 
de  la  salle  est  restée  la  même.  Seulement  sa  longueur  est  dimi- 
nuée d'un  quart. 
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reconstitution  de  la  salle  du  tribunal  révolutionnaire.  Le 
reste  est  pour  nous  une  énigme  indéchiffrable.  Croirait- 
on  que,  de  cet  endroit  à  jamais  fameux,  il  ne  nous  ait 
été  transmis  nulle  description  satisfaisante,  et  que  nous 
soyons  réduit  à  nous  contenter  de  ces  simples  indica- 
tions fournies  par  des  gravures  du  temps  assez  fantai- 
sistes ? 

C'est  là,  dans  cette  salle,  nommée  par  une  sorte  de 
dérision  salle  de  la  Liberté,  que  furent  jugés  Marie- 
Antoinette,  les  Girondins,  M""^  Roland  ;  mais  on  n'ignore 
pas  qu'à  une  certaine  époque  le  tribunal  fut  dédoublé,  et 
que,  dans  une  autre  salle  dite  de  l'Egalité,  Danton,  Char- 
lotte Corday,  Hébert,  parurent  devant  les  juges.  Où  était 
cette  salle  de  l'Egalité?  Ses  fenêtres,  dit-on,  donnaient 
sur  le  quai  de  l'Horloge  ;  on  a  même  conservé  cette  tra- 
dition que  le  tonnerre  de  la  voix  de  Danton  se  faisait 
entendre  jusqu'au  Pont-Neuf,  de  la  foule  entassée  sur  le 
quai'.  Mais  ce  n'est  là  qu'un  renseignement  vague  et 
qui  ne  concorde  pas  avec  les  anciens  plans  du  Palais  de 
justice. 

Nous  restons  dans  la  même  indécision  touchant  la 
façon  dont  les  accusés  étaient  amenés  au  tribunal,  et  sur 
le  parcours  qu'ils  avaient  à  faire  depuis  la  prison  jus- 
qu'au prétoire.  Il  existe  encore  aujourd'hui  un  étroit  et 
sombre  escalier  tournant  qui  prend  naissance  au  rez- 
de-chaussée,  dans  la  salle  des  Gardes  de  la  Conciergerie, 
et  qui  monte  jusqu'à  la  première  chambre  civile  dans 
laquelle  il  débouche  par  une  petite  porte  dissimulée 
dans  la  boiserie.  On  l'appelle  VEscalier  de  la  Reine^  et 
c'est  par  là,  dit-on,  que  Marie-Antoinette  fut  amenée  de 
son  cachot  et  qu'elle  y  fut  reconduite  après  sa  condam- 

1  M.  Dauban  assure  qu'on  retrouve  encore  dans  les  murs  de  la 
première  cour  de  la  Conciergerie  actuelle  la  trace  des  arcades 
gothiques  qui  formaient  les  tribunes  publiques  de  la  salle  de 
l'Egalité.  C'est  une  erreur.  Ces  traces  ne  sont  autres  que  les  an- 
ciennes baies  —  aujourd'hui  murées  —  qui  donnaient  accès  de  la 
salle  des  Pas-Perdus  au  vestibule  de  la  salle  de  la  Liberté. 
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nalion.  C'est  possil)1e,  quoique  peu  vraisernl)ln])le,  car, 
pour  jj;agner  le  l)as  de  cet  escalier,  il  fallait,  depuis  le 
vachot  de  la  reine,  traverser  la  rue  de  Paris  et  la  salle 
des  Gardes,  c'est-à-dire  la  souricière  et  le  quartier  des 
pailleux,  dédale  de  cachot  et  de  cellules,  évidemment 
peu  praticables.  Mais  certainement  tous  les  accusés 
ne  suivaient  pas  le  même  chemin.  L'estampe  de  Duples- 
sis-Bertaux  représentant  les  vingt  et  un  députés  de  la 
Gironde  sortant  du  tribunal  révolutionnaire  est  assez 
connue  :  elle  nous  montre  les  condamnés  traversant  la 
salle  des  Pas-Perdus  et  se  diris^eant  vers  la  e^alerie  Mer- 
cière.  On  les  reconduisait  donc  à  la  Conciergerie,  où  ils 
devaient  passer  leur  dernière  nuit,  par  un  autre  escalier 
que  celui  de  la  Reine.  Lequel?  Toute  cette  partie  du 
Palais  était  et  est  encore  un  tel  dédale  de  couloirs,  de 
petites  cours,  d'escaliers  en  hélice,  de  passages  secrets, 
qu'il  est  bien  impossible  de  s'y  reconnaître.  Et  puis,  est- 
il  vraisemblable  qu'on  exposât  ainsi  chaque  jour  les 
condamnés  aux  hasards  d'un  assez  long  parcours  à  tra- 
vers les  galeries  publiques  du  Palais,  toujours  remplies 
d'une  foule  houleuse  et  énervée?  Une  autre  version  nous 
est  fournie  par  le  journal  de  l'abbé  de  Salamon  qui  se 
souvient  avoir  été  conduit  au  tribunal  en  descendant  un 
escalier  étroit  et  obscur,  et  en  suivant  un  long  couloir 
souterrain  mettant  en  communication  la  prison  et  le 
Palais  proprement  dit.  Nous  le  répétons:  on  s'y  perd...; 
et  je  ne  crois  pas  qu'on  puisse  trouver  dans  les  rela- 
tions de  l'époque  un  seul  mot  assez  précis  pour  mettre 
les  curieux  sur  la  trace  d'ufie  topographie  exacte  du  tri- 
bunal révolutionnaire  et  de  ses  dépendances  ^ 

1  Dans  Paris  à  travers  les  âges,  ces  lignes  du  chapitre  consacré 
au  Palais  de  justice  sont  à  noter  : 

«  Comme  la  Reine,  qui  put  monter  au  tribunal  révolutionnairô 
par  un  escalier  placé  presque  en  face  de  sa  porte,  en  n'ayant 
qu'à  traverser  la  salle  des  Pas-Perdus,  les  Girondins  n'eurent  pas 
besoin,  pour  arriver  devant  leurs  juges,  de  s'engager  dans  lé  laby- 
rinthe souterrain  de  la  Conciergerie.  Une  porte,  masquée  depuis 
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Celles-ci,  du  reste,  étaient  des  plus  restreintes.  Quatri; 
pièces,  accotées  de  quelques  cabinets,  s'ouvrant  sur  la 
salle  des  Pas-Perdus,  et  prenant  jour  sur  la  cour  des 
hommes  de  la  Conciergerie,  formaient  tous  les  bureaux 
de  cette  expéditive  administration. 

Un  étroit  couloir,  qui,  de  nos  jours  encore,  contourne 
la  salle  où  siégeait  le  tribunal,  mettait  en  communication 
les  bureaux  avec  un  petit  appartement  installé  dans  les 
deux  tours,  la  tour  de  César  et  la  tour  d'Argent. 

C'est  là  qu'habitait  Fouquier-Tinville;  c'est  de  là  que, 
chaque  matin,  avec  une  implacable  exactitude,  on  le 
voyait  sortir,  vêtu  de  son  costume  d'accMsateur  public, 
en  frac  noir,  en  chapeau  relevé  à  la  Henri  IV  avec  un 
panache  de  plumes  noires  au-dessus  d'une  large  cocarde 
tricolore,  et  portant  au  cou,  à  un  ruban  de  môme  cou- 
leur, une  médaille  emblématique.  Le  soir,  il  sortait  de 
Taudience  si  fatigué  de  son  horrible  tâche,  qu'il  ne  pou- 
vait que  se  traîner  jusqu'au  lit  qu'il  s'était  fait  dresser 
dans  son  cabinet,  au  premier  étage  de  l'une  des  deux 
tours. 

Cet  homme  qui  fut,  pendant  deux  ans,  l'hôte  des  bâti- 
ments du  Palais  de  justice,  ce  Fouquier-Tinville  nous 
appartient  :  sinistre  et  repoussante  iigure  qu'on  a  trop 
chargée  peut-être,  qu'on  n'a  jamais  dessinée  qu'en  la 
dramatisant,  sans  qu'il  soit  venu  à  personne  l'idée  que, 
traitée  en  simple  croquis  ressemblant  et  intime,  elle 
n'en  serait  que  plus  effrayante. 

Le  physique  d'abord.  C'était  un  homme  grand  et 
robuste  ;  il  avait  la  tête  ronde,  les  cheveux  très  noirs  et 
le  visage  plein  et  grêlé.  Son  regard,  quand  il  le  rendait 

par  un  confessionnal,  ouvrait,  au  fond  de  la  chapelle,  leur  prison, 
en  face  d'un  autre  escalier  qui  n'existe  plus.  » 

Telle  est  peut-être  la  vérité  !  les  plans  de  l'ancien  palais  in- 
diquent, en  effet,  prés  de  la  chapelle,  un  escalier  qui  monte  à  la 
galerie  Marchande  ;  un  autre  y  est  figuré  presque  en  face  du  cachot 
de  Marie-Antoinette.  Mais  alors  ï escalier  de  la  Reine  actuel  aurait 
été  improprement  nommé. 
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fixe,  faisait  baisser  tous  les  yeux.  Au  moment  de  parler, 
il  plissait  le  front  et  fronçait  les  sourcils  qu'il  avait  néan- 
moins plus  noirs  que  ne  le  veulent  les  mélodrames.  Sa 
voix  était  forte  et  impérieuse.  Il  avait  quarante-sept  ans 
en  1793,  étant  né  à  Ilérouel,  près  de  Saint-Quentin, 
en  1746.  Son  père,  cultivateur,  était-il  riche,  comme  on 
Ta  dit?  Non  sans  doute,  car,  lorsque  Fouquier  qui,  suivant 
un  usage  assez  répandu  à  la  fin  du  xviii^  siècle,  s'était 
annobli  et  signait  Fouquier  de  Tinville,  vint  s'établir  à 
Paris  pour  y  faire  ses  études,  ses  moyens  d'existence 
étaient  des  plus  précaires  :  «  Je  vous  l'avoue,  écrivait-il  à 
sa  mère,  je  désirerais  de  tout  mon  cœur  avoir  quelque 
ressource  pour  pourvoir  à  mes  besoins Sans  ces  che- 
mises ',  une  robe  de  chambre  et  une  rhodinguotte  (52c), 
je  ne  peux  passer  l'hiver-. 

Cependant,  tant  bien  que  mal,  il  termina  ses  études,  et 
le  2G  janvier  1774,  il  achetait  une  charge  de  procureur  au 
Châtelet,  ce  que  nous  appellerions  aujourd'hui  at;owe  de 
première  instance.  Presque  aussitôt  il  épousa  une  de  ses 
cousines  germaines,  Geneviève-Dorothée  Sauguier:  les 
époux,  dit  l'acte  de  mariage,  avaient  obtenu  une  dis- 
pense et  «  s'étaient  préparés  au  sacrement  dudit  mariage 
par  la  réception  de  ceux  de  pénitence  et  d'eucharistie  ». 

L'union,  dit-on,  ne  fut  pas  des  plus  heureuses,  mais 
elle  fut  féconde;  en  quatre  ans  Dorothée  Sauguier  don- 
nait à  son  mari  quatre  enfants.  Puis,  en  1782,  elle  mourut 
dans  le  modeste  appartement  qu'occupait  le  ménage  rue 
Bourbon-Villeneuve  :  elle  avait  vingt-huit  ans.  Que  devint 
Fouquier-Tinville  quand  il  fut  veuf  ?  On  l'ignore  :  dès  1782 
il  vendait  sa  charge  de  procureur  pour  une  somme  de 
30.000  francs  dont  il  vécut  sans  doute  pendant  les  dix 

1  Trois  chemises  qu'il  avait  déjà  demandées. 

2  Les  extraits  de  lettres  que  nous  allons  citer  sont  tirés  d'une 
brochure  publiée  par  M.  Georges  Lecocq.  Après  la  mort  de  la  veuve 
de  Fouquier-ïinville,  ses  meubles  et  les  papiers  qu'elle  conservait 
de  son  mari  passèrent  en  vente  publique.  C'est  à  cette  précieuse 
source  qu'a  puisé  M.  Georges  Lecocq. 
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années  qui  suivirent,  car  il  resta  sans  un  emploi  pouvant 
lui  procurer  des  ressources  ;  il  changeait,  d'ailleurs, 
presque  chaque  année  de  domicile.  Après  la  mort  de  sa 
femme  il  avait  quitté  la  rue  de  Bourbon-Villeneuve,  et 
on  le  retrouve,  en  1785  rue  du  Faubourg-Saint-Antoine; 
en  1786,  rue  Vieille-du-Temple  ;  en  1788,  rue  Sainte- 
Croix-de-la-Bretonnerie;  en  1789,  rue  Bourtibourg; 
en  1791 ,  rue  de  Chartres  ;  en  1792,  rue  Saint-Honoré  vis- 
à-vis  de  l'Assomption  ^ 

Au  cours  de  ces  incessantes  pérégrinations,  il  s'était 
remarié.  Il  avait  épousé  —  on  ne  sait  à  quelle  époque, 
ni  par  suite  de  quelles  circonstances  —  M"^  Gérard 
d'Aucourt,  fille  d'un  colon  de  Saint-Domingue.  Un  por- 
trait qui  a  été  conservé  d'elle  la  représente  «  non  point 
jolie,  mais  douce  et  bonne,  l'œil  assez  fm,  le  front 
haut  et  intelligent  ». 

Fouquier  fut-il  aimé  d'elle  ?  Oui,  sans  doute,  à  en  croire 
ces  vers  qu'elle  lui  adressa  certaine  année,  au  jour  de  la 
Saint-Antoine,  sa  fête.  Quand  on  songe  au  rôle  tragique 
que  réservait  l'avenir  à  celui  auquel  est  dédiée  cette 
berquinade,  chantée  sur  l'air  :  Que  ne  suis-je  la  fougère? 
cette  poésie  produit  un  étrange  contraste. 

'Si  pour  couronner  ta  tête 
L'on  venait  me  demander 
Quel  jour  arrive  ta  fête, 
Quel  jour  il  faut  la  chômer, 
Ma  réponse  est  préparée  : 
Pour  Antoine,  mon  amour 
Est  trop  grand  toute  Tannée 
Pour  l'être  plus  en  ce  jour. 

Pour  savoir  quand  c'est  ta  fête 
Qu'est-il  besoin  d'almanach? 
Je  n'ai  pas  martel  en  tête 
Pour  chercher  ce  beau  jour-là. 

»  Ch.  Nauroy,  le  Curieux,  1885. 
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Le  calendrier  n'amène 
Ta  fêle  qu'une  fois  Tan  : 
Poui  moi  sept  fois  la  semaine 
iMon  cœur  en  marque  Finstant. 

Que  veux-tu  que  je  te  donne, 
Cher  Antoine,  en  ce  moment? 
Si  j'avais  une  couronne, 
Jo  t'en  ferais  le  présent; 
Mon  embarras  est  extrême, 
Car  je  ne  possède  rien  ; 
Et  t'oflrir  un  cœur  qui  t'aime, 
C'est  te  redonner  ton  bien. 


Air  :  Je  suis  Lindor. 

Flore  en  ce  jour  a  couronné  ta  tête; 
Ton  cœur  toujours  est  orné  de  vertus. 
Antoine  aurait  un  grand  patron  de  plus 
Si  le  Mérite  était  un  nom  de  fête. 

Enfin  le  10  août  survint;  comme  tous  les  irréguliers 
—  on  peut  ainsi  qualifier  Fouquier-Tinville  qui  vivait 
à  Paris  sans  fortune  et  sans  emploi  —  l'ancien  procu- 
reur se  réjouit  d'un  bouleversement  auquel  il  a  tout  à 
gagner  et  rien  à  perdre.  Dès  qu'il  apprend  que  son  com- 
patriote et  cousin,  Camille  Desmoulins,  est  pourvu  d'une 
bonne  situation  au  ministère  de  la  Justice,  il  lui  écrit 
pour  solliciter  une  place.  Il  n'attendit  pas  longtemps  ; 
cinq  jours  après  il  était  nommé  Directeur  du  jury  d'ac- 
cusation près  le  tribunal  établi  parla  loi  du  17  août  1792. 
Le  1"  septembre,  il  prenait  possession  de  son  siège,  et, 
tout  de  suite,  on  put  juger  de  la  rigueur  qu'il  apporte- 
rait à  ses  fonctions.  Il  tint  ce  que  ses  débuts  promet- 
taient... on  le  sait  par  la  suite  de  sa  carrière. 

Ici  nous  rentrons  dans  notre  sujet.  Dès  qu'il  fut 
nommé  accusateur  public,  Fouquier-Tinville  s'installa 
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au  Palais  dans  un  logement  qui  sert  aujourd'hui  de 
dépendance  à  la  première  chambre  et  qui  est  situé  au- 
dessus  de  Fappartement  occupé  par  le  Directeur  de  la 
Conciergerie.  Pendant  plus  de  quatorze  mois  Fouquier- 
Tinville  vécut  là,  tout  entier  à  sa  terrible  mission,  ne 
sortant  du  Palais,  pour  ainsi  dire,  que  lorsqu'il  avait  à 
s'entendre,  pour  quelque  affaire  d'importance,  avec  ses 
maîtres  du  Comité  de  Salut  public,  ou  quand  il  lui 
fallait  visiter  les  prisons  et  y  faire  provision  de  noms 
pour  ses  fournées.  Parfois  il  allait  dîner  en  ville,  chez 
des  amis  sûrs  ;  mais  il  rentrait  au  Palais,  dans  la  nuit, 
et  reprenait  sa  besogne.  Les  passants  attardés  qui  sui- 
vaient le  quai  de  l'Horloge  apercevaient,  au  premier 
étage  de  la  Tour  d'Argent,  une  étroite  fenêtre  éclairée 
découpant  dans  la  nuit  son  rectangle  lumineux.  Ils 
levaient  les  yeux  et  hâtaient  le  pas.  Là-haut  Fouquier- 
Tinville  travaillait,  préparant  ses  listes.  Dans  une  pièce 
voisine,  un  secrétaire  faisant  autant  de  copies  des  actes 
d'accusation  qu'il  y  avait  de  jurés...  La  sinistre  ma- 
chine judiciaire  fonctionnait  ainsi  jour  et  nuit  pour  ne 
point  perdre  un  instant. 

Fouquier,  «  courbé  sous  sa  tâche  comme  un  bœuf  sous 
le  joug,  »  travaillait  sans  relâche  à  son  œuvre  terrible, 
couchait  dans  son  cabinet  au  premier  étage  de  la  Tour 
de  César,  toujours  emporté,  violent,  menaçant,  se  faisant 
haïr  des  huissiers. 

Robert  Wolf,  le  commis-greffier  du  tribunal,  a  raconté 
qu'après  la  loi  de  Prairial  Fouquier,  étant  à  déjeuner 
avec  plusieurs  jurés,  comptait  froidement,  en  se  curant 
les  dents,  le  nombre  des  victimes  qui  devaient  aller 
là-has.  a  II  faut  que  ça  aille^  disait-il,  il  en  faut  pour 
cette  décade  quatre  cents,  et  quatre  cent  cinquante  pour 
l'autre.  »  11  tablait  à  peu  près  sur  une  moyenne  de  cin- 
quante à  soixante  têtes  par  jour. 

Ce  Wolf,  bien  placé  pour  tout  voir,  était  un  honnête 
homme,    et  l'on   peut  le  croire.   Non  pas  un  honnête 
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liomme,  d'après  Thermidor.  Il  se  montra  toujours  mo- 
déré, calme,  remplissant  froidement  son  office,  d'opinion 
très  avancée,  d'ailleurs,  mais  sincère.  J'ai  eu  la  bonne 
fortune,  au  cours  de  mes  recherches  sur  les  choses  et  les 
hommes  de  la  Révolution,  de  rencontrer  le  petit-neveu 
de  ce  greflier  de  Fouquier-Tinville.  Wolf  avait  gardé, 
jusqu'à  l'extrême  vieillesse,  et  ses  opinions  et  ses  sou- 
venirs... Quels  souvenirs  !  Cet  homme,  dont  une  minia- 
ture conservée  par  ses  descendants  nous  montre  la  figure 
élégante,  placide  et  froide,  cet  homme  avait  vu  de  près 
toute  l'horreur  du  drame  révolutionnaire.  Il  avait  vécu 
côte  à  côte  avec  Fouquier,  il  avait  assisté  au  départ  quo- 
tidien des  charrettes;  sa  voix,  faisant  l'appel  ou  lisant 
les  sentences,  avait  glacé  d'angoisse  les  misérables 
livrés  au  bourreau...  Devenu  vieux,  il  songeait,  mais  ne 
racontait  point.  Il  recevait  parfois  la  visite  de  vieilles 
gens,  des  prisonniers  de  jadis,  qu'il  avait  obligés,  qu'il 
avait  sauvés  peut-être  et  qui,  cinquante  ans  après  le 
danger  passé,  lui  gardaient  de  la  reconnaissance. 

La  déposition  de  Wolf,  lors  du  procès  intenté  à  l'accu- 
sateur public,  fut  une  des  plus  accablantes  :  il  narra 
simplement,  en  honnête  fonctionnaire  indigné,  les  scan- 
dales dont  il  avait  été  témoin,  et  les  accusés  jugés 
en  quelques  minutes,  envoyés  à  la  mort  sans  débats,  et 
le  flegme,  l'indifférence  de  Fouquier,  faisant  des  plaisan- 
teries, imposant  silence  aux  prévenus,  dessinant  leurs 
charges  en  marge  des  actes  d'accusation... 

Mais  quoi?  «  On  Vavait  mis  là  pour  cela,  »  Est-il  éton- 
nant que  cet  homme,  habitué  à  requérir  la  mort,  se  soit 
blasé  sur  son  affreux  métier?  N'est-ce  point  là  le  ter- 
rible, l'irrémédiable  vice  de  la  justice  humaine  ?  Fou- 
quier devait  prononcer  une  condamnation  capitale  avec 
autant  de  sang-froid  qu'un  président  de  chambre  correc- 
tionnelle en  apporte  aujourd'hui  à  distribuer  des  mois 
de  prison...  au  petit  bonheur!  Son  crime  est  d'avoir 
rempli  fidèlement  son  office;  car,  de  l'homme  chargé 


I 


CHEZ    FOUQUIER-TINVILLE  383 

d'une  telle  besogne,  il  eût  été  ridicule  d'exiger  de  l'atten- 
drissement et  de  la  sensiblerie.  Quand,  tout  le  jour,  il 
avait  bien  peiné  pour  obtenir  sa  ration  de  têtes,  quand 
il  s'était  assuré  du  départ  des  charrettes,  quand  les 
huissiers  revenus  de  là-bas  lui  avaient  certifié  que  tout 
s'était  passé  sans  incident,  quand  les  portes  de  la  Con- 
ciergerie étaient  fermées  jusqu'au  lendemain,  Fouquier 
sortait  du  palais  et  s'en  allait  dîner  chez  des  amis.  On 
s'est  indigné  de  cette  tranquillité  d'âme...  Voulait-on 
qu'il  s'enfermât,  les  soirs,  pour  pleurer  ses  victimes  ? 
Non,  le  régime  de  l'échafaud  fut  un  crime  odieux.  Fou- 
quier-Tinville  était  son  docile  instrument,  mais  rien 
d'autre  qu'un  instrument,  au  même  titre  que  Sanson. 
Néanmoins  je  préfère  le  bourreau. 

L'accusateur  public,  sa  tâche  journalière  terminée, 
allait  donc  se  délasser  en  dînant,  certains  jours,  avec  des 
amis  ;  ce  n'étaient  point,  sans  doute,  les  orgies  que  l'on 
a  dites  ;  deux  fois  par  semaine  il  se  rendait  rue  Serpente 
n**  6,  chez  un  nommé  Demey,  se  disant  homme  de  loi,  qui 
habitait  au  deuxième  étage  avec  sa  maîtresse,  la  fille 
Martin;  d'autres  fois  il  se  dirigeait  par  le  Pont-Rouge 
vers  un  cabaret  où  il  soupait,  sous  une  tonnelle,  quand 
il  faisait  beau.  Il  laissait  volontiers  sa  dignité  au  tribu- 
nal, et  se  montrait,  dans  ces  réunions  intimes,  gai  con- 
vive et  aimable  compagnon.  J'imagine  cependant  que 
ses  commensaux  manquaient  parfois  d'entrain  et  d'aban- 
don :  trop  de  spectres  planaient  au-dessus  de  la  table  ; 
trop  de  pensées  lourdes  devaient  assombrir  les  fronts  et 
glacer  les  causeries.  L'un  des  habitués  de  ces  dîners 
racontait  que,  revenant  vers  le  Palais,  une  nuit,  avec 
Fouquier,  celui-ci  s'arrêta  au  milieu  du  Pont-Neuf,  pris 
de  vertige,  et,  regardant  la  rivière,  se  mit  à  dire  à  haute 
voix  : 

«  Elle  est  rouge!  Comme  elle  est  rouge!  » 
On  sait  comment  finit  cet  homme  fatal  :  traîné,  à  son 
tourj  vers  cet  échafaud  auquel,  pendant  si  longtemps,  il 
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avait  servi  la  pâture,  il  reçut,  en  chemin,  les  sarcasmes 
et  les  injures  d'une  Ibiile  immense...,  de  cette  même  foule 
qui,  depuis  trois  ans,  huait  tous  les  vaincus,  l^ui  restait 
impénétrable  et  calme.  11  eut  à  subir  l'épouvantable  sup- 
plice de  voir  rouler  dans  le  panier  les  tètes  de  quinze  de 
ses  complices.  Le  dernier,  il  monta  sur  la  plate-forme, 
et,  dès  qu'il  fut  mort,  le  bourreau  montra  sa  tête  au 
peuple,  comme  c'était  d'usage  pour  les  grands  criminels. 


Nous  avons  suivi,  au-delà  du  dénouement  du  drame 
révolutionnaire,  ceux  des  personnages  du  second  plan 
qui  avaient  vécu  dans  l'intimité  de  Marat,  de  Robespierre 
et  de  Danton;  disons  de  môme  en  quelques  lignes  ce 
qu'il  advint  de  ceux  auxquels  Fouquier-Tinville  laissait 
pour  tout  héritage  un  nom  abhorré  et  maudit. 

M.  Georges  Lecoq,  qui  a  écrit  sur  l'accusateur  public 
une  intéressante  brochure,  ne  parle  que  de  la  veuve  et 
d\me  fille;  pourtant  Fouquier  avait  eu,  de  ses  deux 
mariages,  six  enfants,  dont  cinq  vivaient  encore  en  1795. 
Tous  disparurent.  Où  et  comment?  On  l'ignore  ^. 

On  ne  retrouve  trace  de  W^^  Fouquier  qu'en  1S12. 
Elle  habitait  alors  rue  de  Chabanais,  n^  9.  Sa  fille  Hen- 
riette avait  trouvé,  à  Bourges,  un  petit  emploi  dans  un 
magasin.  Elle  y  acheta  un  fonds  de  commerce,  se  maria, 
ne  fut  pas  heureuse.  Elle  mourut  assez  mystérieuse- 
ment... suicidée  peut-être. 

Quelques  années  s'écoulent;  comme  terme  à  de  si 
grands  malheurs,  à  une  vie  si  cruellement  mouvementée, 
l'heure  du  repos  va  enfin  sonner  pour  M™*  Fouquier; 
mais,  avant,  elle  aura  encore  à  subir  de  tristes  épreuves  : 

1  Ud  Fouquier-Tinville,  courtier  en  vins,  mourut  à  Vaugirard 
en  1849.  C'était  probablement  un  des  fils  de  l'accusateur.  Un  autre 
est  mort  à  Paris,  en  1874.  La  famille  «xiste  sans  dotite  «ncore. 
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l'abandon,  la  misère,  la  faim.  C'est  à  la  fin  de  1826.  Elle 
jette  un  cri  de  détresse  vers  la  famille  de  son  mari.  Ils 
sont  plusieurs  qui  pourraient  l'aider. 

Un  frère  de  son  mari,  Quentin-Fouquier,  qui  a  aban- 
donné le  titre  de  «  Foreste,  qualification  oubliée  »,  ne 
peut  que  peu  de  chose  pour  elle  :  il  est  vieux,  âg-é  de 
soixante-douze  ans,  infirme  depuis  un  accident  au 
genou,  et  obligé  pour  vivre  d'occuper  les  modestes 
fonctions  de  secrétaire  de  la  mairie  de  Saint-Quentin. 
Mais  il  a  bon  cœur,  et  c'est  lui  qui  servira  d'intermé- 
diaire entre  M"'^  Fouquier  ^  et  ses  parents,  qui  étaient  : 

10  ]f^me  veuve  Fouquier- Vauvillée,  son  fils,  fabricant  de 
sucre  à  Dury;  son  gendre,  Mauduit,  juge  de  paix; 

2°  M.  Fouquier  d'Hérouel. 

Ils  envoyèrent  en  tout  200  francs;  mais  ces  faibles 
ressources  s'épuisèrent  vite.  Aussi,  en  juin  et  juillet  1827, 
jyjme  Fouquier  écrit-elle  lettres  sur  lettres  à  MM.  Fou- 
quier d'Hérouel  et  de  Foreste. 

Elle  rappelle  que  son  mari  ne  lui  a  pas  laissé  de  quoi 
acheter  une  livre  de  pain.  «  J'ai,  dit-elle,  pour  tout  bien, 
400  francs  de  rente,  qui  ne  me  viennent  pas  de  lui  ;  je  ne 
me  suis  soutenue  qu'en  travaillant.  Ma  santé  ne  me  per- 
met plus  de  travailler;  je  suis  toujours  malade,  et  je 
manque  du  nécessaire.  Voilà  au  juste  ma  position.  »  La 
famille  dit  qu'elle  en  délibérerait,  et  n'envoya  plus  rien. 

Rien  ne  vint  que  la  mort. 

Le  27  novembre  1827,  M"^  Henriette-Jeanne  Gérard 
d'Aucourt,  veuve  d'Antoine  Quentin-Fouquier  de  Tin- 
ville,  mourait  dans  son  modeste  appartement  de  la  ruo 
Chabanais. 

Aucun  parent  ne  se  présenta  pour  accepter  la  succes- 
sion ou  racheter  quelque  souvenir  à  la  vente  qui  fut  faite 

1  11  restait  à  cette  pauvre  femme  200  francs  de  rente  provenant 
de  sa  fille  Henriette,  200  francs  que  lui  accordait  la  Chambre  des 
avoués  de  Paris,  et  son  travail  quand  sa  santé  lui  permettait  de 
travailler. 
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au  profit  du  Trésor,  si  bien  que,  le  28  mars  1828,  au 
dépôt  des  Domaines,  rue  Saint-Germain-l'Auxerrois,  21, 
le  commissaire-priseur  adjugeait,  au  plus  offrant  et  der- 
nier enchérisseur,  non  seulement  les  quelques  meubles 
qu'avait  possédés  M""®  Fouquier-Tinville,  mais  son  por- 
trait, un  reliquaire  et  une  charmante  image  religieuse 
du  XVII®  siècle,  qui  —  chose  curieuse  —  étaient  restés, 
pendant  la  Terreur,  accrochés  au  mur  de  la  chambre  de 
l'accusateur  public,  et  enfin  les  mémoires  écrits  pour  sa 
défense,  les  lettres,  souvenirs  intimes  de  tous  les  parents, 
et  jusqu'aux  mèches  de  cheveux  que  Fouquier,  avant  de 
monter  à  l'échafaud,  adressait  à  sa  femme  ! 
La  vente  produisit  332  francs  20  centimes  *, 

»  M.   Walferdin   acheta   à  celte   vente    les  autographes  et  les 
papiers  présentant  un  intérêt  historique 
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